飛機從上海起飛。係好安全帶後，我便翻開華希雅雅娜的《愛經》（Kama Sutra）開始。每次飛行中遇到氣流都會使我情不自禁地想：就這樣結束了嗎，我的尚未真正開始卻已經步步荊棘的短暫人生？我死之後，人們將會在黑匣子裡發現所有遇難者的遺書。彼時將是誰啟讀我的遺言？誰會在意我的生死，並為我流淚？不敢往深裡想，想深了就會感到絕望。因此每次飛行我都會隨身帶一本書，從起飛的瞬間便把自己抽離這個世界，讓靈魂在文字的天空裡飛翔，無暇關注生死。這次，我帶的是印度的《愛經》（Kama Sutra），一位兩千多年前的瑜珈修行者寫給女人的性教科書。書中說，一位淑女要想獲得社會的尊重，有64種重要的藝術與科學是她所必須學習的，包括：歌唱、舞蹈，在牆壁、棕櫚葉以及光滑的石頭上作畫，將樺樹葉剪成信的形狀寫情書，在花朵和米粒中雕出圖案，用花朵裝飾牆壁與地板，在裝滿水的玻璃杯上彈出曲調，調製春藥與奇效草藥，調配冰果子露、水果酒及雞尾酒，裁縫及刺繡，熟悉詩的韻律，適當地引用史詩和戲劇，園藝及植物醫藥，擲骰子與下棋……當然，還有瑜珈與體操，私處保養秘訣，和怎樣挑選一個好伴侶。我忍不住笑起來——古印度人對於女子的教育，似乎比神的修煉還更加苛刻。這樣千錘百煉的一個絕代佳人，隻為了嫁給一個平庸的男人做他眾多妻子之一，真是暴殄天物。印度女人的性愛生活總是讓人感到神秘，或許是因為瑜珈術的關係吧，那些不可思議的姿勢讓骨骼僵硬的現代白領們望塵莫及，仿佛可以隨時將身體折疊成任意形態，取悅她心儀的男人。女人的愛情裡需要崇拜，她才願意“委曲”自己俯仰承歡，隻要她的男人快樂。不過，這也許是因為古印度實行一夫多妻製，才讓那些女人不得不精益求精以求獨擅專寵吧？鄰座探頭過來，問我看的什麼書。我給他看封皮，然後問他在看什麼。他說：“《大唐西域記》。”我微微發愣，這才注意到他手腕上的佛珠。跟一位佛學愛好者談論《愛經》隻怕是不敬的吧，於是後半程我們再沒有交談過。後來我想那可能是一個暗示，從上機後我翻開書的那一刻起，我的印度之行就已經注定了某種經曆。《愛經》與《大唐西域記》，來自冥冥的信息，早已包含在這兩個書名中。世界上任何事情都不是絕對偶然的。當上帝降臨某種命運時，總會先給出一些暗示。然而即使我們讀出了那些暗示，也常常無法做出判斷，於是唯有交回給上帝抉擇，所謂“聽天由命”。久之，人類便失去了預知的智慧與抉擇的能力，剩下的，惟有承受。睡意襲來，朦朧中聽到有人在耳邊呼喚：“娜蘭。娜蘭。”我在夢中輾轉反側，而且很清楚我是在做夢。因為我是那樣迫切地想聽清那聲音。那聲音如此熟悉，仿佛這樣呼喚了我一千一萬次。然而，我卻並不能分辨出那把聲音屬於誰。這已經不是第一次，還在很小的時候，我便聽過這聲音。他有時離我很近，有時離我很遠，有時淒楚，有時溫柔，仿佛萬語千言，欲訴還休，最終隻得那兩個字：娜蘭。夢裡，我總是在尋找，山長水遠，宇宙洪荒，我好像從混沌初開時已在進行這尋找，卻並不知道自己找尋的是什麼。夢裡有時細雨霏微，有時霰雪如紗，偶爾會有月亮，幽黯地拉長我的影子。影子比我還更加孤獨、迷茫。有涼風攜著細細的音樂從宇宙彼端傳來，卻難分辨。到了近幾年，我在夢裡漸漸看清那些石窟斷碣，長河細沙，奇怪的是，河水是從南向北流的，宛若流金。早在中學時我們已經學過，世界上惟一一條從南向北流的河是尼羅河，於是我利用暑假去了一趟埃及，但卻一無所獲；後來我查到，印度的恒河雖然像一切河流一樣，本來也是從北向南流，可是到了瓦拉納西，卻忽然打了個轉兒，改為從南向北流。而這時候我也漸漸弄清楚，夢裡的音樂，原是印度的梵樂。雖然我不知道古老的印度梵樂和恒河水為什麼會出現在我的夢裡，然而我想，如果我來了印度，也許就能找到答案。就算白跑一趟也無妨，反正我是這樣的喜歡古老文化。作為一個中學英語老師，行萬裡路絕對勝過讀萬卷書，也會使我的教學顯得更加權威。或者，這些都是我在為了自己的到處遊走找一個理由。不然，漫漫長假，春節佳夕，我又能去哪兒？七個小時後，飛機降落在新德裡。我揉揉酸痛的眼，和同樣酸痛的腿，隨人流走下舷梯。沒有托運行李，填寫入境卡後，便可以出關了。清晨的大廳清冷而簡陋，接站口隻有稀疏的幾個人，展眼望去，沒有見到寫著我名字的牌子，也並不覺得焦慮，決定先到銀行櫃台換錢。印度盧比與美金的當日彙兌是1：43.3，我兌了1000美元，卻隻拿到35000盧比，說是代扣稅了。我迅速地做了一番心算，有些不滿地問：“是不是算錯了？請問彙兌稅率是多少？”然而對方更加不滿：“差不多啦。”說著又推給我一百盧比，再次說：“差不多啦。”之前早就聽說印度人的做事宗旨是“差不多”，但是連最官方的機場彙兌也是這樣大而化之，還是令我意外。不過，反正也差不多啦，我隻得收起錢放進手袋。忽然肩上被人拍了一下，回過頭，是個黑皮膚長手長腳的少年，他有一雙會笑的眼睛和很長很卷曲的睫毛，輕輕說：“Scarlet？”我連忙答應，問：“你是辛哈？”他點頭，黑白分明的大眼睛溫情脈脈，有點像……我還來不及想清楚到底像什麼，他已經伸出長手來，將一串黃色的清香素馨花環戴在我的脖子上，含笑說：“你真人比照片上更漂亮。”不等我說謝謝，又變魔術般取出一隻嵌著蓮花的銀戒指戴在我手指上。我大驚，誇張地將雙手抱在胸前，做害羞狀：“這麼快便求婚？可是我們才剛剛認識！”小辛哈哈大笑，這才輕輕擁抱我，用印度語說“歡迎”，接著用中文說：“過年好。你比想象中更可愛。”這次我是真的有點害羞了，真沒想到，印度男人恭維起女人來，比法國男人更肉麻。辛哈是我的網友，正是他在MSN上邀請我來印度旅遊的。他說自己有兩個月的假期，可以陪我到處玩玩走走。我們的計劃是，我來印度過春節，由他安排行程；一個月後，他隨我回中國度假，由我負責接待。這種交換旅遊在網絡上很流行，於是我們一拍即合。即使不為了尋找夢中的答案，印度風情於我也有著神秘妖冶的吸引：明豔的紗麗，古老的石頭城堡，香精油與催情術，《愛經》，瑜珈，還有濃鬱的咖哩……我一向喜歡華麗的東西，同時迷戀古老的文化。而當這兩者結合在一起，簡直就是我的信仰。我誇張地大力呼吸，笑著說：“好像沒什麼不同，我以為一下飛機，就會聞到很濃的咖喱味呢。”“有人家的地方才有咖哩。這裡是機場，人煙稀少，車子卻多，當然隻有汽油味。”小辛的車子開得很好，這讓我在徹夜飛行後的昏昏沉沉中，幾乎感受不到自己已經來了印度。他絮絮地告訴我，他如今在尼克魯大學中文係讀三年級，成績在全班排名第三，再過一年畢業，如果成績好，政府就會送他去中國北京大學進修。但是他等不及了，想在那之前就先到中國看看，他太喜歡中國了。其實這些話，他早在MSN上都已經跟我說過的，不過當麵聽他用流利而發音不準的中文親口說一遍，感覺又自不同。他的中文很不錯，可是常常把形容詞的意思說反，比如“你剛下飛機，一定很飽吧？到了家，就可以吃中餐了。”或者，“今天天氣很涼，等下出門時，不要穿太多衣裳，隻穿一件襯衫就夠了。”我問他：“你們家也吃中餐嗎？我倒想試試印度咖哩呢。”他驚訝地說：“當然有咖哩，我媽媽做的蕉葉咖哩是很甜的。人人都要吃中餐的吧？中國人不是這樣嗎？”“中國人當然是吃中餐。可是我以為印度人……”我忽然有些明白過來，“你的意思是說——‘午餐’吧？”“就是中午的飯啊，不該叫中餐嗎？早餐，中餐，晚餐。我們上課就是這樣學的，錯了嗎？”我忍俊不禁：“沒錯，沒錯，隻不過我還以為……算了，你剛才說天氣很涼，意思指的是‘COOL’？”“當然不是，‘COOL’的意思是冷，我是說涼，就是不冷，穿襯衫就好了。中國話不是叫涼快嗎？”我不禁笑了。車子駛入市區，道路寬敞乾淨，兩旁高樓鱗比，街樹蔥蘢，酒吧、網吧、銀行、服裝店一間挨著一間，就像任何一個中國城市。我搖下車窗，大口呼吸印度城市的氣味，然後憋氣片刻才重新吐出。遙遠的印度風情在我的胃裡打了個轉兒，便有了親密的味道。小辛奇怪地看看我，問：“你在做瑜珈麼？”我笑：“我可不會瑜珈。是在……你知道‘回腸蕩氣’這個成語嗎？”“知道，可是……回腸蕩氣是這樣用嗎？”我再次大笑起來。在陌生人麵前，我輕易就會變得活潑，口才便給。與小辛相處半小時，說的話比我和同事整個學期的對話更多。或許是教師的職業決定了在上課的時候必須滔滔不絕，我在生活中便難免惜字如金。一則是覺得所有的話都在課堂上預支了，二則也是害怕禍從口出，說多錯多。小時候最常聽到的斥責就是：“少說話，沒人把你當啞巴。”於是我漸漸變得沉默寡言。倘若不能確定自己的話有人傾聽，便決不浪費口舌。然而，小辛是這樣的單純、熱情，而且妙語如珠，讓人覺得交談是一件如此有趣的事情，很難沉靜下來。小辛的家在新德裡中心公園附近，樓下是店鋪，樓上是居屋。小辛家裡是經營香料生意的，店麵雖小，卻姹紫嫣紅，充滿誘惑，氣味和色彩一般豐盈馥鬱。乾花、肉桂、精油、香薰蠟燭、食物調料，都安靜而喧囂、擁擠而有序地窩在自己的瓶瓶罐罐裡，探頭探腦地窺視著我這個異鄉人的到來。穿過店麵，簾後有一道窄窄的樓梯，通往二樓。地方寬敞，裝修簇新，如果不是門上懸掛的象頭神像及客廳裡色彩炫麗的手織地毯，看起來也就像是任何一個普通的北京中等之家。辛媽穿著的也不是紗麗，而是長襯衫紗籠褲，就像是北京街頭打太極練功的時髦老太太。她不會說中文，英語也馬虎，跟我的對話全要靠小辛做翻譯，但這仍不影響她的談興，話又多又快，且伴以極誇張的手勢。一見麵時就給了我一個強力的擁抱，等我放下禮物，她誇張地發出驚喜的讚歎，並為了表示感謝之情，又給了我一個更加窒息的熊抱。之後的整個一頓飯功夫，我的耳朵都在同時接收著辛媽與小辛兩種語言的交錯播放，因為回應不及，在最初的寒暄之後，我便隻剩下點頭如搗蒜地表示聽進去了，是真的嗎，非常感謝，咖哩真好吃……種種意思。辛媽說：“你真是個漂亮的女孩子。多大了？25？比我們小辛還大三歲，已經是老師了？完全看不出嘛。中國的女孩子看上去真是年輕。”我點頭，意思是謝謝誇獎。辛媽又說：“咖哩好吃嗎？其實新德裡人也不是頓頓吃咖哩的，而且也是用盤子，不用蕉葉了。但是小辛說你大概想吃到正宗的印度咖哩，特地買了新鮮芭蕉葉回來。你喜歡嗎？”我點頭，意思是非常可口。辛媽說：“我一直都想有個女兒。女兒好啊，漂亮，乖巧，跟媽媽貼心。可是我隻有兩個兒子。大兒子還出家做了比丘……”這下子我不點頭了，含著一口咖哩抬起頭來，驚愕地瞪大了眼睛。然後，我用力將那口飯咽下去，問小辛：“你們家不是拜濕婆神的嗎？怎麼出了位佛門弟子？”小辛很謹慎地回答：“我們是刹帝利家庭，當然是信奉印度教的。不過我大哥……不知怎麼忽然迷戀上佛教，大學也念的佛學院，他偷偷改學科，不給家裡人知道。畢業後就做了比丘，到處掛單，中國詞是叫做‘雲遊’吧，真的很形象，就像一片雲彩，飄來蕩去，我們也不知道他現在在哪裡。”此前我做過功課，知道在印度有百分之八十以上的人都是印度教徒。印度教是一個多神崇拜的宗教，能力最強大的神有三位：創造神梵天，保護神毗濕奴，和破壞神濕婆。傳說造物主梵天在水上醒來，看到自己孤身一人，不禁傷心地哭泣起來，空氣、土地、植物從他的眼淚中產生，混沌為開，天地始生。在創造了諸神、思想、時間等等實與虛的概念之後，梵天決定創造最像神而非神的人類，於是就有了四種姓：從他頭腦中產生的就是婆羅門，會成為詩人或者僧侶，世代從事服侍神的崇高職業；從他肩膀上產生的是刹帝利，是尊貴的王族或武士；用他雙手創造的是吠舍，成為有錢有能力的商人和手工業者；而他腳下產生的便是首陀羅，是最吃苦的農民、牧民和奴隸，注定要為另外三種較為高貴的種姓所踐踏。除了這四種姓之外，印度曆史上還有一個被稱為“不可接觸者”的賤民階層，其血統是來自種姓雜交者所生的孩子。由於含了道德層麵的原因，其地位更加低卑，而且是“不潔的”。在今天的印度，雖然種姓製度早已名存實亡，種姓間的通婚成為一件正常的事情。然而真正的婆羅門或刹帝利仍然會為自己的種姓驕傲，而沒有什麼人會主動承認他來自首陀羅家庭，至於“不可接觸者”更像是從來不曾存在的一個階級，完全在新印度字典中消失了，人們就像避諱醜聞那樣避免提起這個話題。初到印度，我還不清楚關於種姓與宗教的種種禁忌，擔心在一個崇拜濕婆的家庭裡談論佛教是否會失於莽撞，儘管滿心好奇，還是識趣地低了頭，將嘴巴功能還原至最基本作用——咀嚼和吞咽。咖哩真的很美味，盛咖哩的蕉葉也很新鮮，亮晶晶的泛著綠色的油光，上麵一小組一小組地分彆攤放著羊肉、雞肉、青椒、洋蔥、胡蘿卜、土豆、乳酪、醃水果丁、甜辣醬和薄餅等，那形式有點像我國很多工廠裡吃盒飯時的托盤，葷素雜陳，但顏色配得很好看。吃法是直接手抓，或是用餅卷裹食物來吃，甚至托著蕉葉直接舔食。印度人的吃飯習慣是連湯汁也不會浪費的，總會留下最後一塊餅來將底料擦得乾乾淨淨，但是蕉葉用過即棄，並不會循環使用。因為印度人對於“清潔”和“不潔”的概念非常強烈，比如右手是清潔的，左手是不潔的；恒河的右岸是聖潔的，左岸是不潔的，等等。雖然我不大適應用手抓飯，不過小辛說得很動聽：“洗手，洗筷子，都是去掉汙漬，為什麼筷子會比手乾淨呢？況且在飯店裡的刀叉，還是很多不認識的人用過的。再說，用手抓飯吃是對媽媽的尊敬，手指感覺飯的溫度與美味，美味才會更加真實。當你的手指與飯菜相接觸的時候，媽媽的愛便透過指尖傳到了你的心裡。”他說得這樣感性，讓我不禁覺得手抓飯幾乎像是一種儀式了，無比崇高溫柔。而當我抓著餅蘸羊肉送進口中的時候，也的確感覺到了辛媽那博大溫存的母愛——她的眼光始終慈愛地籠罩著我，並且一刻不停地邊比劃著手勢邊講說印度。即使後來小辛已經不肯逐句翻譯，辛媽也仍然將自說自話堅持到我們午餐的最後一刻。說話真是一件奇妙的事情。有的人說每句話之前都要深思熟慮，有的人話不投機半句多，也有一些人，就像辛媽這樣，如此熱衷於說話，甚至不需要傾聽，而隻是為了訴說本身。於是我猜她是一個寂寞的人。辛媽很熱情，小辛也很陽光，然而我仍然嗅到了一種特殊的氣息——在不完整家庭長大的孩子，無論怎麼開朗也好，身上總會打下一種烙印，並散發出炮烙之刑後留下的憂傷氣味，永不消散。我猜想這間房子裡缺席的不僅是一個大哥，還應該有一個父親。不知道那位父親因著什麼緣故離開了小辛母子。那裡必然有一個悲傷的故事。因為我自小辛身上嗅到了那種悲傷的氣息，知道我們有著相似的經曆。我們就像某種小獸穿梭在叢林裡，憑著本能來分辨自己的同類。也許這解釋了我們為什麼會那樣容易熟悉起來。吃過飯，小辛問我要不要睡一會兒，我搖頭，實話實說：“直到現在我還沒覺得自己是真的到印度了。感覺上，倒好像是在中國拜訪了一個印度家庭。”“你想感受真實的印度？”小辛長而卷曲的黑睫毛忽閃著，“你的意思是，印度的濕熱、臟亂、貧窮、落後……是這樣嗎？”我有些羞窘，卻仍倔犟地問：“難道不是這樣？”小辛垂下睫毛，認真地想了一想，居然很誠實地回答：“大部分是的。好，我載你去舊德裡。讓你看到你心目中的印度。”“我不是……”我想解釋，但害怕越描越黑，最後隻得報以歉意的一笑放棄自辯。跟辛媽說再見的時候，她極其不舍，儘管小辛一直保證我們去去就回，晚上我要住在這裡，單是打掃房間就夠辛媽很充實地忙碌一下午的了，辛媽仍然一再說：“你們要在一小時內回來，知道嗎？一個小時，不要超過。”為了表示強調，“一小時”她是用英語說的，確保我也可以聽得懂。我有些猶疑，但是小辛已經拉著我出了門。我擔心地問：“一個小時，怎麼夠往返呢？”辛哈笑著說：“當然不夠，誰說要在一小時內回來？”“可是你答應了媽媽……”“教你一個詞：印度時間。”“你是說，時差？我知道印度和北京的時差是兩個半小時。”“不。‘印度時間’的意思就是，說一小時，可能實際指的是兩小時，三小時，甚至七八個小時。一小時，隻是告訴你要儘快，並不真的是一個小時。所以，如果印度人約你下午兩點鐘見麵，你就要做好準備，他可能五點鐘才來；而當你坐火車時，如果車票是三點起程，你必須要在一點鐘就趕到車站，但有可能六點鐘還沒有起程。”“那可真要謝謝你準點來機場接我了。”我聳聳肩，慶幸地說，“不過我的飛機，倒是準點到達的。”“嗬，你那可是上海航班。等你從印度回中國的時候，再看看會不會準時起飛吧。”透過車窗，可以遠遠看到宏偉的印度門，廣場上滿是穿著鮮豔紗麗的印度婦女在照相，隨著車子越駛越近，可以清楚地看見小孩子用食物逗弄猴子和小鬆鼠。小辛很自豪地說：“覺不覺得新德裡像北京？我們正在建地鐵，等建好後就更像了。”“不過，北京的廣場上可不會有猴子。”“哈哈，很多人都說印度像個天然動物園：駱駝、猴子、鴿子、鬆鼠、孔雀，甚至大象滿街走。”辛哈笑著告訴我，印度教崇尚自然崇拜，人和動物是平等互敬的關係。所以，人和動物不但可以和平相處，共同生活，甚至還可以彼此做愛。克朱拉霍的性廟壁刻上，就有很多關於人獸交的雕塑。我有些臉紅，幸虧小辛的這番話是用英語說的，否則我更不知道如何接腔了。就在這時，窗外走過一頭牛。典型的印度牛。瘦而聳起的脊背，溫馴的眼神，悠閒的步伐。我興奮地尖叫起來：“牛，看啊，牛！”“牛有什麼好大驚小怪的？”辛哈不以為然，“中國沒有牛嗎？”“中國的牛不會在大街上散步。”我繼續大叫著，“這才是印度啊！我想象的印度就是這樣的，神牛滿街走，不怕車子，不躲行人，到處都是牛糞，和咖哩一樣多。”辛哈皺起了眉頭，我忽然想到自己剛剛吃過飯，真不應該把辛媽的咖哩和牛糞相提並論，連忙道歉不迭：“我不是說咖哩和牛糞一樣，我是說……唉，我給你講個故事吧。有一男一女流落荒島，又冷又餓，男人巡查了一圈後，回來告訴女人：‘有一個好消息一個壞消息，你想先聽哪個？’喏，你想先聽哪個呢？”小辛很認真地想了想：“中國人常說‘先苦後甜’。那就先說壞消息吧。”我忍住笑，說：“壞消息是：這島上除了牛糞，什麼吃的也沒有。”“啊？那好消息呢？”“好消息是……牛糞多得是。”小辛大笑起來，不知道是褒是貶地說：“ses girl。”我立即惶愧起來，生怕給“中國女孩”帶來壞影響，正想解釋說並不是所有的中國女孩都像我這樣，忽然看到對麵有幾個印度女孩說笑而來，穿著鮮豔輕薄的紗質衫褲，那身姿可真是曼妙，並不見得怎樣扭動腰肢或舉手投足，隻是迤邐而行，已如舞蹈。我不覺噤聲，印度女孩，的確具有中國女孩所沒有的柔美婉約。“美女。”我讚歎，看著那些印度女子額上的吉祥痣與鼻上的鑽環，忽然想明白小辛的眼睛像什麼了。不隻是小辛，還有那些美女，他們都有一雙含情脈脈的眼睛，又大又溫柔，分明就像是溫順的神牛的眼神啊。我問小辛：“你有女朋友了嗎？”“沒有。”“可是在印度，像你這樣的年紀，不是應該已經可以成親了嗎？”“但是我不想一直留在印度。我大學畢業後，是要去北京的，還可能留在中國，娶一個中國女孩做老婆。嗯，你們中國人管妻子，是不是叫‘老婆’的？很可愛。”跟一個半陌生的異國少年討論“老婆”的問題讓我有些羞澀，這時候忽然發覺，存在於我們之間的差異還不僅是宗教、文化、習慣、口味這些，還有最細微的無法準確界定的一些話題。比如他不能接受我將“咖哩”和“牛糞”共提，而我無法與他暢談“老婆”和“人獸交”。進入老德裡，街麵上的牛多起來，同汽車爭著道，對它按喇叭也聽若不聞。據說這是因為在神話傳說裡，牛是濕婆神的坐騎，所以被恭稱為“神牛”，地位尊貴。但是小辛告訴我，並不是所有的流浪牛都叫“神牛”。牛就是牛，就和這路上尋常出沒的流浪狗、猴子、駱駝一樣，是與人類並行共存於這世上的一種生物而已。人們對牛的尊重，是因為牛供給人類牛奶、肉、牛糞等多種財富，是印度人民視為母親的五種動物之一。至於神牛，則特指濕婆的坐騎牛“南迪”。我趁機提出困惑已久的疑問：“濕婆不是破壞之神嗎？為什麼印度教徒會這樣崇拜濕婆，難道是崇尚破壞？”“當然不是，破壞神是諸神中法力最強的，信徒也最多，但他並不是破壞一切，而隻是破壞掉不好的、不對的事物，這樣才可以重新建立更好的、對的、新的世界。這就和你們的盤古開天辟地一樣，盤古打破了混沌，才開辟天地。”我想了想，說：“其實，創造神梵天才更像是盤古的角色，破壞神的作為，倒像是中國人常說的‘破舊立新’、‘不破不立’。”這真是一個微妙的循環，創造——保護——破壞——再創造——再保護——再破壞，周而複始。也許這就是一種輪回與平衡吧？我有些理解為什麼印度教徒那樣崇拜破壞了，因為破壞的內核，是渴望創造。我忽然又想起辛哈大哥出家的事，不禁問：“我聽說佛教起源於印度教，那麼你大哥放棄濕婆神而轉信佛陀，豈不也很符合濕婆的精神嗎？”小辛又開始皺眉，我不理他，繼續追問：“跟我說說你大哥的事嘛。他怎麼會想到要學佛的呢？”“他說自己聽到佛的召喚。”“什麼意思？”“強德尼丘克大街到了。”小辛答非所問：“要不要下車逛逛？”強德尼丘克大街可以說是最有舊德裡特色的印度街市了，雖然隻是一街之隔，然而新舊德裡就好像兩個國度，一個整潔文明如任何一個中國開放城市，正配得上首都的名號；而另一個則混亂擁擠，仿佛時空倒退五十年，比我國最落後的鄉鎮集市還要汙糟混亂。難得的是，熱鬨，潑辣，有生活氣。車多、人多、垃圾更多，而最常見的交通工具是三輪摩托，喇叭吵得震天響，卻既不能揮趕人群，也不能驅散牲畜，隻會使本已混亂的秩序與喧囂變得更加逼擠。然而流浪牛與流浪狗一起在垃圾堆裡怡然地翻檢食物，流浪漢則躺在不遠處歇涼，都絲毫不為所動，仿佛早已與這尖銳的鳴笛聲、與周圍破敗的環境渾然一體。我說想與真正的印度交手，現在強德尼丘克大街以它的喧囂和擁擠給了我迎麵一擊，整條街道充斥著揮之不去的腐臭味道，是遮也遮不住的貧窮。赤腳的小孩子成群地擁上來討錢，手心向上一直伸到人的眼皮子底下，口裡嚷著：“ONE DOLLER！ONE DOLLER！”有的還不住地指指嘴又拍拍胳膊再連連點頭作揖，意思是口無食，身無衣，請大爺可憐可憐吧。整套動作連貫純熟，自成體係。小辛警告我千萬不能給錢，不然會招來更多的乞丐。但已經來不及了，我已經本能地取出零鈔分給眼前的幾個小孩子。就仿佛聽到一聲無聲的口令，呼啦一下子不知道從哪裡鑽出來那麼多小乞丐，擁上來牽手扯衣，更大聲地喊著“ONE DOLLER！”而且大有越來越多之勢。我連聲說著“SORRY”，試圖用力分開擋在身前的孩子，但是他們不依不饒地拉手扯臂，有的竟然自己扯住我衣襟開始掏摸，還有的甚至抱住我大腿，而且我明顯感覺到那個抱腿的男孩子在輕輕撫摸我，不由又窘又怕。幸虧小辛衝上來，一邊用印地語大聲喝斥，一邊拖著我加快幾步，迅速走進商業街。商鋪門前好像是乞丐們的禁地，他們跟到街口就本能地止步了，好像看到一道無形的屏障。然而小販們也同樣會嚷著“ONE DOLLER”擁上來，手裡拿著一條絲巾或是一件首飾。“一美元這麼便宜？”我停下腳步，真打算好好光顧的時候，小販已經改了口，“TEN DOLLER！”“可你剛才明明說一美元的。”“9美元！”小販就像聽不見我的話，好脾氣地舉著絲巾一直伸到我眼前來，顧自報著價：“8.5美元，8美元！”“三美元！行就成交。”我試圖還價。“7美元！”我轉身便走。小販忙招呼：“OK，OK！”然而待我一轉身，他又立刻改口中：“7美元！6.5美元！”“6美元兩條。”我遠遠地站著，一副不行就走的架勢。這一招在國內屢試不爽，在印度似乎也管用。那小販很痛快地說：“OK！OK！”並不斷朝我招手。我已經邊走邊掏錢了，卻又聽那小販很簡截地說：“六美元一條，兩條12美元！”這樣的軟磨硬泡和出而反而簡直令人抓狂，我終於下定決心轉身走開，任憑他在身後大聲“OK！”甚至“ONE DOLLER！”地亂喊，也再不回頭。小辛一直笑嘻嘻地作壁上觀，這時候才追上來說：“你不了解印度時間，也不習慣印度價格。講價不可以這樣，下次你喜歡什麼，讓我替你還價。還有，如果不是確實想要，最好不要有好奇心去詢價，會給自己惹麻煩的。不過今天例外，今天是你光臨第一天，需要多多練習，這樣以後才會學聰明。但明天，後天，再後天，我不能總是幫你。在印度，本地人可以不理睬乞丐，但是攔著遊客不讓施舍就不對了。”我這才明白為什麼剛才他看著那些小孩子糾纏我也不幫忙，直到見我實在狼狽才現身相救。一則因為身份不便，二則大概也是有意讓我吃個小虧，受點教訓。我誠心誠意地致謝：“聽君一席話，勝讀十年書。”小辛立即瞪大了眼睛：“什麼話？什麼書？你說慢一點，好好教我。”我不禁又笑起來。在後來我一個人的遊曆中，小辛的這番教誨令我受益匪淺。在印度討價還價真是一件令人頭疼的事情，因為完全不知道底線在哪裡。在國內雖然也是漫天要價落地還錢，但總有個限度，是照著一半砍還是三分之一；印度不同，開價一萬盧比的裙子你可以還價八百，完全沒有必要理會小販的報價，而隻要遵照你自己心目中對商品開出的價格，或者說你願意付出的價格就好了。最開始沒經驗，總是膽顫心驚地還一個數目，然後展開拉鋸站，五十盧比五十盧比地軟磨硬泡，直至最後成交。後來有經驗了，隻大概問個價錢，便果斷地還出一個心目中的最底限，然後最多抬至一倍成交。買一件東西前，要先問問自己：希望用多少人民幣買下它？然後迅速換算成盧比，再開出一半的價格開始舌戰。一定要對印度人的纏功有耐心，中國的小販再饒舌，報價一千的東西也會一百一百地上落，最底限也是五十。而在印度，價值上萬的商品他們也會三十五十地跟你蘑菇，簡直讓人滿頭冒火。即使你已經很堅決地說：“要麼兩百，要麼不買！”他仍然會好脾氣地用計算器按一個“1850”跟你慢慢往下談。你氣得轉身走了，他拉住你，直說“No problem”極力挽留，你以為他答應了，轉過身來，他卻舉著顯示“1800”的計算器向你憨厚地笑……然而說印度人精明吧，他們又好像不大會算賬，買一件襯衫，還到六百還下不來。四件兩千，他卻會很痛快地答應。我最開始逛店總是一件東西一件東西地問價、砍價，後來學精了，把自己相中的貨品一齊堆在櫃台上，一一指點著，“一、二、三、四、五，一共多少？”這樣子算下來的價格，總會比一件一件買便宜得多。這樣一路走一路練習，隻逛了半條街，我已經擠出一身汗來。市場裡琳琅滿目，應有儘有，巷子本來不算窄，但是因為店鋪林立，且家家都將攤位擺出街麵來，越往深處走，人群越擁擠，幾乎摩肩擦踵。人與人之間距離太近總是令我不適，況且即便是“印度時間”，離辛媽的一小時規定也超出太多了。於是我們決定收兵，但因為我實在好奇小辛的講價功夫，遂在一家手工飾品店裡挑了條鑲著寶石蓮花的銀手鏈，好配搭小辛送我的銀蓮花戒指。小辛與店主用本地語交流，也沒見他怎麼費口舌，就達成了交易。我望塵莫及，卻並不服氣，笑著說：“不算，你是本地人，他們報價會老實得多。”“也是。”小辛並不居功，反問我：“你也喜歡蓮花嗎？”“誰會不喜歡呢？”我改用中文說，“你念中文，知道我們的《愛蓮說》嗎？”“《愛蓮說》？是一種經文嗎？”“不是，是古文，專門描寫蓮花的。”我輕輕背誦，“出淤泥而不染，濯清漣而不妖；中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭靜植，可遠觀而不可褻玩焉。”“你念得很好聽，不過，是什麼意思呢？”我微笑，雖然辛哈的中文了得，不過我國古文化博大精深，豈是一個印度少年上幾年中文學校就可以體會的。我岔開話題，問他：“你剛才問我‘也喜歡蓮花’嗎？是不是你自己很喜歡蓮花？”“誰會不喜歡呢？”小辛學著我的口氣答，“蓮花可是印度教的象征啊。”“哦，不是佛教的象征嗎？”“跟印度教學的。”小辛簡截地回答，語氣裡多少有些自得，“釋迦牟尼生下來，也是刹帝利。”也許這就是佛教與佛祖最可親的地方。我們知道耶酥是上帝之子，可是上帝是誰的兒子呢？我們知道梵天製造了人類，可是梵天由誰製造？至於中國的女媧摶土造人，盤古開天辟地，甚至都不能稱之為信仰，而僅僅是傳說，連孩子也知道那不是事實。但佛教是不同的，佛祖釋迦牟尼不但有父有母，還有名有姓。他的本名叫作喬達摩悉達多，出生於公元前六世紀的藍毗尼花園，父親是迦毗羅衛國釋迦族族長淨飯王，母親是拘利族王國的摩耶公主。那必然是一個陽光明媚花香馥鬱的春天，臨近生產的皇後摩耶夫人按照風俗回娘家待產，路過藍毗尼花園時，看到一株鮮花盛開的無憂樹。當她伸出手來摘取頭頂最美的一朵花時，王子自她的腋下誕生了。他一生下來就會走路，向東南西北四個方向各走七步，步步生蓮，霞光萬丈。他站下來，一手指天，一手指地，天地之間，惟我獨尊。——這當然是傳說。真相是，縱然貴為王子，他的種姓卻從出生那天起，已經注定是刹帝利，並不可以通過自身的努力而改變。也許，這在他小時候曾經引起過他的不快與深思吧？他無疑是智慧慈悲充滿了人格魅力的，也無疑受到臣民的景仰，可是，他仍要對婆羅門低聲下氣，以次等種姓之禮相待。在當時，難道不會使他思考，使他質疑，為什麼同為人類，卻生而不平等嗎？尤其是，在他出生第七天，摩耶夫人便不幸去逝，雖然姨母給予了他充分的疼愛，卻仍不能讓王子覺得滿足。他總是問父親與老師們：為什麼花開了要謝？為什麼美好的時光不能常駐？為什麼人生下來要分為四種姓？淨飯王為了安慰兒子，召集全國的能工巧匠建築了一座美麗的四時宮殿，並在宮中堆滿了奇珍異寶，以此來抵禦春去秋來。但是這些都不能使王子覺得快樂，他娶了鄰國美麗的公主為妻，還生下一個可愛的王孫，卻隻覺更加困惑：生老病死，究竟意味著什麼？愛憎癡欲，怎麼樣才能真正解脫？他能讓這座華麗的宮殿永遠不朽嗎？能讓美豔的妻子永遠不老，讓可愛的兒子永遠不死嗎？此時愈快樂，彼時便越悲傷；今日再美麗，他日也難永恒；要想戰勝這一切，需要怎樣的修為？現有的宗教與知識不能解答他的疑問，於是他決意離家苦修，並最終在菩提樹下頓悟，參透真諦，提出“大地眾生皆有如來智慧德相”，“四姓出家，同為釋氏”的主張，建立了佛教。與其說佛陀是一位創造者，勿寧說是一位革命家，勇於反抗婆羅門教的壓迫束縛，而大膽地提出“眾生平等”。在根本上，這與農民起義的“王侯將相，寧有種乎”是一樣的，都具有振臂一呼，群起響應的力量。是被壓迫者奮起反抗壓迫者的一種聲音。事實上，印度曆史上規模最大的一次改教活動，正是發生於社會地位最低卑的“不可接觸者”階層中，充分顯示出佛教對於心靈的安撫作用。隻是，陳勝、吳廣為的是一己之欲，為的是稱王稱相，富貴榮華，終究是凡人貪念；而釋迦牟尼卻為的是千秋百姓，為的是度萬眾脫苦海，永生極樂。他要戰勝的，不隻是強權和壓迫，還有生、老、病、死、怨憎會、愛彆離、求不得，貪嗔癡欲循環不已的小我私欲，所以，他成了佛。後世尊稱這位釋迦族的智者為釋迦牟尼，而將佛門弟子稱為“釋子”，印度人慣稱作“比丘”，而中國人稱之為“和尚”。但是小辛的哥哥大辛，又是受到什麼樣的觸動，才決定斷發出家，投身佛門做一名釋子的呢？晚上，我睡在辛哈大哥的房間。據說，自從五年前大辛出家，這房間就一直空著，但始終保持原樣，因為辛媽相信，兒子總有一天會還俗歸來。大辛品位不俗，房間布置得雅潔明朗，既沒有印度家庭慣有的描金細密畫，也沒有佛門子弟供奉的佛龕香爐，隻是架上累累的佛教書籍才可以透露出房間主人的信仰。最特彆的，是其中還有很多中文書，包括唐僧玄奘主持編寫的《大唐西域記》，趙樸初的《佛教知識問答》，以及中英文對照的《六度集經》，《大正藏》，《菩薩本緣經》等，還有幾本筆記。我隨手抽出，翻開，發現竟是一本手繪冊子，從第一頁到最後一頁，滿滿的都是蓮花。原來，這個家裡最喜歡蓮花的人是大辛。我著迷地看著那些蓮花，有些是水彩，有些隻是簡單的素描，然而了了幾筆，已經臨摩出一朵栩栩如生的蓮花，仿佛吹口氣，就可以迎風搖擺。它們或者一枝獨秀，或者成群連袂，或者順流而下，或者隻是供在水盆裡，或粉或白，甚至還有幾幅藍蓮花，但是，都那麼豔而不驕，風骨清揚。有些頁碼上，除了蓮花外，偶爾還會有些簡單的句子，是英文，語法並不準確，表達的情緒卻極特彆而且濃烈，似乎繪畫人並不打算讓任何人看懂它們，而隻是隨意地記下自己當時的心情——“世事如河水沉浮，蓮花飄在水上，是不沉的思想，或許，這便是佛性吧。”“人生短暫，苦難如汪洋無邊，曼殊莎華在彼岸開放。蓮花在這裡，蓮花不語，蓮花是誰的知己？”“佛說：由愛故生憂，由愛故生怖。蓮花笑了。蓮花是無憂亦無怖的——是因為蓮花無根嗎？”……我有些好奇，一個什麼樣的人，會將蓮花畫得這樣傳神？他明明出生於傳統的印度家庭，自幼接受濕婆教的灌輸，家裡四壁掛滿了象頭神和印度神話故事的描金畫，為什麼，他卻會與世隔絕般地獨立生長，將自己變成一株佛台的蓮花？這天晚上，我又做夢了，夢見自己在茫茫原野中踽踽獨行，天地寂廖無垠，遠處卻有一株高大的菩提樹傲然獨立，我走過去，看到一個和尚身披袈裟，在樹下打坐——那是佛祖，還是大辛？然後，我又聽到那聲音輕輕呼喚：娜蘭。夢在這時候醒了，靜夜裡，仿佛有清風送來花香，我睜開眼睛，看見牆上奇跡般地綻放著一朵巨大的白蓮花，倩影輕盈，暗香浮動。白天我打量過這個房間的，明明記得牆上沒有任何裝飾，怎麼會突然多出這朵晶瑩的白蓮花？我疑心自己是幻覺，忍不住走近仔細端詳，這才發現牆麵有輕微的凸起，看來是某種特殊的熒光塗料，可以在黑暗中發光並且有極輕微的香味。這朵花，也是大辛的傑作麼？遠處，依稀有鐘聲長鳴，悠遠沉靜，直抵人的內心。我不覺一動：這是大辛的房間，莫非，當年，他也是常常在夜裡醒來，聽到這樣的鐘聲的召喚，所以才會離開自己的家庭，投入佛門？