“儘頭”是一個詭異得令人難以置信的故事。在敘述故事之前，先要說幾句題外話。不久之前，我接到一封自加拿大寄來的信，寫得很長，寄信來的，是我不相識的三個年輕人，他們都在大學就讀，和我討論了一些科學上的問題之後，用揶揄的口氣問：為甚麼那麼多詭異古怪的事，全都給你遇上了，而不是給彆人遇到呢！由於那幾位年輕朋友沒有回信地址，所以我隻好在這裡回答。我回答是：我所遇到的事情，一開始就詭異古怪的，少之又少，它們大多數是極其普遍的一件事，任何人都會忽略過去，我隻不過捕捉了其中極其細微的一個疑點去探索。探索的結果，才會發現事情越來越是詭異古怪，很多事遠在現人類知識範圍之外。如果當時忽略了那一些細微的可疑之點，那麼，自然也不會發現進一步的詭異的事實。所以，可以那樣說，稀奇古怪的事，並不是恰巧給我遇到，而是每一個人都可以遇到，但是大家都忽略了過去，而我則鍥而不舍地追尋它的原因。譬如說，街頭有兩個少年在打架，那樣的事，居住在城市中的人，一生之中，一定都看到過。不是奇事，極其普通。看到兩個少年在打架，有的人會上去將他們拉開，有的人會遠遠躲開去，有的人會在一旁呐喊助威，看一場不要買票的戲，也有的人會去叫警察，一句話，那是一件極普通的事。而“儘頭”這個詭異莫名的故事，就是由兩個少年在街上打架開始的。我不是第一個發現他們在打架的人，當我發現他們的時候，惡鬥的兩個少年之旁，至少已圍了十三四個人，都在大聲叫好。兩個少年，大約都隻有十六七歲，一望便知沒有受過良好教育的那種問題少年，其中的一個在流鼻血，另一個也鼻青眼腫。可是他們卻還在打著，纏在一起，拚命想將對方摔倒在地上，時而騰出手來揮擊著。我看到這種情形，感到十分惡心。使我惡心的，決不是那兩個在打架的少年人，而是圍在一旁看熱鬨的人。我站定了身子，隻看了幾秒鐘，便決定該如何做。我推開擋在我身前的兩個人，向前走去，來到了那兩個少年的身邊。然後，我雙手齊出，抓住了他們兩人的肩頭，喝道：“彆打了！”在接下來的幾秒鐘之內，我才知道那些人，隻是圍著看，而沒有人上來勸阻，大有原因，因為我一麵喝叫，一麵將他們兩人，分了開來。而就在我將他們分開來之際，他們突然各自掣出一柄小刀，向我的肚際插來！攻擊突如其來，毫無征兆！我趕緊一吸氣，身子一縮，“刷刷”兩聲，兩柄小刀，就在我的肚前，插了過去。我看到明幌幌，展有五寸長的刀鋒，也不禁心頭火起。我雙腳飛起，踢向那兩個少年的胯下。他們兩人，一被我踢中，就痛得彎下了身子，其中一個彎下了身子之後，立時跳了起來，另一個也想逃，卻被我抓住了他的衣領，直提了起來。我抓住的那個，就是流鼻血的那個，他被我提起來之後，連掙紮的餘地也沒有。我本來想提起他之後，狠狠地摑他兩巴掌，可是看到他那種血流滿麵的樣子，我揚起的手放下：“走，到警局去！”那少年還在用力掙紮著，可是當他知道他是無法在我手中逃出去的時候，他停止了掙紮。然而，他也不向我求饒，隻是惡狠狠地望著我：“不放開我，你自討苦吃！”我冷笑著：“你想恐嚇我，那是你自討苦吃！”我拖著他便走，隻走出了幾碼，迎麵就來了兩個警員，我將經過的情形，大略和那兩個警員說了說，就鬆開了抓住那少年的手。那少年趁機，身子一轉，突然向外，奔了開去。一個警員立時撲向前去，將他撲倒在地上，那少年和警員糾纏起來，另一名警員也衝了上去，很快就把那少年製服，我和他們一起到了警局中。一直到我離開警局之前，那少年一直用一種十分惡毒的眼光望著我。我自然可以在他的那種眼光中，看出他對我，恨之入骨。這樣的少年人，因為種種原因，流落街頭，以犯罪為樂。許多“專家”，都喜歡稱之為“社會問題”，但是我一直以為那還是個人問題。在同一環境成長，有的是人才，有的成為渣滓，將之歸咎於社會，那不公平，社會為甚麼會害你而不害他？自然是你自己先不爭氣的緣故。所以，覺得那樣的少年，在他還未變成大罪犯之前，便讓他知道不守法會受到懲罰，才能使他改過。但是，那少年人的那種目光，卻還是令得我十分之不舒服，一直當我回到了家中，那種不舒服的感覺，仍然存在。我感到那幾乎不是人的眼睛中應該有的光芒！人總是人，人有文化，文化的淵源、曆史，非常悠久。人和彆的動物不同，人的感情，受文化的薰陶，即使從來未受過任何教育，他日常接觸的一切，也全是人類文化的結晶，他也應該受到人類文化的一定影響。可是那少年人，唉，他的那種目光，充滿了原始獸性的仇恨，將他的臉遮起來，隻剩下一對眼睛，分不出他是人是獸！說我的心中“不舒服”，那還是很輕鬆地說法，應該說我的心頭很沉重。但自然，過了幾天之後，我也將那件事漸漸忘記了，直到第七天，我和白素，從一個朋友家中出來。那晚月色很好，我們的車子停在相當遠的地方，我們慢慢走著。已經是午夜，街道上很冷清，情調很不錯，可是，突然之間，從橫街中，呼嘯著衝出了七八個人來，那七八個人的動作十分快，一下子就將我們圍住！而且，我立即就看出，那七八個人中，有一個麵對著我的，正是那天打架，給我抓住的那少年！現在，他和他的同伴，年紀都差不多，每一個人的手上，都握著一柄尖刀。那少年人本來大約是想搶劫過路人的，他一見到了我，發出了一下呼嘯聲，手中的刀尖，精光閃閃，擋住了我，獰笑著：“兄弟，原來是你！”那七八人中有幾個七嘴八舌地問：“怎麼，你認識他？他是誰！”他們之中，也有的用賊溜溜的眼睛打量著白素：“嗨，跟我們去玩，怎麼樣？”白素自然不會在那樣的場合下吃驚，她隻是覺得事情太滑稽了，在她的眼中看來，那些小流氓和紙糊的實在沒有多大的差彆。我伸手向那少年一指：“那天你在警局，一定未曾吃過苦頭。”那少年一直哼笑著，突然大叫了一聲：“弟兄，我要這人的命！”他那種凶狠的神情，令我呆了一呆，我想問他，為甚麼他和我仇恨如此深，我也想問他，他是不是知道，如果殺了我的話，會有甚麼後果。但是，我根本沒有開口的機會！隨著他的那一下淒厲的怪喝聲，至少有三個人，一起向我衝了過來。而在那一刹那間，我起了一陣惡心，我感到向我撲過來的，不是三個人，而是三條瘋狗！在那樣的情形下，除了采取行動之外，不能再做彆的甚麼了。我身形一挺，突然飛起一腳，向衝在最前麵的人，疾踢了出去。我也不知道一腳踢中了那人的甚麼地方，但是我聽到了一下清脆的骨裂聲。接著，我也向前直衝了過去，當一柄尖刀，突然刺到了我的麵門之際，我倏地出手，抓住了那手腕，用力一抖，“拍”地一聲響，又聽到了腕骨折斷聲。我的左手肘也在同時撞出，因為另一個家夥，在那時自我的左麵攻來。我的左臂上，被那家夥的小刀，劃出了一道口子。但是當我的手肘，撞中了他的胸口之際，他至少給我撞斷了兩根肋骨！在另一邊，另外兩個小流氓在白素的手下，也吃了苦頭，一個小流氓雙手掩住了臉，血自他的指縫之中流出來，也看不出他受了甚麼傷。另一個小流氓，彎著身子，汗自他的額上，大滴大滴淌下來。還有幾個人看到這種情形，都呆住了，他們的手中還握著刀，但是他們的情形，就像是被拔光了毛的雞一樣。我拍了拍雙手，向他們走了過去，冷冷地道：“怎麼樣，還有人動手麼？”我一麵說，一麵直向那個少年走了過去，那少年轉身想逃，但是我一伸手，便已抓住了他的衣領，一手捏住了他的手腕，將他手中的刀，奪了下來。那時，其餘的幾個人，受傷的也好，未曾受傷的也好，都已急急逃走了。我將那少年的手扭了過來，冷冷地道：“到警局去，我想這一次，你不會那麼快就出來！”那少年仍然用那種目光瞪著我，我也不去理會他，一直將他拉到了碰上警員，才將他交給警員。自然，我們免不了要到警局去，等到從警局中出來之後，白素才歎了一聲：“你覺得麼，這些人，他們簡直不像是人！”我也歎了一聲，我早已有那樣的感覺了。白素和我一起向前走著，她又道：“人在漸漸地變。”我呆了一呆：“你的意思是──”白素道：“我是說，人在變，變得越來越不像人，越來越像野獸，人類的進化，在我們這一代，可能已到了儘頭，再向下去，不但沒有進步，反而走回頭路，終於又回到原始時代！”我苦笑著：“你這樣說法，倒很新鮮。”白素挽住了我的手臂：“我也是有感而發的，你還記得麼？明天，章先生要來，他是群眾心理專家，你不妨向他轉述一下我的意見。”不是白素提起，我幾乎忘了這件事了。在這裡，我當然得介紹一下那位“章先生”。我未見章達，已經有好多年了，我和章達分手的時候，我們全是小孩子，我們都隻有十一歲，章達的父親是外交官，離開家鄉到外國去。在那樣的年紀，到外國去這件事，對兩個未曾見過世麵的小孩子來說，簡直不可思議，我和他曾撐著船，在瘦西湖中蕩了整個下午，然後，還曾在一座廟中，當著神像，叩了三個頭，結義兄弟。當叩頭的時候，口中念念有詞，念的全是從舊看來的那一套，甚麼“但願同年同月死”之類。章達走了之後，我幾乎立即就忘記了有那樣的一個結義兄弟，一直到了前三年，我才在一則新聞中，看到了章達的名字。那則新聞，和世界社會心理學大會有關，章達是這個大會的執行主席，有一篇專文，專門介紹這位年輕的又有卓越成就的章達博士。我在看到了那篇報導之後，才寫了一封信到他就教的大學，他在收到了信後，給了我一個長途電話，我們用家鄉話互相交談著。以後，我們不斷通訊，保持聯係，雖然未曾見麵，彼此對對方的生活，卻知道得十分詳細，他因為出席一個學術性的會議，要到遠東來，決定和我共處三天，明天就到。白素說得對，章達是著名的社會學專家，他對我心中的疑問，應該有所解答。我們回到了家中，這一晚上，我又有說不出來的不舒服，因為那少年眼中的那種光芒，那種絕無人性，隻有獸性的眼光。第二天中午，在機場接了章達，章達在聯合國的一個機構中擔任著重要的職務，是以他一到，就有官方的記者招待會。但是章達究竟是我的“結義兄弟”，多少年來，他的怪脾氣並沒有改變，當記者招待會舉行之際，我在會場的外麵等他。然後，他運用了一點小小的欺騙，溜出了會場，和我一起奔出機場，上了由白素駕駛的車子，“逃”走了！在車中，章達得意得“哈哈”大笑，看他的神情，十足是一個逃學成功的頑童。然後，在最近的一個電話亭前停下，章達打了一個電話到機場，告訴接待他的官員，說他在這三天中，想自由活動，不勞費心。二十分鐘後，章達已到了我的家中，他一到家中，便目不轉睛地打量了白素，足有兩分鐘之久，然後，他長歎一聲，在沙發上坐了下來。他道：“小黑炭，你真好，娶到了好妻子！”“小黑炭”是我小學時的綽號，我握住了白素的手：“你為甚麼還不結婚？”章達攤了攤手：“結婚，我不能和石頭結婚，和木頭結婚，金發美人與石頭、木頭相比，相差無幾！”我笑了起來，章達自小眼界就高，所以他的綽號叫“癩帶蛄子”。“癩帶蛄子”是我們的家鄉土話，就是“癩蛤蟆”，蛤蟆的眼睛是朝天的。我一麵笑，一麵道：“癩帶蛄子，你再雙眼朝天，隻怕得打一輩子光棍！”章達大聲叫了起來：“胡說，我們不說這個！”白素也笑著，我們不再談章達的婚事，詳細計劃著這三天的節目，一小時之後，我們已準備照計劃出門。可是就在那時，電話突然響了起來，白素去接聽電話，我叫道：“說我到歐洲去了！”白素拿起電話來，聽了兩句，皺著眉，向我道：“我看你非聽這電話不可，是警方打來的。”我略呆了一呆，這大概是天下最煞風景的事情！可是我卻又不得不去聽那個電話！我拿起了電話，對方倒十分客氣：“衛先生？有一個消息要通知你，昨天因為你出力而被拘捕的那小流氓，今天從拘留所逃走。還刺傷了一個警員，搶走了一支槍。”我呆了半晌：“那和我有甚麼關係？”那警員道：“衛先生，你曾經兩次協助警方拘捕他，警方認為那是一個失去了常性的危險人物，現在他的手中有槍──”我吃驚道：“你是說，他會來找我麻煩。”“可能會，所以警方有責任通知你，請你小心一些，免得遭了暗算。”我呆了幾秒鐘，才道：“謝謝你，我會防範。”我放下了電話，章達立時問道：“甚麼事？你和警方有甚麼糾紛！”我苦笑了一下：“那全是一件意外──”接著，我就將那件事，自頭至尾，向章達講了一遍。章達緊皺著眉，不出聲，我最後問道：“章達，為甚麼會那樣，是不是因為受的教育太少？使人變成了野獸一樣瘋狂？”我的問題，可能太嚴肅了一些，是以引起了章達深深的思考，他來回踱著，然後在沙發上坐了下來，雙手抱住了膝頭。直到此時，他才道：“不是教育問題，絕不是。”我有點不明白，章達何以說得如此之肯定。我還沒有再問他，章達也已經道：“我曾對這一問題，作長時間的研究，我在研究二次世界大戰之後成長的這一代的心理狀態上，化了很多功夫，我甚至曾經化裝成年輕人，參加過他們的暴亂行為！”“你有結論沒有？”我和白素一起問。章達歎了一聲：“還沒有，但是我已很有成績，至少，我可以肯定，那和教育程度無關的，在我的行李箱中，有很多段紀錄影片，如果你們有興趣，我們不妨一起放來看看，研究一下。”我忙道：“那麼，你的遊玩計劃──”“不要緊，有人能和我一起研究我有興趣的事，那是我最大的樂趣。”章達興致勃勃地說。我也很想看看那些紀錄影片，是以我帶章達到我的書房中，準備好了放映機，章達將他拍攝到的影片，一卷一卷拿出來放映。在接下來的四小時之中，我們簡直就像親自在參加地球上每一個角落的暴亂！我立即接受了章達的論點，那種獸性的發泄，是和教育程度無關。在紀錄影片之中，我們不但看到成群的失學者在放火殺人，也看到成群的大學生在乾著同樣的事。受過高等教育的人，和一點知識也沒有的人，同樣瘋狂。幾乎每一人的眼中，都看到了那種人不應有的眼光，他們也不知懷著甚麼仇恨，從他們的行動來看，他們隻有一個目的：破壞一切，包括他們自己在內，如果他們有力量的話，他們會毫不考慮地將地球砸成粉碎！等到章達終於放完了最後一卷電影，我們好久未曾出聲。過了好一會，章達才道：“我這些影片，隻不過記錄了瘋狂行動的百分之一，千分之一，我提出來的問題是：人為甚麼會那樣瘋狂，生命不再為生存，而變得為瘋狂，為破壞，究竟為甚麼？”我和白素，自然都沒有法子回答這一問題，我們都望著章達，等待著他自己的解答。章連長歎了一聲：“我找不到答案，我曾經和這樣行動的人做朋友，想了解他們，但是我失敗，我覺得去了解一隻猩猩，比了解他們更容易，你永遠沒有法子知道他們在想些甚麼，連他們自己也不知他們在想些甚麼，他們的思想，好像受一種神秘的、瘋狂的力量所操縱，這……實在太難解釋了！”我呆了一呆：“你說他們好像受一種瘋狂力量操縱，那是甚麼意思？”章達來回踱著：“那隻不過是我的想像，因為他們的行動，太不可理解了！”在剛才的那些紀錄電影之中，所看到的那些人，沒有一個不是瘋子。他們拚命地參加著暴力行動，他們的唯一目的就是破壞。破壞決不是人的天性，人的天性是建設，但為甚麼，他們會有那樣違反常性的行動？而且，這種違反常性的行動，又幾乎在世界每一個角落發生，在每一種人的身上發生，從小流氓到大學生！在沉默了好幾分鐘之後，章達才道：“這次世界性的社會學家大會，就是準備討論這件事，我已準備將我的一個想像提出來。”他在講完了那句話之後，忽然自嘲也似地笑了笑：“我的想像很滑稽，我想，在第二次世界大戰之後，可能──”