居住在世界第一大島──馬達加斯加島上的馬爾加什人，由公元十世紀之後，來自太平洋印度尼西亞地區的大批移民和島上的原居民結合而成，所以他們的語言，接近印度尼西亞語族。由於會遭受過法國的長期殖民統治，馬爾加什人信奉天主教的相當多，但更多的，還是信奉他們自己的拜物教──那是原始社會中的一種宗教信仰形式，幾乎任何物體，都可以成為神，成為崇拜的對象。拜物教在他們的祖先，印度尼西亞各島嶼中，也十分盛行。馬爾加什人大體上來說，氣性相當溫和，並不貪嗜什麼，樂天知命，島上氣候又好，物產豐富，麵積將近六十萬平方公裡，人口隻有八百多萬，自然人與人之間的衝突，也可減到相當低的程度的。尤其，在山區的一些村落中，居民幾乎世世代代，不離開居住的範圍五十公裡之外，對他們來說，生活之中，根本沒有什麼新鮮的事可言，所以，二十年前，紅頭老爹一家突然出現在一個小村落的時候，就被當作是一件大到無可再大的大事了。紅頭老爹出現的那個村落，位於島中心部份的山區，大約隻有二十來戶人家，生活十分貧困，完全是原始社會式的自給自足，和外界不相往來，一則由於山途畸嶇，交通實在太不方便。二則，在山區生活，雖然貧困，但也不虞衣食，到了外麵，誰知道外麵的世界是怎樣的？雖然也有一些青年人，離開過村落，但大都一去不回，山區之外的生活情形究竟如何，對這個村落的居民來說，等於是地球人無法想像外星人的生活情形一樣。像這種小村落中，簡陋的屋子距離相當近，半夜裡，村頭的什麼人大聲咳嗽一下，村尾的人也可以聽得到，所以。村民的生活，幾乎是連成一體的，互相之間，對於對方的一切，了解得再徹底也沒有，在這樣的情形之下，忽然有一家陌生人侵入來，那自然耍成為整個村落中的頭等大事了。“侵入”的那一家，就是紅頭老爹的一家。紅頭老爹自然有他的正式名字，但這無關緊要。他被稱為紅頭老爹的原因是，“老爹”是土語中對人的一種尊稱，而他的額上，有一片相當大的，幾乎延續到整個頭頂的紅色胎記。所以，他被村民稱為“紅頭老爹”，就是一件十分自然的事。紅頭老爹的一家，其實也隻是三個人：紅頭老爹、紅頭老爹的妻子，和他們的兒子。紅頭老爹年紀相當大，而且十分醜陋，可是他的妻子，卻是一個相當嬌小的少女，年紀很輕，以致村落裡的人，一開始，以為那是老爹的女兒，但是帶他們來的騾販子，卻說他們是夫妻。不管是紅頭老爹也好，他的妻子也好，膚色都相當黑，和當地土人差不多，並不是很礙眼，令村民感到訝異莫名的是他們的兒子，當時還隻是一個嬰兒，可是膚色卻是雪白的。那嬰兒十分可愛，非但膚色雪白，而且有著一頭紅發，看起來極其惹人喜愛，村民從來也未曾見過白皮膚的人，當他們看到嬰兒那張可愛的、雪白的小臉之際，很引起了一陣騷動。要不是騾販子大盤斥責了一陣，告訴村民，世上有的是白色的人時，村民幾乎要把那可愛的嬰兒，當作了什麼怪物來排斥了。騾販子是山區各村落中的權威人物，事實上，他隻是一個小商人，趕著一頭驟，負責一些村民亟需的日用品，來往各山區之間，用他的商品，向村民交換山中的特產，多半是一些相當罕見的香料植物的種籽之類──到了香料的集散地，罕見的香料，可以賣得相當好的價錢。對於一生不離開村莊的村民來說，經年來往各地，見過世麵的騾販子，自然是一個權威人物了，他的話，村民自然深信不疑。不過對這個嬰孩，村民總覺得有點古怪。而這種古怪的感覺，一直隨著孩子的長大在增長著。當騾販子代紅頭老爹宣布，他們一家，將在這裡定居時，村民都一聲不出，因為這對他們平靜的生活來說，幾乎是一種不能接受的天翻地覆的大變化。但是當騾販子又進一步宣布，這次他帶來的貨物，全是紅頭老爹致贈村民的禮物，單是紮實的厚布，幾乎每人都可以單分到一大幅，村民心滿意足之餘，自然而然，把“老爹”這個尊敬的稱呼，贈給了陌生人。紅頭老爹一家所住的屋子，是村民協助蓋搭起來的，遠離村落其他的屋子，位於一處峭壁的一個突出部份，麵臨著山崖。紅頭老爹在開始的時候，對當地的語言不是很熟悉──這種情形，一直沒有多大的改變，因為他根本不和村民交談，不但是他，他的妻子也一樣，絕不和村民交談，也沒有其他的接觸，他們一家，就這樣住在一條與世隔絕的村莊附近，而且，和這個村莊的村民之間，也築起了一道無形的、牢不可破的牆。隻有當騾販子來的時候，紅頭老爹才會和騾販子用村民所聽不懂的話，交談幾句，而騾販子每次都會給紅頭老爹帶來不少東西。那些東西是什麼，村民也不知道，因為全是放在一隻一隻木箱子之中的。有一些好奇的村民，曾經偷偷接近過紅頭老爹的屋子去窺伺過。可是也看不出什麼異樣的情形來。由於村民本性十分善良，雖然心中總覺得古怪，但倒也相安無事。紅頭老爹對他的孩子，看守得更嚴，絕不許孩子和村民接近，夫妻兩人，無時無刻不在孩子的附近。孩子大得相當快，紅頭老爹來了不到一年，就已經會走了，樣子更可愛，紅頭老爹教孩子講一種村民聽不懂的話，等到孩子更大了些，村中的孩子好幾次想接近這個白色的孩子，可是都被紅頭老爹阻止。到了紅頭老爹通過驟販子，向全村的人發出警告，說他的孩子有著可怕的疾病，任何人隻要手指碰到他，甚至向他多看一眼，就會得到傳染，帶來極大的災禍。由於騾販子在村民之中，有著相當程度的權威，而且，村民畢竟十分愚昧，怕大禍臨頭，所以大都相信了那孩子是十分不祥的，是不能接近的。紅頭老爹這樣做的目的，自然顯而易見，是不要有任何人接近他們，尤其是那個孩子。於是，他們一家人，幾乎是在和任何人不發生關係的情形之下生活的。孩子一天一天長大，已經成了少年人，村民經常可以看到那身形高挑，相貌俊美的少年，一個人獨自在山崖之前，愣愣地站著，不是凝視著天上的白雲，就是俯瞰著山腳下的山巒河流，一看就是好久。而其餘的時間，這少年就躲在簡陋的屋子之中──他在屋子中乾什麼呢？村子中的人自然好奇。有一個大膽的少女，曾經接近過屋子，去偷看少年在乾什麼，可是根據她偷看得來的情形，在村民麵前重複出來之際。村民卻也無法明白他是在乾什麼。直到有一次，那個騾販子又來到村子裡，那個少女將她捕捉到的一隻會發出十分洪亮的吼叫聲的小猴子，和騾販子交換了一點日用品。騾販子知道這種猴子，是島上特有的罕見品種，叫作“吼猴”，身子雖然小，可是當它吼叫時，聲音可以傳出好幾裡之外，是動物園中的珍品，可以賣得相當好的價錢，所以著實說了幾句好話，那大膽的少女，也乘機把她看到的那個少年的動作，重複了一遍。並且把少年全在手中，盯著它一動不動好久，才“揭開一層皮”來的東西，形容了一遍，十分正經地問騾販子：少年是在乾什麼？他拿著的是什麼東西？騾販子在乍一聽之下，也是莫名其妙，可是他隻是略微想了一想，就忍不住哈哈大笑了起來，拍打著那少女的頭，道：“他在看書，他手裡的東西是書，什麼揭開一張皮，他是揭過了一頁書。”由於山區的居民，生活是如此之閉塞，什麼是“書”，他們都不知道，自然也不知道什麼是看書或是讀書了。而且，就算經過騾販子的說明，那少女還是不明白，又問：“什麼是書？那上麵的許多小黑點是什麼？看書？傻瓜一樣坐著不動，看書，有什麼用？”騾販子雖然知道世界上有一樣東西叫“書”，也知道人類的行為之中有一種叫“看書”，可是他本身也不是一個什麼有知識的人，對少女那一連串的問題，他也回答不上來，他覺得很沒有麵子，所以就沉聲道：“你不會自已去問他！”少女碰了一個釘子，不敢再說什麼。可是這少女十分機伶聰明，騾販子那句負氣的話，更使她起了一個大膽的念頭：自己去問他。為什麼不可以呢？自己可以問他。那少女在等待著這個機會，可是機會一直沒有出現，時間卻又過去了三年。三年之後，少年長得更高、更俊，那大膽的少女也成熟發育成為全村最動人的少女。村中的男女，都在這個年齡已經成婚了，追求那少女的年輕人自然也不少，可是那少女卻一概拒絕。這個在山中長大的女孩子。不至於不懂得愛情。她愛上了那個外來的青年，一個她連名字都不知道，一句話也沒有交談過的人。她一直在等機會，可是青年躲在屋子裡的時間越來越多，而每當她企圖接近對方的屋子時。紅頭老爹和他的妻子，幾乎毫無例外地必然會出現，用十分嚴厲的眼光。把她逼退。那少女的名字叫琴亞，琴亞的父母，對於她一再拒絕村中青年的求婚，已經很不耐煩了，琴亞也下了決心，決定要問一問那外來的青年，是不是要自己，如果遭到了拒絕，那麼，她就決定離開村子，到山區以外去，像村中有些青年男女一樣，再也不回來。琴亞等待的機會終於來臨了。那一天白天，騾販子又來了，替紅頭老爹帶來了一隻大木箱──這十多年來，由於騾販子每來一次，都有木箱子帶來，紅頭老爹多蓋了很多間茅屋，來放置那些木箱子。隻有琴亞曾經偷看到過，那些木箱子中放的，全是那種叫作“書”的怪東西。當騾販子把木箱在紅頭老爹的屋子交卸下來之際，首先迫不及待從屋子中出來的。是那個青年。琴亞是一有機會，就在人家屋子前徘徊的，所以，當青年人出來的時候，她和他之間的距離，大概是二十步左右。琴亞立時發出了一下口哨聲。那青年抬頭向她望來，他的膚色極白，紅色的頭發，碧藍的眼珠，在未曾見過外人的村民來說，這樣相貌的人，應該十分怪異才是。可是愛情的力量真偉大，這時，在琴亞的眼中看出去，卻覺得那青年俊美無比。（那青年自然十分俊美的，不過連琴亞也覺得他俊美，那就愛情在起作用了。）青年抬頭，看到了琴亞，神情像是也愣了愣，兩人目光的接觸，已使得琴亞心頭狂跳了起來。可是就在這時，紅頭老爹已經走出來了，狠狠瞪了琴亞一眼，琴亞不得不半轉身去，而當她轉回身來時，紅頭老爹、騾販子和青年，都已進了屋子。琴亞十分焦急，不知怎麼才好，她不由自主，又向前走了幾步，更接近屋子，就在這時，她聽到屋子中傳來紅頭老爹的聲音，紅頭老爹像是在生氣。聲音相當大，講的是一種她聽不懂的話。而同時，也有騾販子的聲音傳出來，像是在辯解什麼。不一會，騾販子就走了出來，神情不是很高興，繼續和村民做交易，琴亞一直在附近徘徊。等到騾販子要離去的時候，村民看到了一個前所未有的現象：紅頭老爹手中提著一隻袋子，竟然跨上了那頭騾子，和騾販子一起離開了村子。十多年了，自從紅頭老爹一家來到這村子之後，從來也沒有離開過。這件事，自然是這一天剩下來的時間中，村民交談的資料了。而到了黃昏時分，一直在屋子邊的琴亞，心頭又狂跳了起來，她看到那青年自屋子中走了出來，緩緩來到山崖之前，佇立著，望著漫天的紅霞和夕陽。由於琴亞知道紅頭老爹離開了村子，所以她的膽子大了許多，她想了一想，就輕輕地走近那青年，一直等到她來到了距那青年身邊隻有三五步時，那青年陡然轉過頭來望向她。琴亞的心情，本來就極度緊張，自己的心上人再一轉過頭來，更使得她心頭狂跳，不由自主，伸手按向她自己的心口。她本來就是一個十分美麗的少女，這個動作，又更增她少女的嫵媚，雖然青年什麼話也沒有說，但是琴亞敏銳的少女心靈，已經可以肯定，青年一看到了她之後，碧藍的眼睛之中，射出了一種異樣的光輝，這種情形，和村中那些欽慕她的年輕人看到她的時候，眼中發出來的光芒是一樣的。那更使得琴亞勇氣陡然增加，把她在心中不知想了多少遍的話，一下子講了出來：“我要做你的妻子，你要娶我，你要我的話，就吻我的額角。”村中，當一雙青年男女，互相吻對方的額角時，那是一項十分莊嚴的互相之間的婚姻的承諾。通常，自然是青年先吻少女，但也有少女先吻青年的。琴亞在急速地講完了那幾句話之後，等著青年親吻她的額角，可是青年卻仍然隻是看著她，沒有任何行動。琴亞心跳得劇烈無比，青年絕不是不喜歡她，這一點。她可以在青年望著她的眼神之中得到肯定，那麼，他為什麼還不親吻她的額角呢？琴亞的心情，又亂又焦急，以致她根本無法好好地去想一想，她隻是想到，自己可以先親吻他，為什麼不可以？所以，她就勇敢地跨前了一步，略踮起腳來，把自己豐滿的嘴唇，印向青年的額角。當她在這樣做的時候，儘管她可以聽到自己像雷動一樣的心跳聲，但是她同時也聽到了在她身後，傳來了一些人發出的驚呼聲。她知道，她的行動，已經有村中的人看到了。不過，她絕不在意有人看到，因為隻要青年回吻她。那麼，他們兩人之問的關係，就算確定了，很快，全村的人都會知道，讓人看到了，又有什麼關係？她親吻了青年的額角之後，呼吸不由自主急促起來，胸脯起伏著，用少女的、充滿了深情的目光，望著青年，等待他的回吻。可是青年卻仍然隻是怔然站著，一點也沒有回吻她的意思，隻是伸手，撫摸著被琴亞吻過的額角。雖然他雙眼之中的神采更濃，可是他並沒有回吻琴亞的額角。刹那之間，琴亞隻感到自己全身的血液都凝結了。一個少女，吻了一個青年的額角，而青年居然並不回吻，那在習俗上，是對一個少女最大的侮辱，琴亞的臉色在那時一定變得十分蒼白，那青年有點猶豫地伸出手來，想去撫摸她蒼白的臉。也就在這時，在琴亞的身後，有人叫了起來：“琴亞，他不要你，你不要臉去勾引他，他不要你。”琴亞的身子劇烈地發起抖來，但是她還是努力自她已一點血色也沒有的雙層之中，吐出了一句話來：“你真的不要我？”那青年仍然一點反應也沒有，而在琴亞的身後，卻傳來了一陣惡意的轟笑聲，和她父母的厲聲的呼喝聲。也就在這時，紅頭老爹的妻子，那青年的母親，也從屋子之中走了出來。那女人這時已不再年輕，可是在黝黑的反膚上，仍然有著美麗的輪廓，而且，一頭烏密的濃發，像是黑色的瀑布披散在她的頭上一樣。她一走出來，可能是由於做為母親的本能，一下子就知道發生了什麼事。她並沒有像往常一樣。用嚴厲的眼光把琴亞逼退，隻是講了一句聽來相當簡單，但是琴亞卻全然聽不懂的話。由於當時，正是琴亞一生之中，最重要的時刻，也是最絕望的時刻，心情在極度的異常狀態之中，對於一切都顯得異常的敏銳，所以，這句話，她雖然一點也不懂，可是整句的音節，她卻深深地印入腦中。在以後的日子中，她隨時可以將那一句話重複出來。（這一句話的本身，並不重要，可是，“琴亞記住了那一句話，隨時可以將之重複出來”這件事，卻十分重要，請各位注意。）當時，那女人講完了這句話，就來到了她兒子的身前，她和她兒子講了些什麼，琴亞已經無法再聽得清楚了，因為，當青年和他的母親，一起轉身，走進屋子去之後，琴亞身後的嘲笑聲，父母的呼喝聲，像潮水一樣。湧了過來。琴亞的視線模糊了，那是她淚水泉湧的結果，她全身發僵，除了僵立在那裡流淚之外，什麼也不能做。而當有小石塊自她身後拋過來，拋中了她的身子之際，她也不知道疼痛。她是被她父母拉回自己的屋子去的，嘲笑她的村民，無情地圍著她的屋子，發出轟笑聲。和那種充滿了侮辱性的言語，連她的父母也冷酷地對她不加半句安慰的言語。在這樣的情形下，琴亞自然無法再在這個小山村中生活下去了，她默默地為自己準備了一些乾糧，連夜就離開了她出生之地。琴亞以她山村少女灼熱而淳樸的心靈獻愛不成這件事，一直是她心中極大的創傷，一直到了將近兩年之後，她才在一個機會中，知道自己當時犯了一個不可饒恕的錯誤，不過時間已經過去太久了，兩年多來，她的生活，已經起了大大的變化。以致她雖然想補救過失，也變得沒有什麼可能了。其實，兩年多來，琴亞生活上的變化，也不能說是太大，不過對一個一直隻生活在山村中的少女來說，已經可以說得上是天翻地覆的了。琴亞在離開山村之後，運氣並不算太壞，她不知道如何才能離開山區，隻是固執地，每天向著同一個方向走著，幾天之後，她就遇上了那個騾販子。騾販子的心地很好，給了琴亞相當大的幫助，把琴亞帶到了自己的家中，交給了他的妻子，這以後，琴亞的生活變化，可以長話短說，雖然她這個人物，在整個故事中，相當重要，但那一段經曆，卻無關緊要。騾販子沒有兒女，所以琴亞受到相當好的照顧，她人又聰明，不到半年，已經看不出她是一個從未離開過山村的少女了。騾販子的家在山腳下的一個鎮上，半年之後，琴亞離開了那個鎮，到了另一處更大的地方，在那裡接受政府學校主辦的成人教育，又過了一年，她又來到了首都塔拉覽利夫，那是島上最大的城市，有超過四十萬人口，有著數百年曆史，琴亞已完全可以獨立適應城市生活了，她在一家規模不是很大，但是烹調精美，極受當地上層人士和外來遊客欣賞的餐室中做女侍。敘述到這裡，可以把琴亞的事，暫時擱置一下，也可以把紅頭老爹和他一家的事，暫且不表。卻說有一個人，這個人的名字叫英生，他真是姓英，又恰好在英國出生，所以就順理成章，叫作英生，和什麼王英生、陳英生不同，英生就是英生。英生是一個地質學家，十分相信地殼分裂說──也就是地球上的陸地，本來是連成一塊的，後來因為地殼的變動，才分裂了開來，成為如今的五大洲。他而且相信，馬達加斯加島，如今雖然在非洲大陸的東麵，離非洲大陸十分近，但是在地殼未曾分裂之前，卻應該在印度的東部，也就是如今印度洋的位置上。他的這項假設，如果被證實了的話，將會十分重要，因為那麼大的一塊陸地，漂移得離原來的位置如此之遠，這將可以進一步推斷為在印度洋的海底，有著造成這種漂移的因素在。例如那裡的地層特彆薄，有著巨大的斷層，等等。既然在喜馬拉雅山的頂上，可發現海洋生物菊石的化石，證明喜馬拉雅山頂，原來是海底，是被印度次大陸向亞洲大陸漂移的過程中“擠”出來的，英生就更加堅信印度洋深處，一定還有著為人類所未知的地殼變動因素在，他就是要把這種因素找出來。所以，他先在印度居住了一年，然後，又到馬達加斯加島去，研究兩地之間生物的類同、岩石結構的類同，以證明他的理論。英生可以說是一個相當有趣的人，我和他認識，是他在印度東岸居住的那一年。那一年，我到印度去有事。（我到印度去，找一個印度人。）（這句話，聽起來很滑稽，但當時的曆程，卻極其曲折，整個過程，記述在名為“連鎖”的那個故事之中。）我是在新德裡遇到他的，談得可算投機，後來，他到了馬達加斯加島，曾經和我通過信。有一次，他十分高興地告訴我，在馬達加斯加島上發現的一種猴子，“狐猴”，就和印度大陸上的眼鏡猴，全然是近親。而接下來的幾封信，他表示他自己完全迷上了馬達加斯加島，大有留戀不願離去之勢。在他陸續寄來的信件中。可以知道他足跡幾乎遍及全島。自然，他也到過騾販子居住的那個鎮市。他已經學會了一口當地言語，那天，他在鎮市唯一的一家書店之中，詢問有沒有新到的一本地質學雜誌，書店的職員正在整理一大堆書，抬起頭來，告訴他：“沒有，我們這種小地方，從來也沒有人會看這種專門的書。”得到了這種很合理的回答，英生本來已準備離去的了，可是他卻多看了一眼，一眼瞥見店員手中拿著的一本厚厚的書，書名赫然是：“門電路（脈衝電路）研究”。那是相當專門的學術性著作，和這種小地方，顯然不是十分相合的。這使得英生感到了一絲好奇，他接著又看店員正在整理的另一些書，越看越是奇怪，因為那全是一些專門之極的書，而且包括的範圍十分廣泛，有相當多數量，是電學方麵的書，如“電磁學”，也有不少最新的專門性的雜誌。也有物理學方麵十分高深的著作，有極厚的一冊，是近十年來，諾貝爾物理學獎金獲得者的得獎論文。這已經使英生驚訝得連口都合不攏來了，而當他又看到了一本地質學的書，那是他和另一位地質學家合著的，專論澳洲山脈形成和性質的專門著作，他實在忍不住了，問那店員道：“怎麼一回事？哪一家著名的大學在這裡設立了研究所，所以才需要那麼多各門的高級參考書？”那店員搖著頭：“當然不是，這些書，全是卡利先生訂的，多年來，他訂了不知道多少書，加起來，怕比我們整個店的書，還要多好幾倍。”英生大為咋舌：“全是這樣的書？”那店員道：“開始沒有那麼專門，但是後來，卻越來越專門，這些書，我真懷疑是不是真有人看得懂，售價本來就不便宜，再加上運裝費——”店員用力搖著頭，像是覺得把大量的金錢花在買這些書上，是一種罪過一樣。英生這時，對於買那些書的那位卡利先生，簡直敬佩得有點五體投地了，他用十分恭敬的聲調問：“那位卡利先生，一定是一位大學者了？”店員先是怔了一怔，隨即哈哈大笑了起來，英生不明白他為什麼要笑，隻好等他解釋。店員笑了好一會，才道：“或許他真是大學者，那真是真人不露相了，不過，鎮上的人，都隻知道他當了二十年的騾販子。”英生在馬達加斯加島上住了那麼久，當然知道“騾販子”是怎樣的一種職業，他聽得店員這樣說，呆了一呆，一時之間，不知如何回答才好，店員在這時，已向外一指：“看，卡利先生來了。”英生轉過頭去，看到了一個個子高高瘦瘦的中年人，正向著書店走過來。這個名字叫卡利的騾販子，當然就是這個故事一開始，把紅頭老爹一家人，帶進了那個山村的那個騾販子，在故事之中，他已經出現過好多次了，可是他是什麼樣子的，卻一直沒有形容過，就趁這個機會，好好看他一下吧。和所有的騾販子一樣。由於長年累月在山路中跋涉的緣故，身體中積累脂肪的機會較少，所以相當瘦削，而且，一股風塵仆仆的樣子。卡利有著一雙小眼睛，目光也混濁不清，大約有五十出頭的年紀了，皮膚黝黑，走起路來，有點跳躍的動作，衣服雖然不舊，但總給人以一種不乾淨的感覺，花白的頭發已開始稀疏。雖然一個人是不是有學問，絕不會在額頭上鑿著字，但是卡利這個人，看起來就是一個道檔地檔的騾販子，沒有半分像是大學問家。英生一直盯著他看，甚至顧不得禮貌了，卡利一進店堂，也發現了有一個衣冠楚楚、相貌堂堂的紳士在緊盯著他，所以他也顯得十分不自在，向英生望了一下，不知道是該打招呼好，還是不理會對方的瞪視好。英生在這時候，卻想到了“人不可貌相”這句話，武俠之中，武功絕頂的高手，不是大都看起來是一個糟老頭子嗎？所以，他十分恭敬地問：“卡利先生？”卡利陡然之問，受到了一位紳士的如此禮遇，不禁受寵若驚，大是手足無措，點頭哈腰，連聲道：“是，是，先生怎知道我的名字。真是——”看著卡利這副神情，英生不禁苦笑，外表自然不能看到一個人的內在，但是在行動上，多少可以判彆出一點來的。一個有資格看那麼高深學問的書籍的人，是絕不會有這種神態的。他心中暗歎了一聲，指著那些書：“卡利先生，這些書，全是你訂的？”卡利的神色更是倉皇：“是……也不能說是……那是照紅頭老爹給我的單子訂的，到現在，才陸績來到，我會給他送去……”卡利說到這裡，英生已經完全明自了，那些書，不是卡利看的，卡利隻不過是一個騾販子，他的任務，是運送那些書，給一個叫“紅頭老爹”的人。這時候，英生的好寄心更熾。第一，“紅頭老爹”，卻是一個十分奇痰的名字。第二，要騾販運送這批書，那“紅頭老爹”，顯然是住在偏僻的山區之中，在馬達加斯加島的偏僻山區之中，居然有人會如此如饑如渴地在追求著各方麵的學問，這實在是不可思議的一件事。他立時問道：“那位……紅頭老爹……是——”卡利道：“我也不知道他是什麼人。隻知道他一直要我帶書給他，每次一箱，甚至兩箱，十多年了，他和他的孩子，十分喜歡看書。”英生吸了一口氣，又向那堆書望了一眼，單是眼前的那堆書，彆說內容了，單是書本所用的文字，已有英文、德文、日文、法文、俄文和中文。（中文的是一部“本草綱目”，那是明朝藥物學家李時珍的一部驚世巨著。）紅頭老爹要懂得多少國的文字，還要有多少豐富的專門知識，才能看得懂那些書？英生第一個念頭，自然而然地是：這個“紅頭老爹”，住在什麼地方？他忙把這個問題提了出來。卡利一直是十分恭敬地在回答著他的問題的，可是一聽得英生這樣問，卻眨著眼睛，不肯回答，遲疑了半晌，才道：“這……這……紅頭老爹……我不能說出他住在什麼地方來！他像是預知會有人來找他，所以。絕不允許我……透露他住在何處。”英生吸了一口氣，他感到事情有點神秘，那“紅頭老爹”絕非尋常人，這是可以肯定的了，他為什麼要躲起來不見人呢？是不是怕有什麼人對他不利？還是他有什麼極厲害的仇人？他想了一想，道：“我隻是想見一見他。如果你肯帶路的話——”卡利不等他說完。就用力搖著頭。從那一刻開始，英生威逼利誘，軟硬兼施，包括了把卡利帶到他的住所，饗以極品白爾地一瓶，卡利因為酒醉而話多得攔也攔不住之後，一提到要去見紅頭老爹，卡利仍然搖頭：“不可以，絕不可以，我起過毒誓。不把他住的地方告訴任何人的。”英生看著沒有辦法了，隻好道：“那麼，在你見到他的時候，請告訴他，我是一個地質學家，名字是英生，在這批書中，就有一本是我和人合著的，我很想見他，如果他願意見我，你不是就可以帶我去見他了嗎？”卡利十分高興，像是解決了一個極難的難題一樣，連聲道：“好，好，我一定對他說，原來你是一個大人物，真是，請我喝那麼好的酒。”英生搖頭：“我不是大人物，那位紅頭老爹，他才是大人物。”卡利瞪大了眼，一臉不信的神色：“他是大人物？我看……看不出來，不過他人很怪，不和任何人接近，更不讓人接近他的孩子，那孩子也怪，皮膚白得完全是白種人，而且紅發藍眼。他們兩夫妻都不是白人，他妻子更怪，從來也沒有聽她講過話……”看來，卡利隻對不能透露紅頭老爹住在什麼地方起過毒誓，並沒有對不能透露有關紅頭老爹的其他一切，有過什麼承諾。所以這時，他滔滔不絕地說起有關紅頭老爹一家人的一切事情來。當兩小時之前，英生打開那瓶好酒之際，他還有點不舍得，可是這時，他卻覺得再值得也沒有，因為他聽到的事，是那麼奇異。他聽到的，大部分已經敘述過，需要補充的，隻是他們一家第一次遇到卡利的情形。卡利在十多年前的一個黃昏，在一個山路的岔口處，遇上了紅頭老爹的一家人。他們在岔路口，像是不知道該如何才好，而這時，天色已快黑下來了。卡利經過時，紅頭老爹叫住了他，要他把他們的一家，帶到一個最偏僻，最深山，最不和外界接觸的一個山村去，他們一家，要在那個山村中落戶。卡利的心地十分善良，也樂於助人，雖然紅頭老爹的要求奇特之極，他還是爽快地答應了下來。而出乎他意料之外，在他答應了之後，紅頭老爹給予他的報酬，豐富到令他咋舌，同時，紅頭老爹又取出了一尊怪異的石像來。那尊石像並不是十分大，由於那時天色已黑了下來，卡利也看不清那是什麼，看來像是一個身形十分臃腫的人。紅頭老爹要卡利對那尊神像起誓，絕不能泄漏他們一家的行蹤，不然就會有極可怕的災禍。卡利崇奉拜物教，對各種各樣的神像，倒是可以接受的，他就起了誓，帶著他們的一家，走了七天，才到了那個小村。英生在卡利的敘述之中，不斷提出問題，詳細詢問紅頭老爹和他妻子的樣子，問得最多的是他們的孩子的樣子。他開始有了一點概念：紅頭老爹夫婦，要這樣躲起來，並不是為了他們自己。而是為了那孩子。那孩子，看來不像是他們的孩子，那又是什麼來曆呢？照敘述看來，紅頭老拳不斷在對那孩子進行教育，那孩子雖然在一個偏僻的山村中長大，可是他所接受的教育，比在任何著名的學府之中更好。而紅頭老爹本身，自然也極有資格，不然，也不能負起教育的責任。英生曾考慮過，紅頭老爹可能是拐帶了那孩子的，可是誰會乾這樣的傻事，拐了一個孩子，儘心儘意地去教育他，在荒僻的山村過了近二十年。而且，那孩子還非得有過人的資質才行，不然，再逼他，他也學不會什麼。英生心中的疑惑，真是到了極點，一再拜托卡利見到紅頭老爹，一定要代他致意。卡利並未負英生所托，在那次送書時，一進了紅頭老爹的屋子，他就轉告了英生的話，誰知紅頭老爹一聽之後，又驚又怒，大聲斥責起卡利來。這就是那次，琴亞在屋外聽到的爭執。後來，紅頭老爹和卡利一起離開，也就是那一天，是琴亞生活中最大的轉捩點──她示愛不成，羞憤交集，不得不離開了她的家鄉。也就在那一天，英生有事，離開了鎮市，到了首都，在首都一個多月。在忙碌的研究工作中，他一直沒有忘記在卡利口中聽來的有關紅頭老爹一家的奇異的故事，也曾和幾個與他一起進行研究工作的朋友提起過。其中有一個，想像力比較豐富，道：“看來，那孩子──現在應該是青年人了，一定有一個十分隱秘的身世。會不會是歐洲哪一個國家的王子？”英生訝然道：“為什麼是歐洲國家的王子？”那朋友道：“即使在你的複述中，這個青年也是一個典型的歐洲人，就算不是王子，一定也是一個地位極重要的人，所以才有人將他從小擄了來，加以精心的教育，等他長大了，好利用他。”英生苦笑：“若是真有人在進行一個這樣的計畫，那付出的代價未免太大了。”那朋友攤了攤手：“誰知道，世上什麼樣的怪事，都有人在做。你說，那個什麼紅頭老爹，如果真是青年的父親，哪有做父親的這樣對待兒子的？”英生也覺得事情充滿了神秘性，簡直無法作出任何的假設。不過有一點倒是可以肯定的，在紅頭老爹一家人的神秘行動中，一定蘊藏著什麼巨大的秘密。所以，當一個多月之後，他在首都的研究工作告了一個段落之後，他一刻也不停留，就再到那個鎮市，去找卡利。卡利進山區去了，英生等了好幾天，才等到他回來，英生忙問：“我托你帶口信，結果怎樣？”卡利苦笑了一下：“還說，我一提出來，紅頭老爹就大發脾氣，就差沒有出拳打我，接著，他又罵我，說我泄漏了他的行蹤，不知道會給他惹來多大的麻煩，他本來從來也不離開山村的，忽然要和我一起下山，我也不知道他想乾什麼。”英生聽得傻了半天，他也沒有想到，“紅頭老爹”的行蹤，竟然如此之詭秘，連想要求和他見一下麵，都會引起那麼大的波折。他問：“他離開山村乾什麼？”卡利搖頭：“我不知道，半途我就和他分手，他好像趕著去做什麼。”卡利隻是說了紅頭老爹的事，並沒有告訴英生，他在和紅頭老爹分手之後不久，就遇上了離開了山村的琴亞，自然也沒有告訴英生，琴亞這時正在他的家裡。（如果卡利說了，以後的事情發展，多少有點不同，英生知道了琴亞來自那個山村，一定會叫黎亞帶著他前去見紅頭老爹的。）（卡利是認為琴亞的事，和英生有興趣的事一點關係也沒有，所以連想都未曾想過要將之告訴英生。）當時，英生歎了一口氣，自言自語地道：“看來，要見到這位神秘人物，是沒有希望的了。”卡利自有他小商人的機警，聞言忙道：“我不知道，再也彆問我有關紅頭老爹的事。”英生想了一想：“什麼樣的條件也不行？”卡利用力搖著頭：“不行，誰知道他要我對著來起誓的那個是什麼神，我日子過得很好，不想倒楣。”英生自然地無可奈何，又送了卡利兩瓶好酒。自此之後，他雖然時時將這件事放在心上，但由於研究工作已進入決定性的階段，所以他也無法再追究下去。而且，隻要卡利一直忠於他的誓言的話，英生想追究下去，也是沒有法子的。一晃又過了一年多，英生再到那鎮市，遇上了卡利，卡利一見到他。就拉住了他，道：“先生，你知道不？自從我傳了你的口信之後，紅頭老爹不是和我一起離開了山村嗎？”英生忙道：“是啊，你說過。發生了什麼事？”卡利忙道：“他到第二天才回山村，一到，一家人就收拾了一些東西離開了。”英生“啊”地一聲：“他，他到哪裡去了？”卡利攤著手：“不知道，這一年多來，我也在留意他們的行蹤。可是一點消息也沒有。”英生聽了之後。呆了半晌，心想。事情隻有兩個可能，一是卡利和紅頭老爹合起來說謊，目的是使他不要再追究下去，二是真的離開了，那就更加增加了這一家人的神秘性──單是為了有人想與之見一見麵，就立即搬離住了將近二十年的山村，行藏的隱秘，居然到了這種程度。不過，英生立時否定了自己設想中的第一項，因為卡利立時提到了琴亞的事，他說：“小山村一直到現在還在談論，兩天走了四個人，真是不多見的。”英年訝異道：“紅頭老爹的一家，不是隻有三個人嗎？”卡利搖了搖頭：“還有一個，是名叫琴亞的少女，就在紅頭老爹離開的那天，她向紅頭老爹的兒子示愛──”卡利當時雖然並不在場，但是他聽人提起這件事好多次了，所以他縐聲繪影地把事情的經過說了出來──隻怕比當時實際上所發生的，還要“詳儘”許多。英生聽得大感興趣：“那少女現在哪裡？”卡利一聽到問起了琴亞，大是驕傲，挺直了身子：“這女孩子真爭氣，現在在首都，到了大地方，一個人過得很好，當然，這是她在我家寄住了一段時間的結果，我把她當自己的女兒一樣。”他又把自己如何收留琴亞的經過，講了一遍。英生聽了，心中一算，就知道上次自已見到卡利的時候，琴亞正在他家裡，而他卻什麼也沒有說。英生不禁暗暗頓足，想到那次若見了這個少女，就可以知道紅頭老爹隱居在哪一個山村中了。而如今，紅頭老爹當然是離開了那個山村，不知道搬到什麼地方去了。他們可能早已離開了馬達加斯加島，就算未曾離開，那麼大的一個島，有得是崇山峻嶺的原始森林，要找三個人。也難過登天了。他想了一想，道：“我很快要到首都去，怎麼和她聯絡？請告訴我？”卡利大是高興：“有先生你這樣的人，能方便照顧她一下的話，實在太好了……”卡利接著，又囉囉唆慫說了一大串的話，無非是拜托英生照顧琴亞之意，又把琴亞工作的餐室和住所的地址電話，告訴了英生。英生並不寄望在琴亞身上得知紅頭老爹一家人的下落。他隻是想，山村中，一直在注意紅頭老爹一家人的隻有琴亞，當然可以在她的口中，多了解一下這神秘的一家人的情形。於是，在他又到了首都之後，他就到了那家餐室之中，很快地，他就在幾個女侍之中，認出了琴亞來。琴亞可以說是一個美麗的女郎，短而鬈的頭發，大大的眼睛，顯得她十分伶俐機靈，她顯然已習慣了城市的生活，一點地看不出她來自一個幾乎與世隔絕的山村。英生和她打招呼的時候，她有點發怔，因為英生的外型舉止，一望而知，是一個十分有社會地位的人，英生自我介紹：“我是卡利的朋友！”琴亞立時“啊”地一聲，卡利一定曾向她說起過有關英生的事，她的神情立時變得憂鬱不歡：“你就是對紅頭老爹有興趣的那位先生！”英生道：“是，你要是願意，我想多聽聽他們一家在山村中的情形！”琴亞垂下了眼瞼，聲音黯然：“不，我不願意，我不想再想起在山村中的一切！”英生是早已料到這一點的，一個少女，大膽向一個青年示愛而被拒，那是終生的恥辱，沒有什麼人願意再提起這種不愉快的事情來。所以，他也早已準備好了一番話。他道：“琴亞，那次不愉快的事，其實是你自己不好，犯了錯誤！”那時，事情已經相隔兩年了，可是一提起來，琴亞還是緊咬著口唇，雙眼之中，泫然欲淚。她倔強地道：“沒有錯。我他用喜歡我的眼光，鼓勵我那麼做，可是他卻……他卻……”英生歎了一聲：“問題就在這裡了，你想想，他根本未曾和你們在一起生活過，他怎知道你們村中的習俗？而且，他是知道你在對他講話，而你對他講的是什麼，他也根本聽不懂，你怎麼能夠預期他會有什麼反應？”琴亞一聽，“啊”地一聲叫了起來，惹得餐室中人人都向她望來，一個經理模樣的人，想走向前來阻止，可是英生的氣派令他不敢有什麼乾涉。琴亞在叫了一下之後，也知道她自己的失態，忙道：“這就是說，他並不是不要我，而是根本不知道如何表達他自己的意思？”英生微笑著：“本來就是。”琴亞一臉喜悅的神色：“謝謝你，真的十分謝謝你，英生先生，現在我要工作，等我下了班，我們再詳細談──你要吃些什麼？這裡的烤山雞十分美味。”英生也十分愉快地道：“好，就來烤山雞。”琴亞用輕鬆的腳步，走了開去。英生對於自己三言兩語，就能使一個少女的心情由憂鬱而變得開朗，也感到十分高興。當天，他就和琴亞有了一次長談，知道了一些紅頭老爹一家的生活。由於這一家人，刻意不和村民來往，所以琴亞所知實在也不多。琴亞說：“現在，我當然知道他……是在看書，可是當時，他們所說的話，我一句也聽不懂，在那最難堪的時候，他母親就說了一句話，我也不知道是什麼意思。”她說著，就把她一直牢記在心的那句話，重複了一遍。她已在心中，不知把這句話重複過多少遍了。所以，這時說起來，一點困難也沒有。可是英生一聽，卻陡然怔了一怔，立時道：“請你再說一遍。”琴亞立時又說了一遍，英生又請她說第三次，琴亞在照做了之後，問：“你懂這句話？這句話是什麼意思？”這時，英生心中的訝異。實在是到了極點，他心想，這簡直是不可能的事，所以，他再次要求琴亞，把那句話重說一遍。而這時，他內心的訝異，自然也反映到他的臉部來了，琴亞再追問：“她說了些什麼？”英生實在不知道怎麼說才好，一麵揮著手，一麵道：“那句話，沒有什麼，不可思議的是她所使用的那種語言，如果我沒有聽錯的話——”他講到這裡，又向琴亞望了一眼，琴亞知道他想什麼，再把那句話，重複了三次，每一次，她都聽到英生深深的吸氣聲。英生是一個地質學家，不是一個語言學家。雖然做為一個地質學家，他精通英語、法語、德語、日語和拉丁文，但是和一個語言學家的要求，還是相去很遠。自琴亞口中講出來的那句話，英生本來是不應該聽得懂的。但是他曾花了不少時間在澳洲腹地，研究當地山脈的地質情況，當他在澳洲大狄維亭山脈中進行地質考察之際，曾和聚居在這個山區的一種十分慓悍的土人，叫作剛剛族的，有過相當程度的接觸，也學會了一些剛剛族人的語言。這個土著民族又所以引起英生的興趣，是由於土著有著相當豐富的神話傳說，語言的變化也相當複雜之故。這時。自琴亞口中複述出來的卻句話，卻正是剛剛族人的語言。這真是不可思議的事！除了剛剛族土人之外，根本沒有人使用那種語言，而這就十分怪異了，難道紅頭老爹的妻子。是澳洲剛剛族的土人？就算是的話，一個澳洲腹地的土著，老遠走到馬達加斯加島的山區來隱居，又是為了什麼？當英生心中疑惑無比，想到這裡時，他又陡然震了一震，更加可以肯定，那個女人，紅頭老爹的妻子，真可能是剛剛族人，因為琴亞一再描述過，她有一頭極長極濃的頭發，而那正是剛剛族人的特征之一。刹那之間，英生想到的事情極多，他也想到，就算那孩子的父親是白種人，隻要他母親是剛剛族人的話，他的外型也絕不可能再是典型的白種人，誰都知道在遺傳上，有色人種的遺傳是顯性的，占壓倒性的優勢，所以白人和有色人種的混血兒，一定多於像有色人種。那樣說來，那女人，根本不是那孩子的母親了？事情真是越想越複雜，也更加沒有頭緒了。英生在發怔，琴亞等了一會，道：“她……究竟說了什麼？”英生“哦”地一聲：“她用一種很少人用的語言，說的那句話是：孩子，他不能愛你的。”琴亞呆了半晌，才道：“為什麼，他為什麼不能愛我？為什麼？”英生苦笑了一下，攤了機手，他當然無法回答這個問題，這個問題可以假設的答案太多了，或者是那青年的身分特殊，不會愛上一個山村少女，或者是種種彆的原因。而英生略感奇怪的是，何以那女人不說“他不會愛你的”，而說“他不能愛你的”呢？兩者之間，似乎沒有什麼大不同，但多少總有點差彆。琴亞的神倩也十分疑惑，她道：“至少，他絕不會討厭我，在他的眼神中，我可以肯定，他……不能愛我，可是有什麼特彆的原因？”英生安慰著她：“琴亞，我看以後，你們相見的機會，微乎其微，不如忘了這件事算了，你年輕、美麗，一定會有很好的青年愛你的。”琴亞並沒有說什麼，隻是幽幽地歎了一口氣：“是啊，他現在不知道在什麼地方了。”自那次之後，英生隻要在首都，就會和琴亞聯絡，送點禮物給她。英生雖然十分喜歡馬達加斯加島。但他畢竟無法在島上永遠住下去的。當研究工作告一段落之後，他就回到了英國，在大學研究所工作，一麵擔任授課。好了，現在，輪到我出場了。