昨天寫的東西很費腦，沒睡好，補眠前寫點東西。

一兩個月前，有一次采訪，裡麵說到一個問題，內容大概是這樣的：

在魯院學習的時候寫過一點東西，有一位老師看過之後問：你們寫網文的作者寫東西為什麼這麼繞？自我檢視以後，發現我寫文的時候習慣於強調，而傳統文學求其恰到好處，點到為止，因為這樣有美感。

我不是不能理解傳統文學，好在我還在能理解，所以能夠看清楚這差異產生的原因：受眾原因。真正受過精英教育或者係統教育的讀者，在他們的心裡，很多基本邏輯已經成型，舉一個簡單的例子，我們說“群體沉默”這個概念，這個概念因何而來，它產生之後引起的後果是什麼，在真正接受了係統教育讀者的心裡，隻需要四個字，就成型了。根據輸出的原則，有關於“群體沉默”的憂慮和嚴重性，或許這個人的知識體係，已經在瞬間反饋給他。

但這個社會上大部分人，沒有形成這樣的機製——我是說這個社會百分之九十以上的人，甚至於讀過大學，乃至於拿了更高文憑的人，恐怕都沒有形成這樣的機製，那麼，為求傳遞的透徹和準確，我得一五一十地說明“群體沉默”的來龍去脈，這樣一來，人們才不止是看到了一個似乎很酷的名詞，而是真正了解了它的意思。

又如同一本複雜深刻的飽含社會隱喻的名著，例如《水滸傳》吧，邏輯體係完善的人，才能看到其中飽含的諷刺和揭露。而大部分的人，隻會看到“路見不平一聲吼啊！”“兄弟義氣”“大塊吃肉大碗喝酒痛快殺人！”

啟蒙文章要明確它的指向性，這是我看清楚這些之後就明白過來的東西。我所麵對的讀者中，不是沒有厲害深刻的人，也有很多，但是，基於目前這個社會的文化和教育體係，個人思維體係帶有缺陷和片麵問題的人，是多不勝數的。

這個問題非常複雜，譬如說，要真正在文學或者哲學層麵看懂《水滸傳》，需要一整套完整的文化訓練，在古代這個訓練是有的，並且有指向性。現代沒有了，因為文化崩潰了，文化崩潰連鎖導致國家並不能明確需要創造什麼樣的東西，國家不能明確，教育則無法擁有目標，當教育沒有目標，教育係統隻能將所有可能有用的東西一股腦的擺在你麵前。所以即便是一本《水滸傳》，即便你經曆了高等教育，也會看得思緒多種多樣。到底有怎樣的教育方向基於現代是“對的”，我們不知道，大家也不敢輕易下結論，但沒有任何方向，一定是“錯的”。有人會說這就是自由，這就是多樣化，其實不是，為什麼不是，我也不打算在這裡解釋。

我在書裡看似解釋了很多東西，例如“天地不仁”，這是在古代又深又淺的概念，深是因為大家都避諱說，淺是因為受過專業訓練後，正確地理解其實不難。但懂了之後，就會發現，不用跟****解釋，他們明白了反而更麻煩。古代，讓人軟弱無知，是對的。

現代不一樣。

自有人權後，民主就是個大概念和大趨勢，很多傻瓜精英把它說得比什麼都好，其實民主就是古代的君子之道。當你懂邏輯，有辨彆，不自私，能夠自主，那才是真正的民主。人民想自主，就得啟民智，民智的要求是什麼？人類社會就像是一條在滿是礁石的大海裡航行的船，沒有地圖，以前是讓一部分最優秀的人掌舵，戰戰兢兢的走，一個失誤，蹭了一下，死的人以百萬千萬計。以後讓大家都掌舵，它的要求，大家自己想象就成了。如果是現在中國的這個樣子，你說國家事務要讓你周圍的人投票決定，我還是移民吧，移民到美國都不安全，至少得去火星。

但是，當人權越來越重要，人越來越被重視，讓你投票這個事情，是真可能會實現的，一開始象征性地忽悠你，以後，你也許真能決定點什麼。

啟民智，五四的時候提過，後來，沒人說，也沒人做了。這有客觀原因，三十年來改革開放，泥沙俱下，原本存在的意義就是用來拉住精神文明的文化體係，沒有起到任何作用，因為早就毀了。

在魯院論及文學，那老師說：“我身邊是有很多人是一直在堅守的。”堅守很可貴，但歸根結底，自古以來的文化是精英文化，精英文化是要人去拜的。例如大學，我們說大學教育沒有方向了，但知識一直在，你如果是個有一定自覺的人，一定可以學到很深的東西，相反，如果你沒有自覺，那就一無所獲，天差地彆。這份自覺，從哪裡來啊？

三十年堅守，沒有實質意義的時候，有沒有人試著跪下過？試著挖空心思的引導過？畢竟識字這個基本的基礎，終於已經打好了啊。

我的讀者，或者說網文的讀者，遍及社會底層——請諒解，我說的這個底層，並非是輕視，因為我也是——讀過書，但沒有任何理由更進一步了，出社會後打工、搬磚、朝九晚五公務員、嫁人看《甄嬛傳》，上麵的人說這是很膚淺的。以精神層次來說，這確實是一些低層次的精神境界，然而，難道怪這些人嗎？

如果想要在滿是欲望、資本的社會裡，把社會層次和追求給拉起來一截，求真務實地去做。哦，在上麵說“我堅守了”，就真的儘到一切力量了嗎？冷眼旁觀然後批評謾罵，感受到自己的優越就夠了嗎？

采訪時有這樣的對話。

問：“那YY和爽對於你而言是一種立人的手段嗎？是寓教於樂的方法？”

“嗯，是極有必要的手段，就現階段來說，它不比高雅的藝術追求輕，甚至於更重要。”

“為讀者有效率地殺時間？”

“不，是有效率地輸出價值觀。”

當我們的讀者心中百分之百充斥著欲望的時候，我們談論百分百的精神追求，沒有意義，貼合百分之九十的欲望，說百分之十的追求，才能行之有效地將人送到更好的地方。我送一程，下一程讓彆人來送。

我所麵對的，是有現實基本屬性的讀者，有許多朋友願意探討這些東西，會因為這些東西而受到啟發，而後他們變得不那麼偏激——這其實也是我走過的路。在這之前我就曾經大段大段地陷入論述，例如第五集結尾和很多地方，有些讀者，有一定文學涵養的，看見這些，提出你其實破壞了傳統文學的美感要求，乃至於破壞了作品的整體性，其實在很久以前我就一次次地說過了，這是我選取的平衡。

為什麼不能明白：其實我心中非常明白這些篇幅對作品整體性的破壞呢？

即便破壞掉作品的整體性，我也要突出它們。而另一個原因是，破壞掉作品整體性的這種粗暴手段，可以更加明顯地突出它們。

我寫了一本很有故事性的書，說高一點它甚至可以有文學性，我把人吸引進來以後，粗暴地給私貨，但也是經過我成百上千次思考的結果。我以前說，不喜歡的可以跳，跳不過可以忍，忍不了就棄文，我其實不止說過一次吧。

每一次大篇幅的陳述之後，都有人出來發文，陳述一些文學的基本概念，我能理解這中間的拳拳之意，但是我不喜歡這些東西，歸根結底，《贅婿》在我的角度上是一篇實驗文，它就是要實驗高高在上的文學做不到的東西，我們試著跪下，能不能讓人踩上去。而由於是實驗文，它不能定論，我反複推演無數遍，文學的基本概念，是這個推演的起點，你們覺得要傳授給我的東西，我早就拆碎打散無數遍仔細看過了，但你們提起來，還是會虛耗我的精神和時間。

就好像我們確定了做事的基本態度，確定了以最嚴謹的姿態開工以後，有人不斷跳出來，不斷說：“你怎麼確定自己是對的？”那就是浪費時間了。

希望這篇過後，不要再有人跟我談傳統文學的基礎。寫完之後，我們可以評判它的功過得失。

……

補充一點，其實我沒有想過走向什麼傳統文學的高點，我崇尚傳統文學，是因為傳統文學對任何東西的表達，它的手法都已經研究到了極致，我害怕經濟搭台的網絡文學就像是八國聯軍入侵一樣，傳統文學一敗塗地，這些好的手法都流失掉。

但是，未來的文學不可高高在上，它不是掛在塔尖上讓人膜拜的神物，它本身應該是一架梯子，讓人類社會踩上去，自己到塔尖上看風景。

人類創造文化的本質是為了探索和提升自我的精神境界。任何不以提升人類社會為目的的文化，有和沒有，都是無所謂的。

腦子暴走，寫得太多——原本這些是要寫在後記裡點題的東西。嗯，我去補個眠。對了，最後半天，單章就算求票了，好不好^_^