第737章新年隨筆：當大象重返平原

家人正在外麵吃飯，下午還得出門。進入二十歲後，又過去了十年，這可能是第一次我不能在除夕這天晚上躲在房間裡儘情玩遊戲寫東西的一年。過去的一年對我而言是極其重要的一年，當然，也是在最近，我才無比強烈地意識到，過去的每一年，對我來說，都是無比重要的年歲。

我的二十年代，從整體上來說，是慌張而窘迫的十年。應當張揚的時候不曾張揚，不該思考的時候過分思考，本該犯錯的時候不曾犯錯，這些在我往日的隨筆裡都已說過。

好的人生可能該是這樣的：在人生的前半段做加法，我們把有趣的事情一件件的經曆一下，把該犯的錯誤，該有的局促都慢慢地積攢好了，等到人生的下半段，開始做減法，一件件的剔除那些不必要的東西。

人的二十年代，應該是做加法的，然而我已經做起了減法，一切可以乾擾我思緒的，幾乎都被扔開。如今回想起來，這整個十年，除了開始的時候我出去打工，到後來，就隻剩下寫書和賺錢之間的拉鋸和掙紮了——您沒看錯，寫好書和賺大錢，在很大程度上，是對立的。

當我擁有了足夠理性的思考能力之後，我常常對此感到遺憾。當然，如今已不必遺憾了。

結婚之後常覺得是進入了一個與之前完全不同的階段，有很多東西可以放下了，完全不去想它，例如女人，例如誘惑，例如可能性。當然，也有更多的、我以前不曾接觸的瑣碎事情正在接踵而來。今天早上妻子說，結婚這兩個多月就像是過了二十年，也確實，變化太多了。

例如在我碼這段文字的時候，她正在拿著梳子把我梳成一個傻逼形狀，就讓我很糾結要不要打她。

好吧，寫這些不是為了秀恩愛，而是……我最近常常在想，我的人生，是不是就要進入下半個階段了，這常令我感到恐慌，因為上半段真是太快了。如果上半段這樣快的就過去了，是否將來忽然有一天，我站在六十歲的界限上，驀然發現下半段也將進入尾聲——我無比清晰地感覺到，必然會有那麼一天的。

我因此想到我的父母，我初見他們時，他們都還年輕，滿是活力與棱角，如今他們的頭上已經有了根根白發，他們見我結婚了，非常高興，而我將從這個家裡搬出去，與妻子組建一個新的家庭了。遲早有一天，我回到家裡會看見他們愈發的蒼老，遲早有一天，我將送走他們，然後回憶起他們曾經年輕的活力，與此時高興的笑容。

我也因此想到人生中遇上的每一個人，想到此時坐在小區門口曬太陽的老奶奶——大概是半年前，我忽然想寫《隱殺》，在後頭再加幾個篇章，寫家明和靈靜她們四十歲的時候，五十歲的時候，寫他們六十歲七十歲時的相互攙扶，我每隔幾年寫個一篇，我們曾經看見他們長大，然後就也能看見他們慢慢的變老。如此我們會看到他們整個生命的流逝，我為了這幾篇想了很久，後來又想，讓大家看到他們這一生的溫馨和相守，是否也是一種殘酷，當我寫到七十歲的時候，他們的曾經的溫馨，是否會變成對讀者的一種殘忍。然後竟對自己的動筆有些猶豫。

當然，後來沒寫的主要原因，還是因為嚴打，為了避嫌，把《隱殺》給暫時屏蔽掉了。嗯，等到我對這些事情有了更多的感悟，再來考慮寫它吧。

我對此感到畏懼，但不可否認的是，結婚了，曾經的一切遺憾，都可以就此歸零。即便是進入下半個階段，我也可以輕輕鬆鬆的從頭再來了。如同村上春樹說的那樣，終有一天，大象將重歸原野。

即便此時的原野已不是曾經的那一片，無論如何，它終究是再度來到了原野上。

值得慶幸的是，相對於曾經身處那片原野時的懵懂和無力，此時的我，有自己的事業，有自己的三觀，有自己的方向，倒也不必說全然需要聽天由命。

我也想起你們。

當我有一天走到六十歲的時候，你們會在哪裡。我的讀者中，有年紀比我大很多的，有此時尚在讀初中高中的，幾十年後，你們會是什麼樣子呢？我無從想象這幾十年的變化，唯一能確定的是，那一天遲早都會到來。

我隻寫書，我會不斷地寫書，提升自己的寫作能力，未來的二十年到三十年，隻要在我的思維還有活力的時候，這一努力就不會停下。這是我在這三十歲的新年時，定下的目標。

“總有一天大象會重返平原，而我將以更為美妙的語言來描繪這個世界。”

時光最是殘酷無情，希望大家能夠把握住此時此刻的自己。

瑾祝大家新年快樂。

嗯，將在書評區開個置頂的拜年樓，有心情的，不妨來留下自己此時的狀態：我是誰，我在做什麼，是否努力，是否幸福，是否充實，是否還擁有夢想……也許整理一番，會有收獲也說不定