相比城際公交，從新虹縣城開往胡廟鎮的客車，則顯得格外殘破。【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名】

車裡彌漫著汽車特有的那種沉悶味兒，叫人擰擰鼻子。

車內空間狹窄，皮質座椅破舊，行駛途中，窗戶常常發出碎碎的「咣當」呻吟聲，仿佛隨時準備解體似的。

乘客並不算多，薛元桐和薑寧坐在倒數第二排。

前麵的座椅有些塌陷，往後仰靠了一大截，不過薛元桐身子嬌小，並未受到影響。

30公裡的路程，客車票價6元。

薛元桐小聲說：「客車是一個老板承包的，有好多輛，專門負責來往縣城和鎮子。」

「初一的時候，我回家，客車隻收5塊，後來漲價了，漲到7塊錢，但鎮上很多人抵製，於是老板降到6塊錢。」

薑寧沒說話，他們穀陽縣也有這種客車，同樣非常破舊，而且車輛顏色和型號，似乎是同一款型。

他記得在2019年，禹州市內，開往各鄉鎮的私人客車被勒令禁止，後來統一使用公交車。

客車往縣城外開去，途中每每經過一個公交站，售票員都站在車門吆喝一番。

然而，哪怕快出了縣城，車內依然沒坐滿乘客，於是奇葩操作來了，即將出縣城前，客車又拐進了縣裡，沿著剛才的路又繞了一圈……

得益於售票員的辛勤拉客，這下所有的座位坐滿了乘客，不僅如此，車內還站著不少人。

客車終於發往胡廟鎮。

才剛出縣城，隻聽售票員喊道：

「所有站著的乘客，全部蹲下，全部蹲下，前方有攝像頭檢查！」

「快蹲下，快蹲下！」她語氣急促，仿佛指揮人打仗似的。

一片混亂之中，乘客儘管發發牢騷，可也知道事情的嚴重性，紛紛配合蹲了下來。

直到通過那片監控區域，他們才重新站起來。

四十分鐘後。

客車抵達胡廟鎮北站，售票員站在車上吆喝：

「北站到了，所有人下車！」

此時車上隻有七八個乘客，其他人在中途村子下光了。

薛元桐和薑寧是最後兩個下車的人。

胡廟鎮的車站是開放式的車站，即，沒有車站。

下車後，兩人站在路邊。

薛元桐望著熟悉的環境，眼中神采頓時回來了。

胡廟鎮沒有高樓大廈，周圍百米，最高的樓房隻有三層。

道路上多是自行車和摩托車。

路邊停放著幾輛載客的電動三輪車，大媽站在車邊喊道：

「到哪裡的，坐不坐三輪車！」

薛元桐擺擺手拒絕，她拉著薑寧往前，幾十米外，一條筆直的河水橫立，河寬十五六米。

薛元桐登上拱橋，扶著石質欄杆，吸了口新鮮空氣。

河水東岸有幾個釣魚人，再東邊是大片的蔥綠色農田。

薛元桐指著河水，懷念道：「小時候這條河裡有好多人遊泳，那時候我和媽媽站在橋上看，他們一頭紮到水裡，半分鐘才冒頭。』

薑寧望著灰沉沉的河水，問：「現在呢？」

薛元桐歎了口氣：「現在河水變臟了，再也沒見過有人遊泳。」

薑寧深以為然，農村並非許多人想像的山清水秀，尤其是中部鄉鎮，垃圾管理不到位，加上文化程度普遍不高，垃圾隨處丟放的現象頗為嚴重。

等到幾年後，路邊的綠色大垃圾桶普及，才會得到改善。

「你鄰居家遠嗎？」薑寧問。

「不遠，十幾分鐘就走到了。」

「那就好。」

薛元桐看向路邊菸酒商店：「我想去買點東西。」

她這次來老家，代替媽媽探望病人，媽媽告訴她不能空手，買點牛奶水果禮品，麵上好看許多。

薛元桐買了一箱核桃奶，一箱純牛奶，又買了一大串香蕉，一包大蘋果，總共花了她160塊錢。

買完東西後，薛元桐望著地上一堆東西，下意識的犯愁，該怎麽提過去呢？

她力氣不大，提著一箱子奶，就很累了，更何況村裡距離鎮上，有一公裡多。

她看向路邊的載客三輪車，打算喊一輛。

薑寧沒讓她操心，他彎腰，雙手各自提起一箱牛奶，又順手拎起水果，這點重量對薑寧來說，根本不算事。

「愣著做什麽，帶路吧。」薑寧看著薛元桐。

「哦，哦。」薛元桐反應過來，帶他往前走，直到過了馬路。

她心思蠻複雜，許多她辦不到的事，薑寧卻輕鬆解決。

過往的人生中，她隻能靠自己和媽媽。

「薑寧，我拎水果。」她自告奮勇。

薑寧撇撇她，水果好幾斤重呢，她拎著肯定費勁。

他表示：「不用你幫倒忙了。」

薛元桐罕見的沒頂嘴。

過了拱橋，東邊豁然開朗，一道長長的柏油路延申出去，兩旁大片田野躍然眼中。

前方五百米內，僅有一座供電所建築。

「那是我們鎮上唯一一個供電所。」薛元桐介紹道。

供電所占地麵積不小，薑寧的淬體雷訣，發出隱隱顫動。

供電所前麵有一片空曠的水泥地。

一輛拖拉機頭停在那裡，發出澎湃有力的轟鳴聲，邊上圍了一堆大人小孩。

婦女抄起袋子，往拖拉機上的口子裡倒玉米粒。

所有人不約而同，盯著拖拉機前麵的機器。

原本應該嘰嘰喳喳的小孩子們，竟也反常安靜，一時間隻有機器轟鳴聲。

很快，一條條『焦米棒』從機器裡榨出，微微香氣傳出。

饞嘴的小孩們頓時發出一陣歡喜的叫聲。

婦女熟練的繞著焦米棒，繞成一捆一捆，再發給小孩子們。

小孩們握著焦米棒，咬在嘴裡，發出卡察卡察聲，組成了一副美好的市井畫麵。

身邊的薛元桐念叨：「真好哇！」

她小時候也這樣。

薛元桐沒不爭氣的圍上去，她與薑寧靜靜的路過。

……

往前一百米，薛元桐下了柏油路。

麵前是一條通往南方的泥土路，一眼望不到儘頭。

西邊是田野，東邊也是田野，東邊田野邊是一處村落。

薛元桐走了段路，她忽然停下腳步，仰起臉，小臉帶笑：

「薑寧，不是我吹，這條路我走了好多好多遍，哪怕閉眼，我也能到家。」

薑寧：「真的假的？」

「哼，當然真了。」薛元桐信心滿滿，「我小學在那，你看你看！」

她轉回來身，指著北麵遠處一棟三層建築。

「這條我走了整整六年！」

薑寧觀察了一番地勢，村落東麵，還有一條進村的路，那條路是水泥路。

如果走水泥路上學，明顯距離更近。

「你以前為什麽不走那條路？」薑寧問。

薛元桐笑容不減：「我喜歡安靜。」

話是這樣說，然而薛元桐心中，卻止不住的惆悵。

她爸爸很早便去世了，媽媽一直沒改嫁，將她拉扯長大。

這種家庭的孩子，在村裡容易受到異樣目光。

有時薛元桐上學放學路上，往往有村裡人叫住她，問她家裡的事。

有些大媽拉著她說話，一說說很久，說她們孤兒寡母，日子難過，大媽們說著說著，或許是想到她們本身的苦難，或是悲從心來，大媽自己給自己說哭了……

她站在邊上，走也不是，不走也不是，僵硬的站著。

薛元桐知曉她們一番好意，可她不喜歡。

&nbs-->>