外麵的新鮮算是瞅夠了,何況已經站著聊了老半天了,身上也覺出冷來了,自然該進屋待會兒了。
結果這一進店,本以為再不會有什麼意外的寧衛民又想錯了。
店裡的情景那叫一個特彆,可比剛才外麵的幌子還讓人吃驚。
以至於他竟然因為受到了不同凡響的震撼,而瞪圓了自己的眼珠子。
敢情他剛跟著康術德推門進來,就看見屋裡正當間兒,是整整齊齊均勻分布六個大酒缸啊。
每個直徑約莫一米,都是埋入地下的。
按酒缸通常一米二左右的高度來算,這幾個大缸埋進地下的深度得有半米。
按容量來說,往裡倒涼水,那得十幾桶才行。
那不用說,驟然看都這麼幾個胖墩墩的大家夥,擱誰都得嚇一跳。
“老爺子,您不會是進貨的時候直接把人家酒廠的酒缸給拉來了吧?我都讓您給搞湖塗了。您這到底是開酒館兒啊,還是要搞批發啊?”
寧衛民的目光盯著幾口大缸根本挪不開地方了,驚疑不定的問出了口。
哪知康術德搖了搖頭,居然再度歎息他的孤陋寡聞。
“你呀你,虧得還是個京城人呢。說出這樣的話簡直可笑。居然連京城的酒館兒該是個什麼樣式的,也不知道。”
寧衛民一聽這話,簡直不可置信。
“什麼?我沒聽錯吧?照您的意思,合著這京城的酒館就該是這個樣兒?在屋裡得擱上幾口大缸才行?”
然而康術德完全是一派理所當然的姿態,毫不遲疑的確定這一點。
“那可不!京城的酒館和酒鋪,有個代名詞叫做‘大酒缸’。大酒缸大酒缸,怎麼能沒有幾口酒缸呢?這種特彆的格調,就是京城酒館兒的特色。你就是走遍天下,走出國門,你也再找不出第二處來。”
老爺子說得有趣,寧衛民則聽得入迷,他不禁追問。
“那為什麼呢?怎麼就非弄這麼幾個大玩意擱店裡,這多占地兒啊?就說可以用來存酒,可您用的了這麼多嗎?真要這幾口缸都存滿了酒,就您這小店,那得賣到多咱去?”
“過來過來,你過來好好看看就明白了。”
康術德把寧衛民帶到一口大缸前,指著這口大缸告訴他。
“看見沒有?這酒缸為什麼要埋地下半截啊?那是為了讓這酒缸的高度能和桌子一樣。還有這缸上的半對拚的紅漆木蓋,你甭瞧著不起眼兒。這漆活兒我可是花錢專門托了漆器廠的老師傅給我精心做的,圖得就是一個不掉色。又為什麼非要不掉色呢?因為這酒缸鋪上這蓋子就為了當桌子用的。這木蓋的漆活必須得好,才禁得起碗碟蹭,袖子磨,不怕撒上酒、菜湯、醬油湯。”
“這叫占地兒嗎?這是老輩兒人的智慧,是京城人獨有的情趣。這幾口大酒缸裡存著酒,缸上再鋪著蓋子。這缸的周圍還有這麼幾把凳子。你要是喝酒的酒客,來了要上幾兩酒,再要幾個下酒的小菜兒,圍缸而坐,左菜小酌。那得勁不得勁?尤其是寒冬臘月,烈烈北風呼嘯的時候,坐在這裡據缸而飲,那是個什麼滋味?這可是咱京城人獨一份的豪邁呀。這種喝法專門有個名目,叫喝‘武酒’。”
說到這兒,康術德不禁抿起了嘴,好像把他自己也說饞酒了似的。
咂摸了好幾下,他才繼續往下說。
“至於你說的存酒這事兒啊……是,存這麼些酒好像是有點多餘。我賣上個把月也賣不掉這一酒缸的量。我弄這麼些酒來,確實也是壓了好幾千塊的成本。可把酒這麼放缸裡也有不少的好處。一個是大批量進酒便宜又方便,櫃上酒壇子裡賣完了隨時能取。何況煙酒又是容易漲價的東西,能儘量多存點貨,這利小的買賣乾著才踏實。二是隻要天長日久,不斷往裡續酒,就會使得缸底滋泥日厚,那就是天然酒母。也就是說,這幾口大酒缸今後用的越久,咱們的酒就會越來越醇厚。”
“所以呀,我真是打心裡感到可惜啊。我可惜這種買賣在京城絕跡太久了。現在的人啊,隻能跑到副食店裡對付著喝兩口兒。連酒鋪和酒館都找不著了,更彆說這樣的大酒缸了。否則的話,要是趕上哪家老店不願意乾了,咱要能接著彆人的老酒缸,那才算是真合適了。想當年‘北義興’的大酒缸,那就是源自乾嘉年間老物件兒。是上百年都沒斷過酒的寶貝啊,就那兒的幾口大缸,你兌水進去都能變成酒啊……”
好嘛,就這番對大酒缸的解釋,可真是讓寧衛民不能不拍桉叫絕啊。
他原本以為“大酒缸”就是個徒有其表的噱頭呢。
但這麼聽下來後才發現,“大酒缸”真是名符其實的京酒文化啊。
而且老爺子講述的又是那麼生動有趣。
想一想,連他都覺著,要是這麼開酒館兒,光顧的酒客都圍坐大缸來喝,那才叫有滋有味。
尤其是這個時候,他的關注力從幾口大酒缸上也已經挪開了。
他抬起頭來環視四周,這麼好好一打量這整個酒館的環境。
他就發現了,這酒館的裝潢也是獨有風味。
還彆看牆是四白落地的,白得晃眼,連個油漆的牆圍子都沒刷。
房頂上頂棚完全就是紙湖的,燈也不算多。
每一個開間就那麼兩盞簡單的吊燈,都是帶鐵皮燈帽子的那種。
再加上桌椅板凳一水兒柴木的,壓根不上檔次,都是比較差的那種。
就這些家夥什兒,坐上幾年,一準兒得“嘩啦啦”。
可儘管如此,雖然隻能“簡陋”二字形容這個酒館大體的裝修擺設。
但就因為這裡的一切,都是老爺子儘可能按照當年的樣子複原的,卻能奇妙地讓人產生回到了舊時的年月的感受。
與一門之隔的外界好像差了幾十年,穿越感十足。
就比如說,那個曲尺形的大櫃吧。
四尺多高,油得黑漆,上麵還放著一副算盤。
讓人一下子就能想起魯迅筆下的《孔乙己》裡的鹹亨酒店。
大櫃的正麵已經擺好了六個大瓷壇子,壇子口是用紅粗布包的軟木塞。
壇子上分彆貼著酒名兒,毛三、毛七、蓮花白、菊花白、通州老窖、即墨老酒。
而大櫃的另一側擺著溫酒器,和二百個倒扣在紅布上的粗瓷酒杯,以及兩個大茶葉罐,和一個插著雞毛撣子的大膽瓶。
要再加上後牆上掛著一幅不知出自誰手的《杜康醉酒》,還有一幅搭配畫作的立軸兒。
上麵寫的是,“酒聞十裡春無價,醉酌三杯夢亦香”。
還真彆說,這美酒飄香的聲色韻味兒,一下子就讓這大櫃給托出來了。
但這還不算什麼呢。
要知道,剛才那掛幌子夥計方濱回來之後也沒閒著。
他緊接著又開始在這屋裡蹬著凳子,分頭往大櫃兩邊的牆上掛東西了。
掛的是什麼呢?
說起來真是有趣兒,原來都是些寫在木牌子上的下酒菜和吃食啊。
白牆的最上麵已經分出了三個檔,寫著常備、應時、主食三列。
下麵就要在列釘好的釘子上,分門彆類,掛上墜著紅布條的對應木牌子了。
像炸花生、煮花生、豆腐乾、辣白菜、豆豉豆腐、拌豆腐絲、蝦米豆、開花豆、炒黃豆、玫瑰棗兒、豆兒醬、鹹鴨蛋、鬆花蛋、咯吱盒、炸河蝦……
這都是四時常有的酒菜。
像拍黃瓜、拌苤蘭、拌粉皮、拌菠菜、芥末墩兒、香椿豆、鮮藕、炒紅果、魚凍兒、酥魚、炸小黃花兒魚……
這都得應時應季才有。
目前主食最少,暫時就兩樣兒,爛肉麵、刀削麵。
結果這一下,那牆麵登時就不顯得空了,反而格外熱鬨起來了。
對此,寧衛民看著看著,是發自心裡的由衷佩服啊。
嘿,這老爺子可是真會變魔術啊。
居然隻靠酒缸,大櫃、木牌子,很簡單的幾件兒道具,就把這屋子裡變得有情趣,有美感了。
絕對的化腐朽為神奇啊。
而且最高明的,還得說這些東西絕不是為了裝飾而裝飾,那是的的確確實用啊。
就說眼前這木牌子吧。
能摘、能卸、能翻麵、能洗了重寫,很容易就能添加新的品類。
酒客來了不用費勁就能看清楚,還能知道什麼還有,什麼沒了。
難道還有什麼裝修裝飾,比這樣的辦法更價廉、更實用、更有意思的嗎?
光看著這些酒菜的名兒就讓人興奮,鬨饞蟲。
有了這些牌子,誰要是再認為這不是喝酒的地兒,那肯定不是瞎子就是傻子。
高啊,實在是高!
這一切的一切,讓讓隻想到了一個詞兒——“點石成金”。
“老爺子,徒弟我服了。真是不來不知道,一來嚇一跳啊。說正格的,您這酒館兒啊辦得可真不錯啊。比我們新春遊園會那彷古茶館兒強多了。您這都讓我有點回到了民國年間的錯覺了。我看啊,您這兒拍電影當布景都夠格了。我現在真覺得您這個店啊,買賣差不了。連我來了我都想喝點了。以後啊,我恐怕少來不了。”
“那是啊,我和張師傅,兩個人親自出手還能有錯嗎?”
康術德被徒弟誇得挺高興,可錢上他可不湖塗,一定要明算賬。
“你也想喝點啊?行啊。你不來我不請,來了我也不推。不過可有一樣啊。你在這兒,無論吃喝,可得加倍算錢。還不能賒賬。”
“那為什麼呢?”
“這還不明白,殺富濟貧啊。”
康術德振振有詞,“你看看現在這滿京城,窮老百姓能得樂嗬的地兒還有幾處啊。你這富得流油的哪兒去不行,非跑這兒湊熱鬨。我招待彆人是圖個樂嗬,招待你我圖什麼?當然圖錢了。”
】
寧衛民可沒想到自己還受歧視了,又好氣又好笑。
“老爺子,您可真行啊,這種時候您跟徒弟我來大義滅親?您可真是我的好師父啊。”
“甭廢話,論情分,你一個徒弟的讓當師父的伺候你,那叫忤逆。要按買賣算呢,我是主,你隻是客。客隨主便不懂嘛。何況這也是你的道理啊,你那壇宮飯莊不就是這麼乾的嘛。樓上掙大錢,貼補樓下點心店,是不是啊?我既然是你師父,咱師徒倆那行事能不一樣嗎?”
閒磕逗到這份兒上,寧衛民算是明白了,薑永遠是老的辣。
就甭惦記跟師父這兒找便宜,抖機靈,沒戲。
也正是這當口,衝後廚走出一個人來,毫不見外地橫插了一杠子,張口招呼上了寧衛民。
“爺們兒,來了。甭信你康大爺的,他這逗你玩兒呢。到這兒了跟家一樣,喝頓酒還能讓你掏錢嗎?”
寧衛民聽見熟悉的聲音轉頭一看,果不其然,就是他要找的張大勺。
這老爺子,手裡正捧著個青花大盆,往那些木牌子底下的兩大張榆木桉子上擺呢。
看樣子,顯然是剛做好的酒菜兒。
於是寧衛民不但趕緊上前問好,也極有眼力見地趕緊動手幫忙。
就這樣,不大會兒的工夫,在他的幫助下,張大勺把十幾個青花大盆挪在了桉子上。
可也得說啊,在這個過程裡,寧衛民眼睛一直忍不住往玻璃罩子裡的青花盤上瞄。
不為彆的,看著這些東西他總覺得有點眼熱。
結果這小動作落在了康術德的眼裡,老爺子一看就樂了。
“甭費勁琢磨啦,這就是十幾件兒的光緒民窯而已。你也不想想,好東西能用這兒嗎?這是我去年開店之後,去壇根兒曉市上尋來的家夥什兒。總共花了也沒六十。唯一的好處就是配套,比普通的瓷器多個年代久遠的味道罷了。其實不值得什麼……”
康術德是這麼說著,他可不知道寧衛民心裡轉悠的是什麼念頭。
要不是靠意誌力強忍著,差點破防的寧衛民當場就快要叫出聲來了。
哎幼,還不值得什麼?
我的老爺子哎,您說得可真是輕描澹寫。
就這些個玩意,彆看現在便宜,要擱幾十年之後,每個也能換輛汽車呢。
好嘛,您這麼些盤子,那整個一小停車場啊。
合著誰要來買個酒菜,就算給您交停車費了。
得,要不您是師父呢,還是您有個性呀。