京城的春天，向來是從“楊胡子”生長的那一刻開始的。

“楊胡子”是什麼東西？

“楊胡子”是京城人對楊樹在初春時節所生長出來的一種花絮的稱謂。

在南方，這種東西也叫做“楊花”。

之所以京城的老百姓會把它冠以“楊胡子”的稱謂。

完全是因為楊樹長出來的花，毛茸茸的泛青、成串兒，像極了老頭兒胡須之故。

而且很明顯，就通過兩地不同的稱謂，便可以體現出南方北方對此物涇渭分明的觀感與態度。

南方人大約比較浪漫。

注重的是這東西的詩意，喜歡楊絮紛飛如大雪漫天的美感。

京城人卻比較務實。

情感上多是恨這東西生出的白毛，會無孔不入、深入淺出地亂飛。

這並不奇怪，因為京城的春季是多風的，而且風還很大。

能刮得飛沙走石，讓人發如亂草，睜不開眼。

所以到時候你就看吧，京城的大街小巷，天上地下，晾曬衣服上、被褥上，水裡菜裡……哪兒哪兒都會是楊絮。

這東西會擋住人們視覺，讓人們看前麵斑駁陸離、眼花撩亂。

這玩意能鑽進人們鼻孔，會讓人們騷癢難耐、噴嚏連天。

當它被人吸進咽喉裡，又會導致咳嗽不斷，傷肺又傷呼吸道。

一旦當它飛進領內或袖裡，人們皮肉也便沒了安穩舒適之所，隻能頻繁的撓癢癢。

但這仍不算完，最關鍵的一點，是這東西還有衍生火災的風險哪。

如果有人願意去查查京城消防每年有關這塊記錄，那絕對會是觸目驚心的感受！

總之，“楊胡子”這可惡的家夥借助風力散播的楊絮，簡直就像無賴一樣。

既打不走也罵不跑，黏黏糊糊、膩膩歪歪。

給京城人的生活和工作帶來了太多的不快與不便。

不過說起來比較有意思的是，從1980年3月份到5月份，這個正在鬨“楊胡子”的京城，社會狀況竟然也神似一樣的應季。

真就像楊絮漫天似的，既有那麼一點的浪漫，也有扯不清的糾纏，理還亂的困擾。

浪漫主要充斥在大學校園之中，或是說發生在年輕人群體之間。

這個時期的大學生，以及社會上的年輕人具有兩個特點。

一是身心都處於急劇轉變觀念的潮流之中，對生活和未來開始擁有多元化的思考和渴望。

二是許多人因為曆史的原因耽誤了時間，如今都麵臨著成家立業的需要。

所以對他們來說，除了已經蔚然成風的詩歌熱、文學熱、外語熱、電影熱、跳舞熱、鄧麗君熱以外。

順理成章熱起來的，還有談戀愛這件事。

於是有心人開始發現，高等學府已經不再是純粹鑽研學問的嚴肅場所，公園角落裡一男一女的情況也越來越多了。

在年輕人中間，不但誕生出一個用來形容人的新詞兒——“很開放”。

互有好感的青年男女之間，那原本遙遠、隔閡的界限，也正在借助一種較為委婉的親近方式開始拉進。

要知道，當時搞對象的人，非常保守，可不敢在大庭廣眾下明目張膽的拉手、摟抱。

但肩並肩漫步的過程裡，他們的手臂卻往往會緊靠在一起，而且都會向後背著。

這樣做，便可以實現最大程度的親近，以體現出倆人之間非比尋常的關係來。

這應該也算是一種民間智慧的創新應用。

隻是與渴望變化的年輕人完全不同。

這個時期，其他群體卻幾乎都在因為身邊正在發生的，或即將發生的巨大改變而感到焦慮不安。

另外，由於“偉人”在這段時間發表講話，宣布可以分期付款購房。

以及“外彙兌換券”作為購買力超然的第二貨幣，在我國開始正式流通。

也讓長期在分房福利政策和物資配給製上占有優勢的一些階層，感受到了從未有過的困惑和無所適從。

還有文藝界的意識形態之爭，也正在愈演愈烈。

此時的李穀依，正因為演唱了一首《三峽傳說》的主題曲《鄉戀》，而飽受業界的批評和質疑。

在工作裡，國有大中型企業顯得步履蹣跚，沉屙難愈。

乾多乾少一個樣，乾好乾賴一個樣。

不但讓渴望恢複舊日榮光，努力工作的人日益心冷。

也讓國營企業人浮於事，越來越喪失活力。

毫無疑問，城市人口暴漲是知青大返城的必然結果。

從1978年到1980年的三年，京城以每年幾十萬人的速度，容納這些從異地歸家的青壯年。

京城幾乎每一個家庭，都有孩子屬於這個群體，因此沒有人能夠抱怨。

就拿扇兒胡同2號院來說吧。

繼寧衛民之後，邊家的二兒子邊建功，米家的大閨女米曉冉。

也都在這個春季回到了家裡，把戶口都遷回了京城。

於是，不但工作崗位的缺口越來越大，返城知青有了“待業青年”的雅號。

京城的市政體係和服務業也深陷在超負荷運轉之中。

無論坐公共汽車、上街買東西，澡堂子洗澡，洗發店裡理發，照相館照相，還是飯館裡吃飯。

這些人們的基本需求，全都變成了困難重重之事。

以寧衛民的家門口兒來看，無論前門大街、大柵欄、鮮魚口、還是打磨廠。

作為京城的鬨市區，幾乎從早到晚的人滿為患。