PS,這是昨天晚上寫完正文後睡覺前寫的單章,隻是今天起床之後才發出來。
※※※
中韓大戰還沒打完,很抱歉以我現在的能力,爆發隻能持續這麼久了。
說這番話的時候,就想到了當初我寫《禁區之雄》,寫《勝者為王》的時候,一天三更、五更、十更的,有一種“往事如風”的感慨唏噓。
想當初的林海聽濤,也是可以一個月更新一百萬字,連續十天每天更新兩萬五千字的啊……
當初的我也是可以隻用十個月就能寫完四百六十萬字的作者。
而現在我一年寫的數量連這個的一半都沒有。
有人說我不差錢了,所以速度下去了。
真不是,有誰嫌錢多的呢?
但凡我能把速度提起來,我能一天三更、五更的,我這本書成績能是這樣?
但真寫不快了。
一方麵是因為身體原因,我現在很難想寫《勝者為王》那會兒那樣一天十幾個小時一直端坐在電腦前不停碼字,而不會分心了。
現在的我可能寫半個小時就會從狀態中抽離出來,這可能就是精力不濟的表現。
另外一方麵原因則是隨著年齡的增長,更多家庭的責任壓在肩頭,讓我也沒辦法像以前那樣可以滿腦子隻想著故事、劇情和人物。
現在的我需要考慮孩子和老婆、父母的各種問題,都不是什麼大問題,大部分都是瑣事,但瑣事特彆牽扯精力,這種細碎的事情也讓我很難完全沉浸在自己的小說中。
就拿我宣布三更爆發的那天舉例吧。
那是星期六,我和老婆一大早帶著孩子出門,帶他去參加一個樂高機器人編程競賽。
他參加比賽,我則在樓上咖啡館裡抓緊時間碼字。
一個小時後比賽結束,我也收拾東西去和他們彙合吃午飯。
在外麵吃了飯之後開車回到家大約是一點半左右,稍作休息,老婆帶著孩子輔導作業,我抓緊時間碼字。
兩點半又收拾東西再次出門,帶孩子去參加空手道授帶儀式——他一直都在練這個,最開始是希望他能鍛煉身體,現在就已經成了慣性。
授帶儀式的時候,我在旁邊找了家麵包店外麵的桌椅坐下來繼續碼字。
旁邊就是授帶儀式,有音樂有主持人的呐喊聲,我就在十幾米遠的地方頂著大太陽碼字。
也沒寫多久,半個小時可能都不到。兒子要上台領帶了,我再次收拾東西,背上包去陪他照相。
接著我換地方,找了個咖啡館碼字,順便吃晚飯。
這是我這一天中最長的可以連續碼字的時間,從下午的四點鐘到晚上八點——之間吃一頓晚飯。
我就是在咖啡館吃完晚飯刷到大家的本章說和書評請願,答應大家爆發的。
等到八點鐘,再次收拾東西離開,去兒子學踢球的地方接他——因為就在咖啡館樓上,所以我可以不用換地方,否則我中間還得再另找地方。
接到孩子後,開車帶孩子和老婆回家,讓孩子洗漱,我打開電腦繼續碼字。
一直寫到淩晨一點半,才把這天的更新寫完。
這種總是會被打斷,總是要換地方,總是要收拾行李起身離開又找個地方再坐下來碼字的情況,想讓我沉浸到書中去,確實是很難的,所以我每次都得重新找狀態進狀態,好不容易進狀態,寫了一會兒就會被打斷……
而這樣的日子在這個暑假幾乎是常態。
我不是給大家訴苦,我隻是想讓諸位了解一下一個全職網絡小說作者的日常是什麼樣子的。
而七年前,我寫《勝者為王》的時候,還沒有孩子,剛剛結婚沒多久,還和父母住在一起。我每天睜眼起床吃了早飯就可以開始寫,一直寫到中午吃飯,中午吃完飯繼續寫,寫到晚上吃飯,吃完晚飯繼續寫,寫到睡覺。
這中間除了吃飯上廁所,沒有任何事情可以打擾我,那會兒也還年輕,精力充沛,生猛無比。
而我剛才所描述的一天,大家發現了嗎,我完全沒有時間陪我老婆,就連睡覺,也往往都是她睡著了,我才上床。
之前我老婆還陪我一起熬,後來她發現她熬不過我……隻能敗退。
有些時候我和她除了必要的交流之外,基本上一天閒聊不了幾句。
她其實就等著每天晚上睡覺的時候能夠說說話,和我聊聊天。但很抱歉,大部分時候我連這個要求都滿足不了她——除非和她聊書。嗯,雖然我老婆不看足球,也不看我寫的書,但我卡文的時候還是會和她聊,她也幫出了很多好主意。
如果這一天下來,我能在淩晨一點鐘之前上床,那就算是睡得早了。
除了這種生活瑣事影響我碼字之外,除了我身體影響我碼字速度之外,這本書本身也讓我很難快起來。
我給大家彙報一下,正常情況下,我一天是怎麼寫書的。
除了剛才說的那種東奔西跑,見縫插針式寫作之外。
我每天早上起床之後,會先把頭天寫的所有內容重新過一遍,一方麵是檢查錯彆字,另外一方麵則是再修改修改,如果有更好的想法有些地方就要推翻重寫。為什麼不寫完之後馬上檢查修改呢?
這是為了讓我從頭一天寫作當時內容的情緒和心態中退出來,換個角度來檢查審視自己昨天寫的內容,或許會有新發現。
或許昨天卡的我欲仙欲死的東西,到今天就突然想通了。
因為睡得晚,所以起得晚,這麼改完之後就差不多十一點了,這個時候才開始新的內容。
狀態好的話,到晚飯前能寫完一章,狀態不好的話,晚上十點鐘之前能寫完一章就不錯了。
狀態不好,很可能今天辛苦寫的,晚上睡覺躺在床上翻來覆去想,第二天起來還會作廢重寫。
這也是為什麼我一定要有存稿的原因——我不是那種天賦極強,寫書一氣嗬成的作者。我會經常卡文,會遇到瓶頸,會發現自己之前寫的好幾章都作廢了……
如果沒有存稿,就隻能斷更。
有讀者說我每天雷打不動兩更,上午一章,下午一章,毫無激情,一點盼頭都沒有。
但就這都是我拚儘全力才能維持的狀態。
這本書存稿最少的時候設定完第二天的兩章自動更新之後,就隻有一章存稿了。
從隻有一章存稿到這兩天能夠給大家連續三更,是我花了一個月時間慢慢把存稿攢起來的。
還有讀者說你寫得慢還寫的水。
說到“水”,我覺得可能是我們對“水”的理解不同。
對有些讀者來說,不寫足球比賽,不寫主角進球就是水。
但對我來說,隻寫比賽,隻寫主角進球才是水。
一場比賽接一場比賽,照著歐洲五大聯賽賽程表一輪一輪寫下去,每場比賽主角進進球,一個賽季接一個賽季收集各種冠軍和個人榮譽……
這樣的內容寫起來很容易啊,但我不喜歡寫啊。
這不是足球小說,這是足球攻略。
《禁區之狐》我都全架空了,我為啥還要按照現實足球的節奏這麼寫啊?我為啥不能寫一寫圍繞著足球展開的那些故事和人物命運呢?
場外的看起來和足球無關的東西一樣很重要。
因為它們和比賽本身一起塑造了每一個角色。
隻有比賽,胡萊就隻是個進球機器而已,他沒有來路也沒有去路,他從最開始隻是想要進入校隊到現在張嘴就是拿個冠軍,這中間是如何一步步改變發生的,隻靠比賽是無法體現出來的。
他的生活環境是什麼,他父母什麼性格,這樣的父母和生活環境是怎麼塑造的他,他身邊出現了哪些人,喜歡他的人、討厭他的人……所有的一切集合起來,才能塑造出一個完整的胡萊。
否則大家看到的就隻是一個“紙片人”,正麵看起來像是一個人,繞過去後麵一看是紙板而已。
胡萊如此,李青青亦如此,李自強、謝蘭、胡立新、趙康明、王光偉、張清歡、陳星佚……等等等等,我書中目前出現的很多人都是這樣的。
當然,鑒於篇幅問題,不是很重要的角色,戲份會少一些,對他們周圍的描述也會少一些。
但意思是那個意思,沒有誰是孤立的隻存在於足球比賽情節的。
失去了足球外的那些描寫,失去了那些被有些讀者認為是“水”的描寫,這個人物就站不住,就沒意思,就隻是一個符號而已。
就比如如果沒有之前從進入國奧集訓隊開始的那些劇情,最後胡萊在對韓國隊的帽子戲法又怎麼能夠產生足夠的爆炸效果?光靠我在賽前提一句中韓足球恩怨嗎?
我在第一卷結尾的時候就說過,哪怕成績特彆差的時候,我都堅持按照我原來的想法,一字不改地寫完了我腦海中的校園足球劇情。
那麼現在我也還是這句話,不管那些球場外的劇情有多少人不喜歡,我也還是會堅持去寫,寫完整,寫豐滿,因為這些劇情裡的每一個字都是我構建這個世界的基石,是這個世界天空中的雲和風,是水裡的魚,是泥土,是綠植,是陽台上開著的三角梅,也是合影照片中的晚霞……
沒有這些,這個世界不完整,不服眾。
沒有這些,我寫這個故事就毫無意義,那我不如一句話就把中心思想提煉出來告訴你們,然後就能宣布本書完了。
我寫這本書,不是……或者說不隻是想寫一個胡萊如何在架空世界足壇大殺四方的。
也是想把自己這些年對足球,對人生,對家庭,對孩子,對夢想,對愛情……對很多事物的想法私貨放在一本書裡,一個世界裡。
我看我喜歡看的書,感覺自己就像是沉浸在那個由作者創造的世界中,無法自拔。當書完本之後,會有很濃的惆悵感,感覺心裡空落落的。
當初我連續好幾天一口氣看完《覆漢》之後就這種感覺。
我寫我這本架空足球小說,也是帶著這種“我要創造一個世界”的想法去寫的。
所以儘管有些劇情在有些讀者看來是沒必要的,但我也還要寫,因為我知道它是有必要的。
這一點我有我自己的堅持和固執。
而且這些比賽之外的劇情寫得多嗎?我不覺得多,有必要寫的,一個字都不算多。
就說從上賽季中甲聯賽結束到目前的中韓之戰,有讀者統計過,說多少多少章內都沒有比賽了。
可我寫書也不是按照多少章之內必須有比賽來寫的。我是按照人物塑造、劇情推進來安排內容的。
從第六十六章到第一百零三章,將近四十章裡麵,隻有兩場無關緊要的比賽,一場是中甲最後一輪,儀式感的比賽,一場是集訓隊的熱身賽。
這兩場比賽基本上可以算是沒比賽。
那這兩場比賽之外的內容我寫了什麼?
胡萊回家,與父母緩和關係,和李教練的試圖重聚,和李青青的互動和感情循序漸進;還有和俱樂部的新合同敲定;胡萊媽媽和外公的和解;借著世界杯的機會簡單介紹了一下世界足壇的概況;利用類似於FM足球經理的遊戲讓胡萊的能力直觀化,同時也為日後的劇情埋下伏筆,而且足球遊戲本身也是這個塑造這個世界所必須的東西;來自國字號球隊的關注;陳星佚和羅凱各自的前途命運與胡萊的交彙;國奧集訓相當於開新副本,新隊友新角色陸續出場,利用集訓的機會和李青青繼續發展;通過郭俊夫的視角來描寫胡萊現在的能力;一場聯歡既體現了胡萊的能力又展現了他和李青青感情的彩蛋和默契;通過東亞杯描述一下這個時空中國足球和韓國足球之間的恩怨情仇,以及帶出未來在這個年齡段的兩個主要對手……最後就是中韓大戰上的一鳴驚人橫空出世了。
這麼多內容,我這麼簡單總結下來幾百個字就說完了,似乎之前的幾十章都是這些內容確實挺水的。
但隻看這些歸納總結,真的能夠了解這個小說裡麵的世界和人物嗎?
或者我換一種寫法,胡萊回家和李青青的約會,我就在正文裡提一段“胡萊和李青青約著見了麵,吃了頓飯,飯後他們去逛了街,聊起彼此的理想,胡萊有些惆悵和失落,因為李青青都要去踢世界杯了,他卻連世界杯門朝哪兒開都不知道呢……回家之後胡萊接到雍叔電話,告訴他合同談妥,於是他告彆自己的父母,回到了俱樂部……”
這是小說嗎?
可能是,但不是我想寫的小說。
我想寫的小說可能有些繁瑣,不厭其煩地描寫主角之外的東西,從連載的角度來說或許是水的,是節奏慢的。
但我寫的時候考慮的是這本書完了,作為一個整體來看,會是什麼效果。
我希望到時候大家還願意再看一遍,看更多遍,那個時候一口氣看下來,會讀出更多的東西來。
當然我也理解讀者們對此的意見和不滿,就比如有人說如果能爆發,其實一切事兒都不叫事兒。
我百分之百讚同這個說法。
但問題是我沒辦法保質保量的寫這本書,先不說我還能不能一日十更五更的,就算讓我每天三更我都很難做到。
就說為了保證我現在的質量,速度就提不起來,這是事實。
質量和數量,在很多時候它就是個很無奈的悖論。
我當然也希望我能每天三更四更,還保證質量不滑坡。
隻是“臣妾做不到啊”!
偶爾的,我是說偶爾的,咱們能像這次一樣,遇到重要比賽,存稿允許的情況下,爆發一下,對現在的我來說,就算是很不錯了……
基本上就是這樣了,因為是想到哪兒寫到哪兒,所以看起來會有些瑣碎淩亂。
畢竟這是為了和大家隨便聊聊所寫的單章,和寫小說正文是不一樣的。我不用精心編排故事劇情,也不用考慮哪一段話放在前麵好,哪一段話放在後麵好,我甚至都沒有去精修錯彆字……
這將近五千字是我寫完一天正文之後,在睡覺前抽空寫的——就算如此,當我寫到這裡的時候都已經是八月二十五日的淩晨一點四十了。
老婆已經睡著了,睡之前我去抱了抱她,對她表示了歉意,畢竟嚴格意義上來說已經是七夕節了……
我寫這篇單章主要目的就是希望我們大家能夠互相理解。
當你們看到劇情沒有按照你們所期待的速度前進的時候,請不要急著罵水。如果追更辛苦,大家可以開著自動訂閱先養一下,一個星期一個月都可以。
我所能保證的就是儘我所能寫好這本書,希望到完本的時候質量不下滑。
我會按照我的計劃和節奏來創造這個世界,大家對我要有信心,我慢慢寫,你們慢慢看。我不預先設計字數,也不設定篇幅。
寫到該結束的時候就結束了,到時候是三百萬字也好,是七百萬字也罷,無所謂。
現在一百多萬字了還沒出國,這種事情我壓根兒不在乎,因為故事進行的很順暢,胡萊在成長,他的足球生涯才剛剛起步,他的未來人生還很長。
路在腳下,走就是了,管他路有多長呢?
等走到終點,再回頭看,這一路有崎嶇坎坷,也有波瀾壯闊的傳奇故事,更有路邊野花平凡人生。
這就是胡萊的故事,也是他所生活的世界。
到那時,希望我和你們從這個世界離開時,能夠有些惆悵,有些心裡空蕩蕩,又有些滿足。
謝謝。
最後,給大家送上一張昨天我寫完單章後,半夜兩點在書房窗戶邊拍的星空。
儘管沒拍到我想拍的銀河,但我百分之百確定,那片繁星最密集的地方,一定是銀河。