昨天下午的時候我覺得眼睛有點酸，於是站起來走到辦公室窗邊往外看。

這裡已經快要入夏了，草木茂盛。天氣好，天空很藍。

我看了一會兒天空，又向下看，看見街道上來來往往的車輛和行人，還有一處在建的樓盤。

我忽然就開始想“以後的生活”。

以後的生活一直到死，都是一條很固定的軌跡。基礎是有飯吃有衣穿，能讓自己活下去。然後組建一個家庭，讓兩個人一起活下去。或許會有後代，得讓後代一起活下去。

這期間會有很多需求。

吃好吃的、穿好看的、玩好玩的、去有意思的地方。

比如我現在想要一箱貓罐頭，想要純黑色的床上四件套，想要一瓶礦泉水，想要一包紙巾。

但是這些琳琳種種的需求歸根結底，都還是欲望，最基礎的需求。

吃啊穿啊喝啊玩啊享受啊娛樂啊。到最後我死掉的那一天，什麼都沒有了。

作為一個生物體，我閉上眼睛停止心跳大腦死亡。然後被火化或者埋葬，從這個世界上徹底消失。

但是……

我曾經在這個世界上，留下過什麼呢？

可以對自己說，我在這世界上存在過。在我作為人類一員存在的時間裡，我是人類文明當中的一分子。我所做的每一件事、消費的每一件東西，都是在緩慢卻堅定地推進著人類文明的進步。

但總覺得這樣子還不夠。

如果想一想，以後無論得到了什麼享受了什麼，最終還是要死掉，實則這個過程也是虛無的。

從去年開始，就意識到，自己似乎終於找到了，我自己的人生目標。

我想要做的，無非是兩件事而已。

一件是“名留青史”，另一件是“名動天下”。

這兩件事其實沒那麼難，很多人都已經做到了。

我所求，也隻不過是，在很久很久以後，當有人讀曆史、看資料的時候，會在某個文檔的某個角落，看到我的名字。

哪怕那個時候他的眼神飄忽而過，甚至沒有在我的名字上停留，也沒什麼大不了的。

隻要我知道自己作為曾經人類文明的一員、把名字留在了某份記載上、有著自己的故事就好。

名動天下的天下，可以是彆人的天下、天下的天下，還可以是我自己的天下。

我得知道，我不是籍籍無名之輩，我留在很多人的心裡。

我以後得用很長的一段時間來試著做這兩件事。

我想就我而言人生的意義在於——你總要死的。

對於這個社會、這個文明、彆人來說，做到那兩件事，我就心滿意足。

但對於我自己來說，我需要知道很多事。

那麼多，神秘的世界、領域、事件。那麼多的風景。

我想要儘可能多地知道它們看到它們體驗它們。我希望我作為一個人而言，在精神世界是富足的、豐沛的。

這是我在生日的這一天，對自己的一點要求和期望。希望明年這個時候，再來看這些文字的時候，我還沒有變。

然後想到這本書。大二的有一年夏天，我在新買的電腦上打開Word文檔，寫下小說的第一行字，覺得新奇又興奮。

因為不是手寫，看起來規整，很像鉛字，很正式。

從那開始到現在，換了幾個筆名，一直在斷斷續續地寫。

無論寫得好還是不好，自己重新回頭看覺得滿意還是不滿意。但一直到現在，一直一直都是，寫“我自己覺得喜歡、滿意的”。

在起點這樣的商業性網站上寫，或者在商業性的期刊上寫，的確會想要盈利啊想要被更多人喜歡啊想要賺更多錢啊。

也會因為出現不好的評論影響一天的心情，或者想怎麼改怎麼寫才能被更多人喜歡。

譬如現在上了強推榜，數據卻很差，預期首訂也不會樂觀。我想了想，大概是封麵、書名、簡介的鍋。

昨天在想這本書不過不叫《心魔》，叫《四海龍王》數據會好很多很多。或者換一個酷炫的封麵不要這麼逗，簡介不要這樣文藝。

但是想到這個問題我又皺眉。心魔這個名字我喜歡啊。很切題的。而且又文藝範兒，讀出來兩個字，相比四海龍王也稍有些厚重感，對不對。

所以這時候我會想，就這樣吧……以後呢，或許以後呢，或許以後慢慢口碑好了看得人多了呢。

而且最重要的是……

我百年之後一抷黃土，我的書還會留下來。我寫過的這些東西，《手劄》、《類神》、《心魔》等等，它們會留下來，或許還會有人看得到。

到那個時候我已經死掉，它們不能再為我帶來什麼。那時候的它們，就隻是純粹的文字、文學。我希望彆人在讀它們的時候，覺得作者是用了心的是認真地為寫作而寫了些，在生前可以順便換些錢的東西。

而不是，僅僅為了錢，才寫這些東西。

雖然我偶爾也會抱怨成績這麼差這個類彆這麼冷，去寫某某題材就好了，但是，我的確不會僅僅是為了錢——

為了錢去抄襲剽竊、出賣自己的人格、還得意洋洋——這種人。我不知道他活著有什麼意思。

或者說他活著，也就僅僅是為了活著。

身體是靈魂的聖殿。

連靈魂都舍棄了，無非是一具行屍走肉而已。

所以我是一個很任性的作者。但也在儘量地、讓自己寫出來的東西符合大家的口味。

我在兩者之間搖擺不定試著尋找平衡點，但或許做得不好。

然而的確是在努力做、並且放棄了一些東西、付出一些微小的犧牲。

所以這周五《心魔》要上架，或許是不到7000收藏上架。

發書之前期望一千首訂上架，發書之後期望五百首訂上架。到如今看了之前幾本書的收訂比，隻期望三百首訂上架了。

我記得多年前的手劄的首訂是三百，類神的首訂是九百，如今這本想到會這麼少還是有點兒難過。

不過這一本書我是很喜歡的，總說它是我這麼多年積累的經驗的大成之作（笑）。而且的確也很喜歡書裡構建的世界。

喜歡紅袖添香夜讀書啊，喜歡柔軟的綾羅綢緞啊，喜歡昏暗燭火下美人的紅唇啊——

周五上架啊。

收藏很少啊。

首訂會少啊。

影響以後的推薦啊。

影響到底能寫多長啊。

最後一句倒的確是真心話。雖說自己“想要寫出自己寫出來的東西”，但是百萬或者幾百萬的作品……的的確確不是單純的興趣就可以完成的。

實際上在漫長的寫作過程中一直都痛並快樂著。

被誇獎被認同會很快樂。但是……再沒有無憂無慮的生活了。

實際上已經忘記了，徹底沒有任何心思，去玩去享受是什麼感覺了。

下班業餘的時間會想劇情想攢稿。哪怕攢了稿去玩心裡還有罪惡感——為什麼不再多攢點呢。做任何事請都安不下心，永遠有任務等待去完成。

寫作這件事情遙遙無期，卻又可以滲透到生活的每一個細節。吃飯可以想走路可以想上樓梯可以想，除了睡著以外都可以想。強迫自己不要想，就會焦慮。

實際上也真的很懷念、很想體驗，下班之後沒有任何需要做的事情，痛痛快快地玩一個晚上的感覺啊。

所以在這樣的過程裡……

我的確是需要，一些，其他的獎勵和刺激。我希望訂閱會好成績會好賺錢會多，會讓我覺得更開心有足夠的愉悅感去抵消這些煩躁和折磨。

所以朋友們……給我訂閱啊。

在訂閱數量已可見疲軟的情況下，讓我看到一個很好的收藏、訂閱比吧。

7000的收藏，我不知道有多少朋友會來訂閱。

但不希望……7000人裡，有6700個人看盜版。

300個訂閱帶來的月收入，大概是我一個星期的飯錢。而我需要用一整個月的時間和所有精力來換這些東西。

我會慢慢堅持不下去的。

哈哈，還有，用起點贈幣訂閱……作者拿不到錢，也不計入後台訂閱數的。這是一件……唔。我就不說東家壞話了。

祝我生日快樂。

感謝作者用心寫了這麼好看的書。

作者一定會心想事成的！