這幾天連著通宵趕稿，到這會兒算是稍稍緩下來了。

人很累，心更累；想幾句，說幾句。

全勤遊戲結束的事情，會引來大家不滿，這我知道。

但我想到現在也不是每個人都能理解……對於這件事的結束，我自己才是最不願意，也最不甘心那個。

我不喜歡半途而廢，更不喜歡食言。

當我意識到自己不得不放棄的時候，內心是非常掙紮和痛苦的，但我甚至沒有時間去處理這種情緒，因為我還有必須完成的寫作任務。

我也曾想過把驚悚這邊的更新硬頂下去，事實上，十七號那章我就是硬撐著寫的，但時間和精力實在不允許，沒辦法繼續。

值得欣慰的是，大部分讀者還是理解我的，我在此要再一次跟這些讀者說一聲對不起，辜負了你們的期待。

如果我此後的一些話傷害了你們的感情，我也希望你們不要誤會，我那些話不是跟你們說的。

我是跟另一部分人說的。

現在看我的書的人的確是多了，所以出現了這樣一群人。

這些大爺們並不在意、也不體諒彆人的境況，也許隻有當“突發狀況”出現在他們自己身上時他們才會認為隨之而來的一係列妥協都是理所當然，但放到彆人身上時他們就會無視。

即便我寫作這麼多年以來，一直都竭儘所能地完成自己給出的每一個承諾，對這些人來說也是沒什麼意義的；隻要我有那麼一次食言，他們就會說“你說話當放屁，出爾反爾”。

那麼我認為，這些人，要麼是一輩子都沒有因為任何客觀因素失信過，要麼就是單純地缺乏對彆人最基本的寬容、理解、和尊重。

這和看正版或盜版無關，我並不針對這點，因為這群大爺有些也是看正版的。

我不知道這些人是在怎樣的環境中成長，接受著怎樣的教育，有著怎樣的認知，才會認為作者好像是欠了他們什麼，覺得自己作為“消費者”就高人一等。

即便我是賣字為生，我收了彆人的錢，彆人也拿了我的字，也是兩不相欠，我為何要卑躬屈膝？

這個世界是公平的，對那些真心支持我、喜歡我的朋友，我自然也是笑臉相迎，我犯錯了我會跟他們認錯，我不求原諒，我也不需要你們理解我那些不足為外人道的掙紮和付出，但我真心對你們說一句，對不起。

至於那些大爺們，我覺得我沒有什麼必要去尊重、或者如你們所期待的那樣去跪舔一群自己就不懂得什麼是尊重的人。

你們可以到歡迎你們、能提供給你們那種可悲的優越感的環境裡去玩耍，不用在我這裡找不自在。

我從沒有跟我的讀者說過愛看看，不看滾；我一直以來，都是在對那些大爺們，使用這樣的態度。說真的，這些人，你們要走就走，趕緊走，不要總以為某個地方缺了你就會有多大的損失、你離開時會有多大的震動、彆人會有多麼不舍和震驚。

這個世界缺了誰都照常運轉，缺了我這個賣字的也一樣。

最後，沒能完成遊戲的事，我同樣跟諸位大爺說一聲，對不起，因為我對你們也失信了。因為我終究還是一個懂得尊重彆人的人，不管這些人是否值得我去尊重，就事論事，是我錯了。

好了，差不多收尾吧。

很多人說我變了。

也許吧。

我以前不寫單章，因為我不喜歡寫。

幾年前，我寫的第一個單章，是當時的編輯讓我寫的。

我曾被不止一個人告勸——會叫的鳥兒有食吃，我應該為自己爭取更多，應該讓讀者養成投票的習慣等等等等。

於是，我也開始寫一些單章。我儘力把單章也寫好，即便是那種有些功利的文字，我也想用它們帶給彆人快樂。我儘可能地不去直接地求票，因為我心理上有抵觸。因此，我想出了全勤遊戲。作為一個更新很慢的人，我用一些硬性的指標，和我最重視的“承諾”去約束自己。

我並沒有想到最後會在一次突發狀況後出現這樣的結局。

我還是很感激那些真心待我的讀者，我也不會為了那些本就不尊重我的人而心寒。

或許，這也是一個機會，讓我可以回到最初的狀態。

我想告訴大家，其實，我沒有變。

我是一個很難改變的人，變的是諸位看客、變的是這個世界。

我至今仍然沒有去過一次起點的作家聚會，我儘可能不出席任何與寫作本身無關的活動，我還是在寫自己想寫的故事，我也從來沒有如很多人說的那樣去“灌水”，不管你們是一眼掃過也好，認真細讀也好，我的每個章節都是用心地、花了很長時間在寫。

我的第一本書、第一章是用怎樣的心情和努力在寫，現在還是這樣在寫。

即便我寫得就是慢，很辛苦，我的底線也不會變，我要對作品負責，要過得了自己這關。

或許是你們成長了，世界進步了，而我還留在原地。

但我覺得，這樣挺好。

我以後沒有什麼事，不會再發正文以外的內容。

正如我很多年前引用某前任的五番隊隊長所言：“崇拜是距離理解最遙遠的一種感情”。

我想我該退回一個更合適的距離，重新用最單純的、故事中的文字和大家交流。

至少現在，我覺得這樣更好。