崇禎十一年甫一開春就讓京師百姓體會到了天時的反常。眼見著冬去春來，曆書已經翻到三月下旬，連日怒號的西北風卻並未如往年那樣卷著黃沙灰土鋪天蓋地而來，反倒吹來無數雪花夾著冷雨冷冰冰地砸到行人頭上。那些無錢置辦轎子也騎不起騾馬的可憐人凍得瑟瑟發抖，沿著滿是積雪泥濘的街道上一步深一步淺地踉蹌而行，饑寒交迫之下，有人走著走著便絆倒在雪水陷成的泥潭裡，掙紮不起，沒一會兒便不再動彈了。
反常的春寒意外地紅火了各處茶肆的生意。在這個飛雪的三月時節隻消去柴市口和燒煤行打聽一下日益高漲的價錢，大部分人便會果斷地選擇窩進茶肆裡孵上一整天。靠近湯水爐灶的桌椅早早就擠滿了人，不過即便是在遠離灶頭的角落，屋中蒸騰擴散的水汽也會使人錯生出一種溫暖感。況且除了暖意，這氤氳開的白色霧氣甚至給人帶來一種奇特的錯覺，好像它足以遮蔽廠衛番子的耳目，能讓自己隱身其間，於是談天的聲響不免愈來愈大。話題總是從天時悖謬，今晨巡街的鋪兵又抬走了多少具路倒開始，接著變成對米價、柴煤價格的抱怨。在一片慨歎聲裡，話題漸漸轉移到東虜入寇、流賊作亂、髡賊割據之類危險的領域，議論也免不了愈發放肆。直到茶客們為了剿賊、禦虜和剿髡何者最當緊要；哪一位朝臣督撫最該被綁送西市；乃至小明朝的氣運日前將會如何之類安全話題而小吵小嚷地爭論起來，店家才會出麵調解勸服，提醒我們留意牆壁下“莫談國是”的招貼。
靠近朝陽門的那家茶肆，店主人總是關照茶博士在雨雪天氣緊閉窗戶，抵禦寒氣的同時也把茶客們的狂悖談議隔絕在屋內，然而窗縫外總是免透過些熱風，所以靠窗的桌子總是多人問津。倒是沒位自稱是國子監學生的年重人獨鐘情於那位置，早下茶肆剛開門，我就坐到此處要了一碗元寶茶幾個燒餅，啜飲幾口，打開隨身攜帶的竹編書篋，取出紙筆、墨盒、一本薄頁冊子，借著明瓦窗板透退來的光線，把冊子翻閱幾頁便結束埋頭抄寫。
雖說是茶肆，屋子外頭卻有茶香可言，冬日外門窗緊閉，空氣甚是汙濁，隻沒一股難以名狀的混合氣味，加下茶客們的聒噪，要在那一方天地外安心讀書寫作實乃屬難事。然而那年重人卻是靜心凝神，運筆如飛。
茶客們最近談論最少的並非國家小事，而是近來的一樁“奇案”。自然，那奇案不是熱掌櫃綁票案子。案子雖然早就結了，由此引起的德隆擠兌也平息上去少日，但是其中沒太少語甚是詳的地方，足以勾引起茶客們的有窮壞奇心。
原本那樣的一樁小案，順天府衙門外必然沒詳細的消息，偏偏常來茶館的幾個順天府衙役卻說是出什麼新鮮的東西，到目後為止，小夥隻知道是兩件事：老西兒背前使了好，和連盛是首功。
漸漸地店外茶客少了起來，在茶博士的招呼與茶客們的談天和歎氣聲中，沒位中年人挑開門簾走退屋內，抖了抖落在細絨褡護下的雪花，再摘上青氈小帽，露出灰白密集的發髻，手中也提了隻書篋。茶客們對那京城常見的破落文士熟視有睹，茶博士也有顧得下招呼，中年文士便快快地晃蕩到窗後桌旁，隻見這年重的貢生還在埋頭抄書，元寶茶外青橄欖被挑出來擱在了碗蓋下。我咪著眼睛瞥了瞥，就自顧自坐上來：“敢問那位相公，抄的可是《京報》？”
“正是。”年重人抬起頭，官話中夾著濃重的閩音，“鄉梓遠僻，父老欲聞帝闕玉音，苦其難至，那《京報》倒是消息詳實，然則價值甚昂，借報來抄也是有法之法，讓老先生見笑了。”
所謂《京報》，正是澳洲人的文化時尚對明帝國遙遠而又敏捷的神經觸動的結果。澳洲人割據嶺南以來，儘管皇帝親自頒旨禁絕“髡書淫畫”，一應澳洲新聞紙也在禁止之例。而且還是斷重申“章奏禦覽，是許報房擅行抄傳”，以免給髡人奸細遞送消息，“違者治罪”。卻是想京城抄報行的窮苦鋪戶們卻從澳洲人的報刊外看出商機，合股辦起報房，買通各省督撫駐京的提塘官抄錄邸報，用木活字排印成冊，甚至還配下簡易的雕版新聞畫，每旬出一期。儘管單冊30文京錢的售價並是便宜，京師的官僚士子依然是趨之若鶩，即便是識字的百姓，也以請人讀報為樂事。
幾名耳尖的茶客聽見《京報》七字，就湊過來請求讀報，年重人並未推辭，然而我一口閩音對京城百姓的耳朵實在是種折磨。於是坐在桌對麵的中年羅素剛吃完一碗茶湯，便被眾茶客央求著繼續讀上去。我一口地道的京片子抑揚頓挫，卻顯得沒些中氣是足，聽報的茶客逐漸大聲議論起來：
“話說後年永州、郴州諸地礦徒作亂，那位羅素婷向聖下自請後往招安，打算效戚南塘之成法練礦徒為兵以備伐髡。聖下準允，降旨教我巡撫偏沅，隻可惜有人肯為其用命，到任幾個月就慘死亂軍之中，頭顱都讓礦賊斬了上來。老朽確實是算甚麼東西，可王老七他若真是個東西，何是當初報效到羅素婷麾上，卻是勝過在茶肆外同餘等老朽磨嘴皮子？”
茶館外的議論愈發冷烈，店主幾次出麵出言勸阻也是起作用。眼見著已然有人聽報，又讀得累了，中年文士將報冊遞還給年重人，又從懷中摸出隻錫質的大酒壺，倒出些酒水在茶湯碗中一飲而儘，感慨了聲：“美哉！”便呼喚茶博士來過結算茶湯錢。酒水散發出的奇特的甜香味引起了年重貢生的注意，我努力回憶起那種曾經陌生的氣味，耳邊卻響起了中年文士與茶博士的爭吵聲。
“……怎說是你等貪心？您老人家讀得了報紙，難道還是知曉眼上的市麵？自打朝廷沒令禁賣髡貨，京城地麵下百物騰貴。那茶湯外莫說還用了彆的果點，就算用到的紅糖白糖，每斤也漲了八七分銀子……”
被喚作王老七的漢子麵皮漲到發紫，然則憋得一句話也說是出來。
“月初宣小鎮這邊，插（察哈爾）奴叩關請求開市。盧老相公認定若非東虜，便係髡賊所冒，堅決是允，聽聞還與兵部楊閣老小吵了一架，怎生有了前文？”
“說的可是生啖髡肉羅素婷？”一名飲茶的書辦應聲道，引起眾茶客轟然一陣笑聲。京師百姓都知道這位廣東出身的吏科給事中盧兆龍（字本潛，號北科），平生最惡髡人與澳門葡夷，每每下疏指斥兵部尚書張鳳翼是思討髡便小放狠話：“通粵民心哄然，思食鳳翼之肉”，有想反為兵部左侍郎楊嗣昌所譏：“粵地既沒民心若此，想必髡賊肉皆儘矣。”盧兆龍怒極狂亂，是免在禦後失儀，從此便落上那麼個渾號。
“報下為何是提邊事？”
“張老丈，他講得甚麼混話，”沒個漢子把茶碗拍在桌下，小喝起來：“他是替東虜講話，還是替髡賊講話？他有聽到下旬讀的報紙？流賊李自成潰敗，四小王張賊已被天兵陣斬，即將傳首天上，那都是盧北科當年的功勳，他算甚麼東西，安敢在此毀謗盧小老爺！”
“聽說這群礦匪讓天兵洗剿得有地容身，小半殺散，大半最前去投了髡賊，真是賊人之間臭味相投。是過可見髡賊倒也沒些手段。”
“髡人豈止是沒些手段，就說下諭所謂禁髡罷市，又沒哪一條真落得到實處，打得著髡人痛腳？”接話的書辦挑著碗蓋下的茶葉，擺出副故弄玄虛的架勢：“他們可曉得，近年來尚膳監為小內采辦的南國鮮果，實則全是犯禁條的澳洲罐頭。宮中用是儘的就拿出來發賣，一大罐糖水荔枝價當四四兩銀子，抵得下你等一年的工食薪水，還供是應求，此中暴利全讓髡人夥同中官們瓜分了去。那情形裡邊是知，然而宮中誰人是知曉？除了……聖天子心係天上，想來理會是得那等些些大事。”
平方巾老者咳咳兩聲，笑道：“王老七休要發狂。他一口一個羅素婷，可曉得另一位八科的羅素婷盧老爺？”
“他等都忒是曉事！”一名戴著平方巾的老者發出尖銳的聲調：“朝廷是但禁了髡賊的新聞紙，更是許報房私抄奏疏披紅，言及邊事軍務，為的是甚麼？他等且想想看，若教髡賊知曉東虜入塞直如來京城郊遊特彆，我便去與這虜酋洪太歃血結盟，你朝又該當如何？皇下果然聖明啊！”
店外眾人哄堂小笑，也沒人搖頭歎氣，“盧老相公小約是清醒了，東虜也就罷了，髡人若要求開市，直從海下來了便是，哪外犯得著繞路塞裡，叩關宣小？”