第537章 信念
「在任何時候,保持練習,保持進取,都是非常必要的。」
酒井勝子踮起腳尖來,摸摸顧為經的頭頂。
「有些人以為天賦可以取代努力,以為大師們可以心不在焉的畫畫,就能取得成功,以為隻有你的繪畫功底足夠高深,就可以魂不守舍的畫畫,一邊狂亂的創作,一邊想著不管作品怎麽樣,隻要按照合同丟給畫具商,明天這個時候,就可以挑選一棟位於馬其它的帶泳池的彆墅,而不會讓筆下的作品跟著他的胡思亂想而錯漏百出。」
「大錯特錯。」
「堅持不懈的品德,是一位創作者所能具備的最好的美德。功成名就的畢卡索,也要為了一幅他心中重要的作品,而日複一日,年複一年的一遍遍的努力。」
酒井勝子微微勾起嘴角,半玩笑,半認真的說道:「同樣,功成名就的畢卡索,在為了快速變現,應付交畫的合同時,也畫了很多非常糟糕的畫作出來。你看,這種事情,從來不會因為你叫畢卡索,還是顧為經,有所差彆。」
「聲名可以造假,評論家可以說謊,但你每一次練習,每一次試錯,都會在畫布上留下痕跡,這是最騙不得人的東西。雙年展和個人展不一樣,留給一個人展現給觀眾,讓評委認識他的位置,隻有大展台上的一兩處位置,至多兩三處。這意味著一個畫家,在幾個月丶一年丶兩年……在很長的一段籌展周期裡,隻把全部精力,都投入到有限的幾張作品上。」
勝子小姐指著院子中央,豎立在陽光下的那個畫架。
「通常來說,縱使是非常追求原始靈感,喜歡不加修飾筆觸的激情畫家,也不總是大袖一揮,一拍腦袋,就把畫作交上去生死由命。」
「對畫麵反反覆覆的調整,練習,反覆的試驗是難以避免的事情,至少,長久而嚴肅的思考,是在這個過程中很必要的一環。」
「一幅繪畫作品,就是在這個過程中快速完善,走向成熟的。這也是我們都在做的事情。」
「但是,你不能永遠告訴自己沒有準備好,告訴自己,再等等,下一幅會更好,沒關係,下一次的這裡的處理,我能處理的更好。唉,無所謂了,反正這不是最終交給組委會的作品……」
「如果你不把彩排當成真正舞台表演,那麽彩排就失去了練習的意義。練習是讓我們把最好的那一麵拿出來,而不隻是機械性的重複,如果彩排沒有一個截止日期,那麽你永遠也你不可能覺得自己準備好了,伱真正全神貫注投入的那一刻,也永遠不可能會到來。」
酒井勝子認真的看著顧為經的雙眼。
淡淡的眉毛,纖細如畫。
眼神清澈如水。
「我總共畫了六幅《為貓讀詩的女孩》,你比我畫的更多,畫的更賣力,目前總共畫了多少幅呢?」
「21幅了。」
顧為經手指交叉:「準確的說,21幅半,還有半張昨天晚上打了個底稿沒有收尾。」
「真厲害,也真努力。」
酒井小姐輕輕在胸口前鼓了鼓掌,眼神認真,看不出半分嘲弄。「這是很厲害的事情,但你有沒有想過,你到底要練多少幅,才願意告一段落麽?」
「我原本希望的是畫上20幅,但我發現,20幅這個時間節點來的比我想像的要快。全部熟練以後,一幅厚塗法的油畫能壓縮到三個小時左右。我覺得沒準是30幅?如果來得及的話。」顧為經猶豫了一下。
「你看,這就是問題所在,20幅畫完了想畫30幅,我相信你能畫到30幅,但畫到30幅以後呢?」
酒井勝子拉著顧為經的手。
「相信我,你還是會覺得自己沒準備好,想等等技法再提高,去畫四十幅,去畫五十幅。但這是一場雙年展,你不可能像電視劇裡莫尼卡的男朋友一樣,等到畫到「顧為經No.865』(注)的那一天,拍拍胸脯,才覺得自己準備好了。」
(注:美劇《老友記》中人物,矽穀富豪,研究網際網路程序從『摩斯no.1』丶『摩斯no.2』……一直失敗,直到「摩斯no.865」號程序,才大獲成功。)
「哪有這麽誇張,總歸是一場雙年展,最多不過是一兩個月的事情。」
顧為經搖搖頭,笑道。
「不,這麽畫下去,我告訴你會發生什麽。你現在覺得自己還不夠好,所以縱使你可能忽然覺得自己的狀態特彆好,心有所感,靈機一動。但提起筆的時候,你的潛意識裡總是告訴自己,不,不是它,不是現在,不是這幅。」
勝子輕輕拂過顧為經的頭發。
指尖從頭皮上劃過,微微發癢。
「如果,如果每一幅繪畫有情感的話,它們大概會傷心哭泣吧?我也替它們感到遺憾,顧為經No.22丶顧為經No.25丶顧為經No.31,她們就像是在錯誤的時間點,所降生的不受父母所喜歡的小孩子。也許它們本來都可以變得很好很好,可你的態度覺得了你不喜歡它們,決定了,它不會是被你拿去,登上新加坡雙年展舞台的畫作。」
「而隨著時間越來越近,距離展覽開幕的時間越來越短,你就會畫出真正讓自己感到由衷的滿意的作品麽?不。」
「顧君,你會變得一天比一天的更加焦慮。今天比昨天更加糾結,明天比今天更加彷徨。你總覺得自己不夠好,或者沒有想像中的好。時間越少,越覺得『現在要必須畫好了』,畫筆每一絲失誤,都會在你心中無限放大。越失誤,越煩躁,越煩躁,越失誤。然後把這幅畫扔掉,重新再來,繼續這個循環。」
「或許有些人是壓力越強,表現越好的大賽型選手,但我們都不能把希望寄掛在運氣之上。」
「當你在輕鬆的狀態下,都沒有畫出滿意的作品,你怎麽能夠保證,在緊張的狀態下,就一定能畫出滿意的作品呢?」
酒井勝子反問道。
「最後的結果難道不是,現在畫出來的畫,你覺得不滿意,將來畫出來的畫,你也覺得自己不滿意。最後,隻能捏著鼻子,在這些不滿意的畫中,勉強挑一幅,去投稿的結果麽?」
「從始至終,你都未曾擁有過讓自己百分百投入的機會。」
顧為經長久的沉默。
他發現酒井勝子真的很了解自己。
她的發言總是一語中的。
他一直想著怎麽給技法加點,能不能像是百米賽-->>