這是一隻很普通的碗。

如果非要用來形容描述的話, 那麼粗瓷大碗就是對於它最好的描述。

這樣的碗隨處都是，眼前的這一個像是剛做出來沒有多久，上麵並沒有多少歲月的痕跡, 也沒有豁口。

粗瓷大碗最是皮實，也是最合家裡用的。

那什麼這瓷那瓷的，上邊帶著花紋圖案的, 都是有錢人家用的。

一個碗甚至要賣上幾個銅元, 幾個小洋, 甚至幾個大洋，多金貴啊。

王元正是個販賣吃食的小販，但他的攤子上隻有一個碗，那是給他自己用的。

做吃食買賣的，賺的都是小頭小利，起早貪黑，積少成多, 王元正就是一個這樣的小販。

比不上那中上層喜歡吃的豬頭肉羊頭肉不缺銷路，也不做那走街串巷的雜麵小販。

王元正可這家裡傳下來的關係和手藝，擺的是馬肉攤子。

馬兒乾, 馬肉鋪，這都是底層老百姓能吃得起的東西。

王元正沒彆的手藝，一手馬肉脯，乃是家裡用以謀生，代代相傳的本事。

馬肉攤子不如那挑街走的雜麵, 熏魚兒，人家走到哪賣到哪, 沿街叫喚, 馬肉卻是不行的。

這賣馬肉脯的, 也叫作“瞪眼食”，攤主非得練得出一眼的好眼力才行。

攤子上擺著一鍋，一櫃。

鍋子裡是切好的馬肉，櫃子上是案板和醬油盆。

攤子立在這裡，前來買馬肉的食客既不是用碗碟裝著吃，也不是自己買好了幾塊肉帶回家吃，而是無論多少食客，通通環坐在馬肉鍋一圈，一同蹲著吃。

這當然不是火鍋。因為這肉都是熟好的，鍋子裡也隻有馬肉和湯底再無其他吃食，而吃馬肉的按照塊算錢，夾起鍋中一塊肉，在櫃子上沾一下醬油吃進嘴裡，吃一塊，王元正就用銅錢在案板上打一碼子記錄下來，待到這人吃完一同算錢。

王元正自幼就隨著父親一同擺著馬肉脯的攤子，彆的不說，從小到大，這瞪眼食，無論鍋邊繞了一圈多少個人，每個人吃了多少個塊，他從來都不帶算錯的。

便是還要有人喝湯，左手切肉，右手盛湯，眼睛心裡計數打碼子，是半分都不會出差池。

王元正每天都在珠市口擺攤。

這麼多年，世代做這手藝，老老小小的客人們也是一代傳一代。

有的老爺子是看著他長大的，王元正也看著人變老。

每天都是一成不變的日子，架上鍋，切著肉，數著碼子收著銅子。

這日子沒什麼不好的。

王家世世代代都是這麼過的，從曾祖父到祖父，從祖父到父親，如今父親過世，這擔子又傳到了王元正的手裡。

因為出生那天是元正，所以他的名字就叫了元正。

儘管如此，就連王元正的妻子，鄰人，大家都以為王家時代做這個瞪眼食。

底層的老百姓，有這一門手藝在日子就不算難過。

民以食為天，不管怎麼樣老百姓都得吃喝。

每日擺著馬肉脯攤子，王元正唯一要憂心的事情就是今天收到的肉成色如何。

雖然賣的是馬肉脯，但王家這小打小鬨的，自然不可能有專門的作坊，而是去馬肉作坊收了現成的肉回來加湯再行烹製。

馬肉作坊向外販售的馬肉，乃是馬肉作坊收來的死馬，死騾，還有混血馬雜等等。

即便是如今又有了火車，洋車，洋汽車，膠皮車，電車，還有那叫什麼西洋摩托的，但牛馬依舊是重要的交通工具，更不可能如雞鴨豬羊有專門用來飼養吃肉的。

王元正根據從馬肉作坊裡收來的肉，那都是經過第一手工序，煮熟的，每日要看看是馬是騾子，還是其他，他再根據家傳的手藝烹調。

死馬死騾子的肉，那些達官貴人慣來是不會吃的。

但不管是麵對什麼客戶的吃食，終究是要看味道和手藝。

王元正家裡世代相傳的瞪眼食，他如今也做了二十年，旁人都以為這買賣攤子定然會世代的做下去，珠市口的街邊幾十年如一日地有著馬肉脯的攤子。

但王元正不想，他從兒時就跟著祖父，父親擺攤。

如今四十年眨眼一揮間，日複一日，每一日都過的沒什麼分彆。

案板上打碼子的銅錢磨得愈發光亮，連字跡都快要磨平了，每天在耳邊都是來吃馬肉脯的客人們吧唧嘴，繞著鍋，忒嘍忒嘍的聲音。

王元正攢了一些錢，世世代代的馬肉攤子，每日進項都是小錢，但年年月月的這麼下來，積攢的數目不小了。

王元正想要盤個鋪子，但這吃瞪眼食的都是繞著鍋吃，偌大京城裡也不止他這一家的瞪眼食。

這若是開個鋪子，還怎麼賺錢？

馬肉騾子肉做了這麼多年，熏醬做湯的手藝，王元正還是一把好手。

他想著，來攤子上吃馬肉塊的，多是過來嘗個肉味兒解饞，如果盤了鋪子下來，即便是有著兒子和自己兩人，一人負責數一鍋的碼子，那地方還是有些小，賺的錢也少。

可若是盤了鋪子下來，這馬肉必然是要漲價的，客人們都是勞苦人，一個銅子也要斤斤計較的，這漲價了，人家自然是轉身就走，生意也許還沒有現在擺攤好。

但若是一直這麼擺攤下去，王元正不甘心。

他老子是個擺小攤賣馬肉脯的，他老子的老子也是，如今連兒子也是，孫子生下來了，就這麼一代代地都住在這巴掌大小院裡，世世代代熬著湯，每天數著碼子嗎？

這外頭的吃食，賣燒餅的，賣火燒的，賣豆腐腦賣豆汁，賣鹵煮，賣羊肉雜麵的，賣餛飩包子的都是讓人吃飽。

馬肉和麵條放在一起，沒那羊肉的雜麵好吃，但澆上汁水，若是和雜米飯混在一起，些微的油香混著肉香汁水，不知不覺就下了肚子。

王元正起了主意，儘管世世代代都是賣的馬肉脯，沒有人賣過馬肉湯飯，但他試一試。

這一份肉汁拌飯的價格不貴，裡邊放了幾塊肉，就是幾個肉碼字額外加上飯的錢。

若是但吃這馬肉碼子，吃個七八塊不說飽，吃個十幾塊也不過是墊墊肚子，光吃肉吃不飽啊，但這拌了飯就不一樣了。

從馬肉作坊拿肉的價格不便宜，自己拿回家中還要再做上一道工序，賺的也是蠅頭小利。

但如果賣著馬肉拌飯，王元正仔仔細細地算了不下五遍，好像會更賺一些。

王元正帶著兒子繼續出攤，隻不過一個專門做馬肉碼子繼續圍著鍋吃，主要吃的就是這個肉，一個攤子帶著飯，專門賣拌飯的，卻能吃飽。

剛開始王元正賣拌飯的攤子上人不多，因為來吃著瞪眼食的，肉都是按著塊算錢，就是為了嘗肉味啊，但趕早出門做工，拉車的，做苦力的卻來了不少，專門大早上來吃一碗帶著肉的拌飯，肉可以少放，哪怕是不好的馬肉，但也沾著肉味，混在飯吃下去這一天的力氣都有了。

王元正的兩個攤子都紅火起來了，但他依舊想要開鋪子，開個鋪子，有著屋簷遮雨，就是大雨大雪大風，屋子裡生意照樣做，可這攤子，一有什麼天氣變化，大雨大雪，那可就做不成了。

祖祖輩輩攢下來的錢不少，但這鋪子在那一直沒定的下來，王元正日日照例擺著攤子。

有一天，來了個穿著破破爛爛的客人，體型有些虛胖的男人，一身的藍褂子上麵還帶著洞都能瞧見肥肉了，這人自個兒抱著個粗瓷大碗，過來要上一碗馬肉湯飯，但要裝在自己的碗裡。

這沒什麼稀奇，從前也有自己帶著碗叼著火燒過來買一碗湯的，有的是愛乾淨，有的是用自家的碗拿回去全家吃。

王元正看著這人的粗瓷大碗，跟著自家的沒什麼分彆，也不分個多少，按照正常的分量給這人打走。

等這人走了，攤子上坐著的客人們卻是討論了起來。

“那是賈二吧，今兒個不知道又跑哪兒去討錢了。”

“看樣子今兒個起碼討了幾個銅子兒，都來吃飯了。”

“你說這人也是奇了，明明是個乞兒，這什麼東西好吃倒是知道，討了錢就四處去買吃食，還非得用他那個破碗，不知道的還以為是什麼寶貝呢。”

“嗬，那是個傻子，畢竟是他吃飯的家夥，可不得抱著嗎，我估計啊，是賈二到哪塊買吃食，隻怕人家老板也不願意讓他用本家的碗。”

“有理有理，估摸是了。”

王元正聽著攤子上客人們的講述才知道，這賈二是個癡傻兒，爹娘死了，大哥不管，成日裡找個地方拎著一個破碗討錢。

腦子呆呆傻傻，隻知道吃，從前爹娘在的時候寵著這個癡傻兒，賈二也知道吃食的味道好壞，有時候有人往他那破碗裡倒剩飯剩菜，他還不要，端著碗往外倒呢。

是個可憐人，王元正想著，這癡傻的腦袋，春夏日還能在街上，可到了秋冬冰天雪地的時候還能怎麼辦？

不過這世上的可憐人多了，傻子也多了，街麵上都是，窮人嘛，滿大街都是，誰又可憐可憐自己家呢。

王元正有時候能瞧見這賈二，珠市口附近擺吃食攤的不少，有時候還能瞧見賈二來買吃食，每一次都是用他自己的那個破碗。

說來有些奇怪，買過吃食的攤子，賈二就不再買了。

無論是哪個攤子的吃食，賈二隻買一次，過了段時間再來，花幾個銅元買下一家的吃食，這些攤主們有時候見了賈二招呼他，

“賈二，今日不來我這吃啊，今兒個我給你便宜一個銅子？”

賈二總是搖著頭，堅定地走向下一家。

這吃食家，如王元正的馬肉脯和馬肉湯飯，靠的可多是回頭客，吃的好了就天天吃，老是來吃，哪怕搬走了也念著這一口。

>