趙旭覺得，隻一夜工夫，大叔爺就像老了很多。趙無量頭上的白發在風中蕭然，心中那一種沉痛真是無可訴說。江上漁火幾點，他與趙旭正坐在船上。燈影入水，光不可捉。——人生中種種幻象是不是就像這燈影一樣，你隻能看，可隻要伸手入水一捉，就破了。家國是個夢，他的夢破了。他羨慕袁老大與駱寒那種還有力量讓自己的夢不破滅的人。他忽把一顆蕭白的頭浸入水中，因為他在流淚。淚入水中即不見，他不要旁人看到他流的淚，所餘的驕傲也僅能維護這最後的一點尊嚴了。水很冷，他從船頭勾腰，埋頭水中。趙旭都驚呆了，這無聲的長慟比什麼痛哭哀號都更加能撼動一個少年人的心。他不敢一動，甚至不敢伸手拍拍大叔爺的背。——能恨一個人其實還好，像趙無量當初恨那昏君奸相一樣，覺得他們是禍害家國、禍其一生的罪首，但現在，他恨都無從恨起了，他一直戀戀的不過是一個亡國，如華胄所言，竟不過是那鏡中之花，水中之泡——一個人在衰年耆齡，平生夢破，還有什麼可以安慰那一顆破碎的心？趙無量在水中嘶喊，隻見水波蕩漾，那喊也是無聲的——千秋家國夢，終究水浸頭。趙無量長歌當哭，哭無人聽。歲月無情，山河寂寞，這建康古城，又承載過多少人的夢醒夢破？——國破山河在，夢碎此身多。趙無量夢破此夜。趙旭在船上輕喚：“大叔爺，大叔爺。”趙無量在水中哽咽，他所期望的一切都碎了、散了、遠了。他所能做的，大概也隻有親赴五國城，一盜叔兄骨殖這一件事了吧？這事他也不會讓人相伴，哪怕是親如趙旭和趙無極，他們該有他們漁鷗自娛的餘生。人生何益，人生何極？寂寞何奈，寂寞何極？“宗室雙歧”，名毀一夜。江北，冬已深，雪落如霰，霏霏不止。雪中，有一個少年與一個十五六歲小女孩走在這冬景裡的凍紅的臉，那卻是趙旭與小英子。——趙旭終於等到駱寒親口跟他說話了，而駱寒一開口，竟是要托他一件事——托他送小英子和瞎老頭到江北去。趙旭幾乎一口答應——這些天，大叔爺說有事要辦，就往北去了；三叔爺也意興寥落，竟自獨返大石坡——他有興以寄餘生的隻有大石坡上那大石之陣了。他們走時俱隻摸了摸趙旭的頭，似是在說：旭兒大了，是他獨飛的時候了。他跺跺腳，像要踩實腳下的那一塊鬆雪。隻聽小英子道：“再有十幾天，咱們就可到淮上了吧？”她說起這話時，像有一種回家的感覺。隻聽她微笑道：“我在那裡，還有一籠小雞與一隻小狗呢。”她心中似想起了那籠小雞與小狗的來曆。不知怎麼，她和趙旭說起話來自然的就有一種女孩嬌俏的意味。趙旭含笑看著她，似也覺得她凍紅的臉很好看。小英子又在不知多少次地問趙旭那日有寄堂上的事。趙旭也沒不耐煩，輕聲講著——他曾偷觀駱寒於“有寄堂”的最後一劍——他笑著想，自己不也曾對那騎駱駝偶入江南的少年那麼關心嗎？關心得大叔爺最後差不多快煩了。瞎老頭落在他們身後。他的盲眼雖看不到，但深深的眼窩裡也似有笑。被那笑意微染，連身邊這雪，像也不是全寥落如斯了。天空忽有風吹過，那風中帶來江南的氣息。趙旭忽回頭一望。他們離江邊已遠了。身後江對麵，就是那個秣陵城，那沉浸在冷冷的冬日裡的秣陵城。不知怎麼，趙旭年少的心中忽也似有了一絲悲慨。他說不清，道不明，不知這悲慨究竟從何而來。那悲慨原不止是出於人事的倥傯、興亡的感慨，甚或還有究問此生何寄、此生何極的一絲追溯遙念。那曾那麼金粉紛華的秣陵城，如此一役，有多少人就此去了？但生者，無邊無際空茫與悲痛所壓製著的生者，就都能儘歡嗎？生能儘歡，死亦何憾！但此生如何儘歡？歡樂儘處，是不是就是大叔爺那一夜水中浸頭的流淚與悲咽？趙旭看著身邊小英子的臉，那紅色給他了一絲幸福之感。但幸福之下，有一種沉實實的悲痛作為底色那麼無情地存在。他忽抹了一把臉，心中也待作歌，可他素不擅此，也不知該唱些什麼詞了。數百年後，可能才有了那一句可以略略道儘興亡百慨、人生萬端的一句：收拾起大地山河一擔裝……萬般皆空相……萬般皆空相……不知怎麼還又有了另外一首歌。那歌中唱的也是這個秣陵，歌中之詞是這樣地唱著，唱著漢家河山在那君臣舊日、江湖朝野中的秣陵：俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮九九藏書網水榭花開早，誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽。那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰台棲梟鳥。殘山夢最真，舊境難丟掉，不信這輿圖換稿。謅一套哀江南——放悲聲唱到老……這難拋又難忘的秣陵的冬呀！（全文完）