秣陵的冬是冷寂的。哪怕是初冬，哪怕還沒有一場雪。玄武湖上沒有一絲縠紋的波麵冷映著岸邊的衰柳枯楊，鏡子般地反襯著這城中猶不甘卸落的粉黛鉛華。在一些冷眼人看來，怎麼也有一二會心之處吧？這郡縣，呼為“秣陵”；東吳時稱“建業”；至東晉時則稱“建康”、“江寧”；唐一度呼為“白下”；到宋時則又名之為“昇州”。隻是小小兩九-九-藏-書-網個字的變化，壓入《地理誌》中還不足薄薄一頁吧？但其間之歌哭交接，繁華相替，卻怕是一千冊一萬卷也說不儘、道不完的。多年以後，有了那麼一首歌。歌名已經含糊，歌中卻有一句這麼唱道：“……曆史的一頁尚未寫儘，硯上的筆早已凝乾……說什麼死生契闊，說什麼歲歲年年……那紅底金字的愛……”對，“那紅底金字的愛”——就那麼被壓成薄薄的一頁，就那麼沉入這簡短的兩個字的地名的變遷嗎？總有人不甘於人世中這所有的情癡怨戀、掙紮折挫就那麼被曆史壓薄成無奈的。於是又有了一個作者，耗上些心血，嗬一口氣，噴向硯上那早已凝乾的筆。那硯中冰凝的墨水在這一嗬之間似乎就又有一脈脈、一縷縷不曾完全死去的生意慢慢浸潤開來，潤在了濫觴自宋時的紙上，化為一個個橫豎聳亂的字跡，試著再次氤氳起那個逝去的年代中秣陵的冬、與一些不甘就此沉淪的“紅底金字的愛”……