而這時，這個一直美麗的優雅如神一般的青年，崢靜坐在哪裡， 可沒人知道，他心裡的雨，下得像要衝毀整個宇宙一樣。第二年春天，晨報在西藏林芝地區設立了記者站，苗桐去了西藏。她隔幾個月都能收到助養的孩子寫給她的信，他們的漢語挺差，信上的字比畫僵硬，卻能看出用心。年底時，她收到其中一個叫央金的小姑娘的信，她在信上說，姐姐，多吉是個 勇敢的男孩子，他放牧從沒有丟過羊，從不浪費一滴水，還背著我們過河，你能不能告訴神，不要帶走他？多吉得的是急性淋巴性白血病，他在墨脫。她助養的孩子有四個在墨脫，苗桐在林芝縣看望兩個助養的孩子時，遇到了前 往墨脫支教的兩個美院研究生。明明三天的路程，他們卻走了四天，路上出了小插曲，苗桐被毒蟲咬了，腿腫得油光水滑，到了目的地就去了診所打點滴。再次見到周明亮，苗桐幾乎認不出他了。他黑了瘦了，精神卻很好，戴著眼鏡目光恬淡，穿著本地人的藏袍，還會說些藏語，幾乎看不出江南養育出的白|嫩書生的模樣。當時他萬念俱灰，苗桐想到這邊來的信上說，墨脫這邊隻有十幾個學生的學校裡唯一的老師嫁去芝縣了，現在是村裡念過書的紮西叔叔在上課。於是她便介紹周明亮過來了，完全是無心插柳，卻讓他重新找到了人生的意義。“你打算待多久？”周明亮問。“一年兩年或者一輩子”她說。苗桐來到墨脫的三個月後，十一歲的多吉走了。他的肉身沉入了呀怒藏布江，從那以後苗桐再也不吃魚了。她在晨報開了專欄，名叫桐花如雪。看到這篇專欄時，白惜言在荷蘭的小鎮上，他的門前是清澈的小河，水麵倒映著大紅色的虞美人和將累累繁花垂到水麵上藍紫色的繡球。——我一直不知道江邊那棵瘦瘦高高營養不良的樹，是什麼樹。我跟周嘎嘎去江邊洗衣服時曾猜測過，雖然連葉子都沒有，枝丫乾枯，看起來倒是像梧桐樹。周嘎嘎說，這裡沒有梧桐，他沒有在西藏見過梧桐樹。周嘎嘎是學校的唯一的老師，班上原本有十一個學生，現在有十六個了，其中兩位同學是父子關係。嘎嘎詩歌藏語名字，是孩子們給取的，意思是心愛的。我不是孩子們心愛的，他們叫我達瓦，我是他們的月亮，我是苗苗達瓦。來到墨脫的三個月後，我已經適應語言不通了，臉上不蛻皮了，多吉也走了。央金看著多吉的身體被沉入江中，我以為她會哭，可是她說，姐姐你彆難過，多吉隻是暫時離開一下下，等他睡醒了，就回來了。多吉走後，我得了個經筒，每日都是虔誠地轉它，為故鄉的虞美人草誦經祈福。五月的一天，江邊的那棵樹開花了，是梧桐樹，桐花綴彎了嘻嘻收受的枝乾，潔白無瑕，如同我離開家時從天空飄落的雪。周嘎嘎說，這簡直就是奇跡。我說，這不是奇跡，這就是輪回，是重生。白惜言覺得自己欣賞有條常常的透明的絲線，隔了六個小時的時差和千山萬水，及時看不見那個人，隻要扯一扯，就能聽見她的心跳聲。從春天到夏天，在從夏天到秋天，金色的運河畔，他圍著羊絨的灰色打圍巾坐在咖啡店外，腿上放著筆記本。卓月每天早上都會發給他苗桐的專欄原稿，還有關於她寫的新聞報道，時事評論和新聞快訊。這半年多她已經從記者變成了民間慈善義工，募捐書、文具、果凍的舊衣物，小到棉襪手套大到棉被褥子。隻要家裡有孩子的家庭她和周明亮每家每戶去規勸，學生已經從十六個增加到了三十四個，大學生支教團也從未間斷過。當然，源生的捐贈也從未間斷過。白惜言把筆記本從腿上拿下來，有遊客劃著皮艇從運河前走過，年輕的女孩朝他白手：“你好，你會說漢語嗎？”他揮手：“當然，我是中國人。”女孩搖著旁邊男人的胳膊興高采烈：“啊，終於遇見同胞了！”這一對情侶是從中國廣州來度蜜月的，妻子吃不慣歐洲的食物想打聽小鎮上哪裡有中餐的餐館。白惜言抬手看了看表，已經到中午了，猶豫了一下便邀請道：“這個鎮子上沒有中式餐館，不過我家裡的傭人阿姨是從上海來的，要是不介意的話，就去我家吃頓便飯把。”異國遇同胞，夫妻二人十分開心，白惜言登上他們的小艇，駛過交錯的河道，去鎮子西邊的，屋後的小山坡上開滿了紅色的虞美人。午餐不算豐盛，十分清淡，因為有突如其來的客人，阿姨又燒了條魚。午飯後白惜言邀請他們在屋後的小園子裡喝茶。“這裡真美，要是一輩子能住在這裡就好啦。”妻子陶醉地說。丈夫好脾氣地笑著擠兌她：“我記得兩個小時前還有人說好想回國，東西太難吃啦。”妻子在他胳膊上掐了一把，轉頭問白惜言：“白先生覺得國內好還是國外好呢？”他想了想：“無論國內還是國外，有珍惜的人在身邊就是好吧。”“你是跟太太在這邊？”“不。”白惜言笑了，“我沒有結婚，在這邊也沒有戀人。”“那總有喜歡的人吧？”白惜言笑著默認了。妻子來了興致：“沒表白嗎，還是被拒絕了？”他轉頭去望著那片開滿花的小山坡，最高處種著株手臂粗的小梧桐，微風拂過，一片溫柔的漣漪。他笑了笑，搖著頭不肯再說了。洛雨打電話過來，又是一頓嘮叨，關於吃飯睡覺叮囑得務必仔細，變聲期的小公鴨嗓音像個四平八穩的小老頭，苗桐想，他真是像我。不知道這是不是好事，孩子最好還是有孩子的樣子吧。她倒是希望洛雨人性些，撒嬌些，不客氣地鬨著問她什麼時候回去之類，可是洛雨從沒提過。她不過離開了一年多，師父的春天就到了。四月的新婚，夫妻二人的蜜月遊選的西藏。他們從成都轉飛機去拉薩，看過香格裡拉，膜拜了布達拉宮，而後來墨脫看苗桐。白惜言收到卓月帶回的照片，藍天白雲鉛紅的土地上五彩的經幡，苗桐穿著一襲白色的棉麻長裙，長長的麻花辮垂在胸前，目色恬淡，恍如天人。大概是因為照片的緣故，再夢見她，容貌又重新清晰了。她穿著層層疊疊的裙子走起路來裙擺飄飄，像是踏著風而來。眼中有慈悲，唇角有溫柔，好似她的靈魂穿越千山萬水而來，走進他的夢中，來看他好不好。七月的一天，白惜言又夢見她，是在他們家裡，他在躺椅上看書，她站在柵欄外，去不進來。白惜言笑著問：你怎麼了？他搖了搖頭，我要走了。他很奇怪，走？去哪裡？她笑了笑轉身走進濃霧裡了。這個夢沒頭沒腦，他迷信地去查周公解夢，答案也是沒頭沒腦的。下午有朋友夫婦約他去釣魚，他躺在皮艇上與朋友閒聊著等魚咬鉤，不知怎麼打，就睡著了。夢裡他看見一條銀白色的發光的魚從遠處遊過來，他跳下水把那條魚抱了個滿懷。他正要跟朋友炫耀自己抓到一條奇特美麗的魚，那魚卻在他懷裡睜開了眼睛，懷裡膩滑柔軟變成了苗桐的臉，張口便說，惜言，你要保重啊。他一下子就驚醒了，朋友交道，惜言，你的魚咬鉤了！