陳念鎖好自家的門，才走到樓梯口就看見等候著的北野。夜裡的雨水把庭院清洗得乾淨，耳環花開了，紫紅色一大片熱鬨。他彎腰在一旁精挑細選。她的腳步聲都沒引起他注意。陳念下樓到他身邊，他已摘下兩朵，拉成長長的細絲耳環，粉紫色的花瓣是吊墜，淺綠色的花萼塞進她兩邊耳朵裡，說：“好看。”陳念：“……”她摸摸耳朵，有點兒癢，也沒摘下來。戴頭盔時也分外小心。北野載著她，在離學校還有一條街的地方停下。“就到這兒。”北野說。“好啊。”陳念輕聲答。知道他不想同學們看見了議論她。她下車，把頭盔還給他，他把買的麵包和零食遞過來，交代：“要全部吃掉。”“好。”她聲音輕輕的。她往紙袋裡看，聞了聞，他解釋：“換了種口味，紅豆的。——嗯，你喜歡紅豆嗎？”“喜歡的。”陳念點點頭。“哦，這個。”北野從兜裡摸出一個發卡，很簡單的款式，淺綠色。陳念接過來，微微愣神。“你……”他指了指她的頭發，手指在額頭邊比劃著，“低頭時總掉下來。”“謝謝你。”她臉熱地低下頭，道謝也是輕輕的。他轉過頭去，極淡地彎了一下嘴角，陳念抬頭時正好發現，看著他。“看什麼？”“你為什……麼笑？”“小結巴，聽你說每一句話，我都可以笑。”他說。他說的笑不是上次她說過的笑。她紅著耳朵又垂下頭，看見自己脖子上還掛著那枚鑰匙，像小學的孩子。那片鑰匙她至今沒用過。但她想一直戴著，他也想她一直戴著。北野也看著，心像被串鑰匙的細線纏繞，他撫摸那片鑰匙半晌，說：“去吧。”陳念走幾步了回頭看，北野插著兜跟在她後邊，隔著五六米的距離，表情平定，眼裡有股叫人安心的力量。陳念深吸一口氣，往學校走，知道他一直在她身後。離學校還有幾十米時，陳念看見了魏萊，她靠在院牆上邊抽煙，周圍還有幾個混混模樣的女生，衣著打扮比沒退學時更囂張。她見了陳念，嘴一勾，就走過來。但尚未靠近，目光看到陳念身後，像是被震懾，人停下了。陳念知道有人教訓過她們，她平靜地從她們身邊經過，周全地進了校門，回頭看，北野仍在她身後不遠處。陳念抿緊嘴唇，走了。不久，又忍不住再次回頭，這次，北野不在了。陳念回到教室，心裡安定極了。拿出課本背文言文，直到下早自習，小米才發現異樣：“念，你耳朵上戴的什麼呀？”陳念一愣，趕緊把耳環花取下來。小米湊過來：“耳環花呀，真好看。小時候總帶，好久不這麼玩了。你還真是童心未泯。”小米戴著玩了一會兒，沒興趣了，還給她。陳念從課桌裡拿出最厚的牛津字典，把花瓣梳理好了，夾在字典裡。她把字典藏回去，像藏一個秘密。剛放好，手機響了。陳念忘了靜音，趕緊掏出來，是鄭易。陳念看小米一眼，小米點頭示意給她放風。陳念彎腰到桌下接電話：“喂？”“陳念，”鄭易說，“我這兩天太忙，你還好嗎？”“好的。”陳念低聲說。“今天去上學沒遇到不好的事吧？”“沒有。”“那挺好。最近有重案，不能去看你。如果遇到什麼麻煩，給我打電話。我第一時間過來。”“好的。”陳念從桌下鑽出來，肚子有點餓。從書包裡拿出紙袋，竟有四個麵包，她哪裡吃得完，給了小米兩個。“正好沒吃早餐。”小米張嘴大咬一口，呼，“好好吃，哪兒買的？”陳念沒答，心想，剛烤出來的更好吃呢。上課鈴響，陳念翻書包時摸到那袋話梅，心裡一動，偷偷塞了一粒在嘴裡。轉眸卻見班主任走進教室，陳念神經一緊，好在老師並沒注意她。老師尋常交代，說臨近高考，上下學要注意安全。同學們當例行公事，沒人在意。但課間有人說，彆校有女生被侵犯，傳言繪聲繪色，說是夜裡穿著雨衣的人。有人心有餘悸，有人不掛心上。上午做課間操，伸展運動，旁邊的曾好打到了陳念的手。陳念看她一眼。“陳念，對不起。”陳念彎著腰，沒說話。“陳念，真的對不起。”曾好稍稍哽咽。陳念側過身體，說：“我們……都一樣。我也沒說出，實情。一開始。”“但你後來還是告訴我了。”曾好又難過又恨，眼裡含淚，“魏萊她們罵我打我，又踢又踹，你以為我爸媽不心疼嗎？那天回家我爸媽都哭了。可有什麼辦法？“我媽說，魏萊那種壞學生是管不住的。沒人能束縛她們，馬上要高考了，我得安心學習，不能一天到晚被她們纏著，如果她們還來報複怎麼辦。我的未來就毀了。她們沒什麼可損失的，但我玩不起啊。”陳念“嗯”一聲。“對不起，前段時間班上同學欺負你，我也不能做什麼。”“你原本，就做不了什麼。”陳念淡淡地說。這話並不能讓曾好好受，她又問：“你現在還好嗎？”陳念想了想，說：“挺好的。”“魏萊有去找你嗎？”“……”陳念望一眼天空，說，“有人……保護我了。”放學後，陳念走到校門口，不用再在門房等待，遠遠就看見站在街對麵的北野。隔著清一色的學生們，眼神對上，輕觸一下便交錯開。像對了一個暗號。他拔腳從路對麵走來，逆著人群。陳念往家的方向走，到校園牆角邊的轉彎時，餘光往身後一瞥，少年在五六米開外，插著兜，表情平定。於是覺得安穩。夏天的路，綠樹成蔭，繁花似錦。一天又一天，他保持著這樣的距離，護送她放學；到了她家門口或者他家屋頂，兩人坐在台階上讀一段小學課文練習說話。第二天，他又在晨曦時分去送她，帶一袋新烤的麵包和薯片餅乾糖果之類的零食，然後無聲地尾隨。那次假期後，學習忙碌，他們很少有機會說話，除了念課本矯正，相對時也無言。有時，她看見他手臂上脖子上遮不住的傷，知道他又打架了，她不會問他近況如何。有時，他聽見路上學生議論考試題，知道又有模擬考了，他也不問她成績怎樣。那是無關他/她的陌生地帶。直到有一天放學，陳念走過校園院牆拐角時，習慣性地回頭看北野，卻看見李想朝她跑來。“陳念！”“嗯。”陳念看了身後的北野一眼，轉過身去，和李想一起並肩往前走。“你……家不……在這邊。”“哦，今天我姑媽生日，我去她家吃晚飯。”李想笑起來永遠那麼爽朗，“陳念，你這次模擬考比上次考得好誒。”“這次題目……簡單。”陳念說。實際上她名次下滑了。很難說魏萊和班上同學的乾擾沒對她造成影響。比起這個，陳念更在意此刻身後的那道目光。她懷疑自己腦袋後邊長了眼睛，仿佛能看到北野冷漠的神情。李想揉揉腦袋，心知肚明，原本想給她打氣，但此刻她心不在焉，看來不該提成績。他趕緊從包裡拿出一摞試卷：“給你。”陳念不解地看他。“省重點的模擬卷和複習資料。”“謝謝。”陳念接過來。“最後一個月，加油啊。”李想鼓勵道，“彆忘了，咱們可約好了北京見的。”陳念默不吭聲，覺得後背竄起一陣寒意。到岔路口，李想與她告彆。這條路沒有同校學生了，北野走上前，到停著摩托車的路邊，把頭盔拿出來戴上。陳念站在一旁看了他一會兒，他並不招呼她。她把試卷裝進書包，自己走過去，自己拿了頭盔戴好。他不看她，跨上摩托車，背脊上寫著沉默二字；她扶住他的肩膀，跟著跨上去，坐在他身後，像往常的無數個清晨和傍晚。北野發動摩托車，瞬間衝進黃昏裡。不是回家的方向。今早北野和她說過，星海公園音樂廣場上有搖滾音樂會，問她去不去。她說好。北野把車停在公園外，和她步行進去。公園裡擠滿了年輕人，兩人像兩條平行線，無數人穿梭而過，居然也沒擠散。經過一個賣熱狗的小攤，北野買了兩個，塞一個給陳念，外加一瓶冰紅茶，動作粗暴，看也不看她。陳念看他後腦勺一眼，不說什麼，跟在他身後邊走邊吃。廣場上人越聚越多，舞台上工作人員在調音響。他不說話，她也不是傻瓜；知道他生氣，她也內疚啊。想打破尷尬，於是想了好幾遍組織語言，終於主動問：“你不去嗎？”北野低頭看她。少年的眼睛像他身後漸黑的天空，深不可測，她心頭一跳，彆過目光去，小聲說：“你的，吉他。”“鬨著玩兒的。”他淡漠地說，重新看向舞台。言下之意，上不去台麵。陳念小聲誇他：“我上次，聽，感覺很好啊。——好好聽。”北野側臉冷淡，但她看不見的另一邊臉上，唇角勾了勾。陳念見他無動於衷，少年難哄啊；琢磨著想再使把勁兒，說，什麼時候又彈給我聽啊。準備好了要開口，一聲巨大的鼓響，音樂會開始了。現場氣氛被點燃，年輕的人們抬起手掌在空中揮灑，他們尖聲呼叫，身體跟著台上的人搖晃，扭擺，從頭頂到腳尖，像一台台永動機。音樂震耳欲聾，要把天上的星子搖下來。陳念一個字也聽不清，台上的人扯著嗓子像狼嚎，像鬼哭，是她欣賞不來的躁動。分貝震動她的胸腔，她被擠來擠去，身不由己。一轉眼，北野不見了。陳念趕緊找。一首歌過去，兩首歌過去，她已不知身在何處。香水，異味，她在陌生的人群裡擠來擠去，一身熱汗。她找不到他了。已經不知道唱了幾首歌。她漸漸驚惶。吉他手在台上嘶喊：“我闖入你的生活，卻走不進去你的心；我……”歌聲戛然而止，架子鼓還在打，配樂還在，話筒卻被人搶走：“喂！”一個音符，是陳念熟悉的聲音。她猛地望去，隔著人山人海，舞台光亮如一個白洞，“小結巴，”北野聲音低低的，透過麥克風，不真實地在廣場上空回蕩，“到舞台這邊來。”大屏幕上，他漆黑的眼睛盯著她，又說了一遍：“小結巴，到舞台這邊來。”瘋狂搖擺的聽眾全停下，像集體被解除魔法。台上的人把話筒搶回來，推搡了北野一把，他推回去，年輕人氣盛，打了起來。有人去勸架，被樂隊誤傷。看啊，打架了，多熱鬨啊！更多的人熱血沸騰，躍上台摻和。陳念跳起來，朝舞台方向飛奔。人群密集像栽滿秧苗的稻田。她用力撥開他們，推走他們，擠開他們，撞開他們，她朝舞台方向飛奔。一往無前，如同奔跑在寬廣的草原。電閃雷鳴如期而至，台上打架的人越來越多，陳念跑向舞台，盲目地喊：“北野！”她尖叫：“北野！”突然，她看見他了，他也看到她。青白的閃電下，無數年輕人往台上湧，如江裡掙紮的魚。陳念朝人少的角落跑，台上的北野也朝那個方向跑，到舞台儘頭，他們同時朝對方伸出手。空中，兩隻手緊緊握在一起。北野從台上跳下來，拉著她衝進夜幕。兩個少年跑到公園門口，迅速戴好頭盔，坐上車，摩托車疾馳而去。深夜的街道空無一人，路燈昏黃。警車逆向而來，趕去公園。紅色藍色的警車燈光劃過少年們的頭盔。陳念在晚風中戰栗，眼睛興奮地圓瞪。狂風像一雙濕潤的手，緊緊捂住她的口鼻。速度，刺|激，是他們這個年紀期待，惶惑，拚命追求，卻無福消受的。她抱著他的腰，穿過夜色中的霓虹光影。衝至他家的大樹下，急刹車；風聲，輪胎摩擦聲，回歸沉寂。黑夜中，她緊貼著他的後背，像兩隻蜷縮的蝦米。他沒有動，任她擁抱著；她沒有動，始終不鬆手。瘋狂刺|激後的頹廢與空茫漸漸將少年們裹挾；搖滾歌手的旋律飄過來，我闖入你的生活，卻走不進去你的心。這歌詞並不悲傷，你知道，有些人，隻能走進你的心，卻無法走進你的生活。