陳念蜷縮太久，起來時全身發麻，差點從水泥板上摔下去，北野及時上前，抱住了一個粗糙而狼狽的身體，散著鹽漬汗液和腐敗垃圾的氣味。暴雨來前，狂風肆虐。他把她從窗外拖進來，像拖一個麻袋。又把她頭上衣服上的樹葉紙屑不明垃圾抓下來扔窗外，漸漸動作有些不客氣，末了，關上紗窗，寒聲問：“誰弄的？”閃電照得他和她的臉森白；“問你話呢！”她要是把椅子他能把她摔了，“他媽的誰弄的？！”陳念低著頭，很久後，低聲問：“你的手，好了嗎？”北野神色微變，一身的戾氣瞬間沒了；拆了繃帶的手不自覺動了動，人彆過頭去：“沒事。”兩人在昏黃的白熾燈下相對站了一會兒，北野覺得她就是一團棉花，他怎麼都使不上力，憋著氣說：“你去洗洗。”陳念垂首在原地，手足無措。北野想她還真是遲鈍，踹一腳挪個窩，伸手要推她一把，碰到她後背，風乾的汗漬把衣服結成硬塊。手指保持著觸摸的姿勢，她也沒有躲開。“給你找件衣服。”他拉開衣櫃，隨手抽出一件白襯衫遞給她。陳念伸手接，看見自己手很臟，指甲縫兒裡全是黑泥，手縮回來。北野轉身走進浴室，把襯衫掛在鉤子上，回頭發現她悄然跟進來了。他走到牆邊，從歪歪扭扭的架子上取下花灑，搓一搓水龍頭上灰白色的水垢，低頭指給她看：“這邊是熱水，這邊涼的，”說著給她調水溫，“水壓不穩，你注意……”一瞬間，後麵的話吞了回去。視線內，女孩臟兮兮的光露的雙足走來，校服裙子唰啦掉在腳邊，起初留有筆挺的線條，待水流衝走鹽漬和汙泥，那布料漸漸柔軟下去，顯現出它本應該有的清潔與雪白，像一塊慢慢融化的奶油。少年的心如同那件衣裳。女孩的衣物接二連三掉下來。沾滿水鏽的瓷磚上，水聲迤邐。北野吸了一口氣，抬起眼簾，目光貼著她柔嫩的肌膚，往上，一卷雪夜圖緩緩展開，象牙白的流線，淡黑色的水墨，白雪綿延，夜光葳蕤，點兩粒朱砂，似含苞紅梅。他最終看進她的眼睛，她看著他，似平定而緊張，似試探卻謹慎。一陣劇痛，他猛地後退一步，水溫極高，花灑燙手。他趕緊把水龍頭扳回來，弓著腰，有意無意讓T恤遮住蠢蠢欲動的褲子。調好了，他把花灑塞回架子上，迅速走開。北野走到桌邊失神了幾秒，毫無意識地摸出一根煙點燃。浴室門沒關，水聲淅瀝。他深吸一口煙，又緩慢綿長地吐出來，扭頭看著亮燈的浴室。良久了，走過去，他站到地板的光線上，明暗如一道牆，他始終沒邁出。他背靠在牆上抽煙，聽著水聲，過一會兒坐到地上去。他低下頭，一手搭在屈起的左膝蓋上，一手伸進褲子裡，來回套動。汗水順著鼻梁淌下，他的眉心打成一個結，最後，雙腿發抖，人痛苦地悶哼出一聲。陳念豎耳聽著，似懂非懂，站在花灑下，後知後覺地打了個冷戰。洗乾淨了，陳念把臟衣服放進洗衣機，四處找洗衣粉，抽開洗手台下的抽屜，意外看見她不該看到的陌生物品。她怔怔的，闔上抽屜，最終找到洗衣粉。待她套著他的襯衫走出浴室；他正從窗外翻進來，手裡拎著一袋烤麵包，也不看她，不客氣地把紙袋往桌上一扔，嫌棄十足，喂貓喂狗似的。陳念把麵包拿出來吃，見袋子裡還有一盒純牛奶。她把吸管插|進去，喝了一大口。吃到一半，發現桌子上放著一瓶花露水，不知被誰移到了顯眼的位置。陳念身上被咬了很多包，腿上是重災區。她擰開蓋子，塗花露水。電風扇一吹，滿屋子清涼的花香。北野始終坐在窗台上抽煙，背對著屋子。狂風鼓著他的襯衫。閃電接二連三，不遠處傳來鈴鐺響，公路上的鐵路柵欄落下，火車轟隆駛過，晚上十點了。北野回頭看，陳念不知什麼時候爬到床上去了，麵向牆壁側蜷著身子，瘦瘦一隻，隻占了床的邊角。電風扇鼓起她身上他的白襯衫。他那件修身的襯衫到了她身上，那麼寬大，像一件裙子。風掀起白衣，襯衫下擺撩著她的腿根。她白皙的柔嫩的軀體，像一團裹在他襯衣裡的奶油；摸上去會化，還粘手。北野含著煙，冷淡地看著。窗簾在他和她之間飛舞，就是這個地方，這個角度。曾經，每個黃昏，火車經過的時候。媽媽帶回來的陌生男人會塞給他幾塊錢，讓他去外邊玩。媽媽把他趕出屋子，拉下那道卷簾門，他隔絕在外。門尚在往下，尚未阻隔孩子的視線，男人就迫不及待把手伸進女人的胸口。他玩了一圈回來，卷簾門還不開。於是他從牆外爬進來，在窗戶口，看見男人在母親潔白的身體上聳動。床板震顫；尖叫，喘息，臟話，各種聲音痛苦抑或快活地和著火車的轟鳴，哐當，哐當。嘴裡的煙快燃到儘頭。北野微微低頭，張嘴，煙頭掉在水泥板上蹦躂幾下，滅了。一聲雷響，豆大的雨點打下來。他關了窗子和燈，到床上躺下。床板往下沉了沉。一床的花露水味。窗簾外有朦朧的天光。一室靜謐，電風扇呼呼轉著。他在黑暗中問她：“那句話練了多久？”她睜開眼睛，又垂下：“一晚……上。”“上次那個男的是誰？”“警……察。”“嗯。”過了一會兒，北野說，“明早我送你上學。”陳念在枕頭上搖了一下頭，道：“明……後天放，假。”“哦。”再沒彆的話了。兩人的眼睛各自在黑暗裡明亮著。窗外暴雨如注，像要衝刷掉一些臟汙。陳念太累了，闔上眼眸。迷迷糊糊要睡之際，床板動了一下，身後一沉。北野轉過身來，抱住了她。陳念瞬間驚醒，渾身的汗毛豎起來。隔著單薄的襯衫，即使風扇在吹，他的肌膚也是發燙的。她閉緊眼睛，一動不動。但他也沒動，隻是從身後摟著她的腰。兩人仿佛在試探，抑或是僵持。過了不知多久，他鬆開她，轉身過去背對她了。陳念的身體脫了力，慢慢軟下去，隔幾秒，薄毯的一角飛過來，搭在她肚子上。一條毯子，各蓋一角，背對而臥，竟一夜安穩。風聲雨聲助人眠。第二天，又是燦爛豔陽。這便是雨季。陳念醒來時，已上午十點。北野人不在，桌上放著雞蛋和牛奶。陳念起來吃了早午餐，翻開書本看書。快中午的時候，牆外樓梯上傳來腳步聲，是北野回來了。她有些緊張，腦袋紮進書本裡。卷簾門起了又落，少年走進來，也沒和她打招呼，自顧自倒水喝。陳念拿眼角偷偷看地麵，看到他移動的牛仔褲，褲腳上有半邊鞋印。她便知道他去乾什麼了。一時間鼻子就酸了，想感謝，卻又不知從何說起。而他似乎也沒什麼話和她講。狹窄的屋子裡裝了兩個人，氣氛卻跟死了的一樣。他倒在床上翻漫畫，她坐在桌邊看書，毫無交流，隻有落地扇在兩人之間搖著頭，風一會兒吹到他這邊，一會兒吹去她那邊。兩人居然就這樣相安無事地過了一整天。直到太陽西曬，潮濕的屋子裡溫度漸漸堆積，越來越高。北野起身，扔下漫畫進了洗手間，尿尿，衝廁所，洗手。門開了，他接了盆水，灑在水泥地上，放下盆子，和她說：“出去吧。”陳念抬頭看他，他說：“屋裡太熱，帶你去附近走走。”陳念放下課本跟他出去。傍晚了，外頭比屋裡涼快。因為雨季到來，樹木和廢廠房比上次來看的乾淨許多。廢廠區在城市邊緣，除了北野家窗戶那頭的喧嘩巷道，三麵都是荒草地。正值五月，野草瘋長。荒地是被城市遺忘的角落，卻生機勃勃，有的草齊腰深，有的開著花兒。而夕陽，像一顆摔碎在天上的雞蛋。他們一前一後走著，仍是無話。後來，他帶她去了家小館子，吃了晚飯往回走，太陽沉下去了，天空中有姹紫嫣紅的雲。天色一點點變黑，走了一段路回到廠區，路邊的樹和空房子都隱匿在暮色中，蕭條，瘮人。依舊無話。她緊跟著他，有些害怕，意識到偌大的廢棄地，隻有他們兩個少年。忽然，前邊北野停下來，回頭看她，說：“閉上眼睛。”陳念瞅著他看，垂在身側的手緊張地握了握。他鼻子裡哼出一聲，說：“叫你閉上眼睛。”陳念隻得閉上，呼吸微亂，有些惶恐。四周沒有任何動靜，也沒有他的腳步聲。等了一個世紀，終於，“5、4、”少年說，“3、2、1。”風吹梧桐。陳念睜開眼睛，於是看見了魔法。沿街的路燈在一瞬間亮起，橘黃色的燈光點亮世界，每一棵樹都微笑，每一個空房子都溫柔。她張開嘴巴仰望，他卻衝上來拉住她的手，在路燈點亮的空街道上奔跑：“還有一分鐘。”陳念不知道一分鐘是什麼，但她跟著他用力奔跑。“45、44、”他在倒計時，她更加用力地跑，“20、19、”他們跑去小樓，跑去樓頂，背後荒野黑暗如深淵；麵前，城市籠罩在晚霞散去的夜色裡，即將被夜空吞沒。他拉著她跳上樓頂邊緣的水泥墩，奔跑停止，少年們的胸膛像鼓起的風箱，一起數出最後：“3、2、1。”魔法開始。路燈在整座城市的大街小巷次第亮起，如月光乘著粼粼水波，緩緩蕩漾開去。是誰如此溫柔謹慎，悄悄點亮了誰心裡的燈。額頭胸口的汗被風吹乾，起伏的呼吸漸漸平穩。“走吧。”少年從水泥墩上跳下，也扶舉著她的手臂助她跳下；他鬆開她，轉身走，手指卻從她手臂滑到手心，而後扣住她的指尖。夜風很輕，把誰的心弦撩撥了一下。親愛的少年啊，生活，就像夏天的柑橘樹，掛著青皮的果，苦是一定的，甜也有。