在很多人心目中，武俠非但不是文學，甚至也不能算是。對一個寫武俠的人來說，這實在是件很悲哀的事。幸好還有一點事實是任何人都不能否認的——一樣東西如果能存在，就一定有它存在的價值。武俠不但存在，而且已存在了很久！關於武俠的源起，有很多種不同的說法：“從太史公的遊俠列傳開始，中國就有了武俠。”這當然是其中最堂皇的一種，可惜接受這種說法的人並不多。因為武俠是傳奇的，如果一定要將它和太史公那種嚴肅的傳記文學相提並論，就未免有點自欺欺人。在唐人的筆記中，才有些故事和武俠比較接近。《唐人說薈》卷五，張蚣的《耳目記》中，就有段故事是非常“武俠”的。“隋末，深州諸葛昂，性豪俠，渤海高瓚聞而造之，為設雞肫而已，瓚小其用，明日大設，屈昂數十人，烹豬羊等長八尺，薄餅闊丈餘，裡裹粗如庭柱，盤作酒碗行巡，自作金剛舞以送之。“昂至後日，高瓚所屈客數百人，大設，車行酒，馬行灸，挫椎斬膾，皚轢蒜齏，唱夜叉歌獅子舞。“瓚明日，複烹一雙子十餘歲，呈其頭顱手足，座客皆喉而吐之。“昂後日報設，先令美妾行酒，妾無故笑，昂叱下，須臾蒸此妾坐銀盤，仍飾以脂粉，衣以錦繡，遂擘腿肉以啖，瓚諸人皆掩目，昂於奶房間撮肥肉食之，儘飽而止。“瓚羞之，夜遁而去。”這段故事描寫諸葛昂和高瓚的豪野殘酷，已令人不可思議。這種描寫的手法，也已經很接近現代武俠中比較殘酷的描寫。但這故事卻是片段的，它的形式和還是有段很大的距離。當時民間的、傳奇、評話、銀字兒中，也有很多故事是非常“武俠”的，譬如說，盜盒的紅線、昆侖奴、妙手空空兒、虯髯客，這些人物就幾乎已是現代武俠中人物的典型。武俠中最主要的武器是劍，關於劍術的描寫，從唐時就已比現代武俠中描寫得更神奇。紅線、大李將軍、公孫大娘……這些人的劍術，都已被渲染得接近神話杜甫的《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，其中對公孫大娘和她弟子李十二娘劍術的描寫，當然更生動而傳神！號稱“草聖”的唐代大書法家也曾自言：“始吾聞公主與擔夫爭路，而筆法之意，後見公孫氏舞劍器，直得其神。”“劍器”雖然不是劍，但其中的精髓卻無疑是和劍術一脈相通的。由此可見，武俠中關於劍術和武功的描寫，並非全無根據。這些古老的傳說和記載，點點滴滴，都是武俠的起源，再經過民間評話、彈詞和說書的改變，才漸漸演變成現在的這種形式。《彭公案》、《施公案》、《七俠五義》、《小五義》、就是根據“說書”而寫成的，已可算是我們這一代所能接觸到的，最早的一種武俠。可是這種中的英雄，大都不是可以令人熱血沸騰的真正英雄，因為在清末那種社會環境裡，根本就不鼓勵人們做英雄，老成持重的君子，才是一般人認為應該受到表揚的。這至少證明了武俠的一點價值——從一本武俠中，也可以看到作者當時的時代背景。現代的武俠呢？現代的武俠，若由平江不肖生的《江湖奇俠傳》開始算起，大致可以分成三個時代。寫《蜀山劍俠傳》的還珠樓主，是第一個時代的領袖。寫《七殺碑》的朱貞木，寫《鐵騎銀瓶》的王度廬可以算是第二個時代的代表。到了金庸寫《射雕》，將武俠帶進了另一個局麵。這個時代，無疑是武俠最盛行的時代，寫武俠的人，最多時曾經有三百個。就因為武俠已經寫得太多，讀者們也看得太多，所以有很多讀者看了一部書的前兩本，就已經可以預測到結局。最妙的是，越是奇詭的故事，讀者越能猜到結局。因為同樣“奇詭”的故事已被寫過無數次了。易容、毒藥、詐死，最善良的女人就是“女魔頭”——這些圈套都已很難令讀者上鉤。所以情節的詭奇變化，已不能再算是武俠中最大的吸引力。但人性中的衝突卻是永遠有吸引力的。武俠中已不該再寫神，寫魔頭，已應該開始寫人，活生生的人，有血有肉的人！武俠中的主角應該有人的優點，也應該有人的缺點，更應該有人的惑情。寫《包法利夫人》的大文豪福樓拜爾曾經誇下句海口，他說：“十九世紀後將再無。”因為他認為所有的故事情節，所有的情感變化，都已被十九世紀的那些偉大的作家寫儘了。可是他錯了。他忽略了一點！縱然是同樣的故事情節，你若從不同的角度去看，寫出來的就是完全不同的。人類的觀念和看法，本就在永不停地改變！隨著時代改變！武俠寫的雖然是古代的事，也未嘗不可注入作者自己新的觀念。因為本就是虛構的！寫不是寫曆史傳記。寫最大的目的，就是要吸引讀者，感動讀者。武俠的情節若已無法改變，為什麼不能改變一下，寫人類的情感，人性的衝突，由情感的衝突中，製造高潮和動作。應該怎樣來寫動作，的確也是武俠的一大難題。我總認為“動作”並不一定就是“打”！中的動作和電影畫麵的動作，可以給人一種生猛的刺激，但中瞄寫的動作就是沒有電影畫麵中這種鮮明刺激的力量。中動作的描寫，應該是簡單的，短而有力的，虎虎有生氣的，不落俗套的。中動作的描寫，應該先製造衝突，情感的衝突，事件的衝突，儘力將各種衝突堆構成一個高潮。然後你再製造氣氛，緊張的氣氛，肅殺的氣氛。用氣氛來烘托動作的刺激。武俠畢竟不是國術指導。武俠也不是教你如何去打人殺人的！血和暴力，雖然永遠有它的吸引力，但是太多的血和暴力，就會令人反胃了。最近我的胃很不好，心情也不佳，所以除了維持《七種武器》和《陸小鳳》兩個連續性的故事外，已很久沒有開新稿。近月在報刊上連載的《曆劫江湖》，和《金劍殘骨令》，都是我十五年前的舊書。我並不反對把“舊書新登”，因為溫故而知新，至少可以讓讀者看到一個作家寫作路線的改變！《天涯·明月·刀》，是我最新的一篇稿子。我自己也不知道它是不是能給讀者一點“新”的感受，我隻知道我是在儘力朝這個方向走！每在寫一篇新稿之前，我總喜歡寫一點自己對武狹的看法和感想，零零碎碎已寫了很多。拋磚引玉，我希望讀者們也能寫一點自己的感想，讓武俠能再往前走一步。走一大步。古龍一九七四、四、十七、夜、夜深。