你大概知道，我本不是中原人氏。我是一個胡商之子，但自幼對漢朝的學問傾慕不已。在那時的我看來，漢家的典章製度、音律辭章都是最完美的，而我所屬的族裔在這些方麵是那麼落後、無知、蒙昧，讓我羞於承認。我衣漢服、說漢話、書漢字，我對儒道諸子經典的熟習，甚至超過了漢朝的許多學子。我把自己的匈奴名字都改了，我給自己取了個漢名：衛律。中原所有的事物中，我最愛的，是它的音律。那一年，我隨父親經商，來到長安，聽說朝廷新設樂府，便去偷聽樂府的弦歌樂舞。司馬相如的《辭賦》，李延年的《新聲曲》，天下第一。隻有在長安，才有這樣的耳福。一次，我實在忍不住那美妙的弦樂的誘惑，攀上樂府牆外的一株大樹，向裡看去。透過層層綠蔭，我看見了那個女子——阿妍，我一生的摯愛。她翩翩起舞，輕盈得叫人不敢相信，宛如一株蘭花在風中輕顫著開放。我從沒想到，一個人竟然可以僅僅用肢體的動作造就如此令人震撼的效果。她的哥哥李延年，在一旁為她鼓琴伴奏。老實說，她那位二哥也是少有的俊秀人物，否則後來也不會成為皇帝所寵幸的嬖臣。但此刻我的目光完全被阿妍吸引住了，根本注意不到其他人。如今回想起來，她那時才十六歲，纖瘦娉婷，不是一般人所認為的美人，但我能感覺到她那種難以言表的魅力。也許那吸引力來自她的眼睛。長長的睫毛，漆黑的瞳孔，宛如一對清水中的黑寶石，尤其是她的目光，專注、澄澈，又微帶著一些憂鬱，不像這年紀的女孩子所該有的，卻有一種彆樣的動人心魄的美。我被她眉目間那副獨特的神情深深地吸引了。也許我是最早發現阿妍的美的人。幾年以後，當她長高了，臉龐變得圓潤，體態也更婀娜了，許多人才驚豔於她的美。而在我心目中，她最美的一刻，永遠是樂府中那個習舞的纖弱少女。我開始想方設法接近她。我鼓動父親經銷樂器，三天兩頭往樂府跑。實際掌管樂府的就是李延年。得知我是胡人，李延年很有興趣地問我有沒有胡人樂器，後來，他訂購了一批製作精良的胡笳和羌笛。送貨時，我看到阿妍正在不遠處練舞。借著試音色，我用胡笳吹了一支短曲。那是一支遼遠放曠的牧歌。浸潤中原文化多年，我已經很久沒有接觸過家鄉的風土了。不知為何，那天我卻選擇了用故鄉的音樂向阿妍傳達心意。也許因為我對阿妍太在意了，唯恐過於直白的表達遭到拒絕，似乎借著那種異域音樂的生疏感，才能掩飾感情的畏怯。後來那幾天，我時常聽到阿妍輕輕哼著那曲調。我心中狂喜。我把那筆生意賺到的錢買了重禮，酬謝李延年和樂府上下人等。一來二去，我成了樂府的常客，和阿妍也有了接觸。而接觸之後，我發現自己更瘋狂地愛上了她。阿妍意態溫婉，舉止嫻靜，心思細膩，體察入微，處處體恤他人。我還從未見過這樣的少女。我行商千裡，所接觸過的年輕女子，邊遠山鄉的，無知粗鄙；鄭、衛之類小地方的，淺薄浮華；京畿女郎雖然明麗慧黠，可驕橫傲慢，不可與語。偶爾也見過溫柔敦厚的，那樣的女子又多出於詩書禮樂之家，對我這個胡商之子，彬彬有禮間，總能讓人感到一種“非我族類”的淡漠和疏遠。唯有和阿妍交往，我不會感到任何壓力。聽她說話，慢聲細語，娓娓道來，溫柔而和順。她憐貧惜弱，愛護一切生靈。甚至李延年嫌樹上的蟬鳴擾了樂府排演新曲，她都舍不得打掉，寧可勸說哥哥換個地方排演。我不知道她怎麼會養成那種性情。她出身歌舞世家，父母兄弟都是舞倡歌伎。她大哥廣利野心勃勃，二哥延年善於鑽營，還有個三弟小名叫季的，更是個酒色之徒。她和這個家族的任何人都不一樣。歌舞之餘，我常常見她靜默深思，與她交談，才發現她有許多想法，洞徹世態，深邃明遠，超出了她的年齡和身份。她從不以自己的見識才情自矜，待任何人都謙和溫文，不卑不亢。我越和她接觸，就越是愛慕她，甚至敬仰她。她是我的女神，是我在這個浮華的世界裡所能感受到的最清新的一縷芳香。在她身上，我真正感受到了中原古書中所描述的那種典雅溫柔，一種有著久遠底蘊的氣度。阿妍的卓越舞技漸漸傳播了出去，李延年開始帶著她出入於一些權貴府邸獻藝。一次，幾個惡少企圖對剛從一家侯府出來的阿妍不軌，我碰巧路過，和那幾個惡少狠狠地打了一架。趕來的李延年看到了這場景，從那以後，我成了李家的座上賓。那是我此生最愉快的一段時光。我三天兩頭和阿妍在樂府或李家見麵，我買各種精巧細致的玩意兒給她，她和一般女子不同，對脂粉布帛不感興趣，我便親手做了各種樂器給她，看得出，她很喜歡。尤其是一個胡笳，我巧妙地把一個“妍”字刻在上麵，她十分愛惜，閒來時常吹著玩。但是，就在我和阿妍的交往達到最熱烈、最密切的時候，情況慢慢發生了變化，李家兄弟漸漸對我疏遠起來，隨後，不知何故，阿妍對我的態度也變得冷淡。我不明白這是為什麼。樂府的一名老樂工看到我失魂落魄的樣子，私下裡把我拉到一邊。“年輕人，我知道你在想什麼。不過，”他同情地拍了拍我的肩，道，“聽我一句話，彆想了。李家這個妹子，怕是要找個大主顧的。”他告訴我，李家兄弟不是那種打算過一輩子歌舞生涯的人。阿妍身段柔韌，纖腰修足，是天生的習舞好材料，又生具一股出塵脫俗的氣質。這些年李延年對阿妍精心打磨，著實費了不少心思。近年來阿妍顏色漸開，舞技臻於化境。李延年正在極力疏通平陽公主方麵，想把妹妹送進公主府。平陽公主因皇帝、皇後、大將軍幾方麵的關係，府中常年賓客如雲。座中人物，儘皆勳臣貴戚、公卿王侯。李延年打算請公主出麵，尋機將阿妍推介給某位大貴人。“人家滿門富貴，都在這上頭呢。”那老樂工道，“你說，他們的妹子，是一般人能問津的嗎？”想起近來阿妍那沉默鬱悒的神情，我能感覺到，那不是阿妍的本意，她並不渴求富貴，然而她承受著極大的壓力。不怪李家兄弟恃為奇貨，阿妍本就是一顆罕有的明珠，他們又在她身上下了那麼大的本錢。我該怎麼辦？我隻是一個逐利的胡商之子。夷狄之人，四業之末，雙重卑微，怎配采擷這顆舉世無雙的明珠？我不甘心就此放棄。回去後，我開始尋覓出仕的途徑。現在開始，也許已經晚了。但隻要有一絲可能，我都不會放棄。我能指望的，是這個國家偉大的唯才是舉的傳統以及自己引以為豪的才學和能力。我早就聽說，這是和以往任何朝代都不同的一個朝代。她是有史以來第一個由來自民間的力量建立的王朝！你也許不會想到，我最初對漢家文化發生興趣，就是因為我聽說這個王朝的建立者是一個亭長！我從傳說中得知，他“約法三章”、“秋毫無犯”的事跡，從史書中看到，他的臣下居然包括販繒吹簫屠狗之流。我愛這個有史以來第一個不是憑著高貴的血統，而是依靠民眾的擁戴建立的政權。我相信，在這個屬於民眾的國家裡，每一個平民子弟都可以憑借自己的努力得到他應有的地位和尊榮。獄掾主吏、屠狗販繒者都能成為將相重臣，還有什麼不可能發生呢？當今天子用人不拘出身，文有家室寒微的公孫弘、主父偃，武有起於奴仆的大將軍衛青。種種事實都激勵著我相信，生在這樣一個偉大的王朝，生在這樣一個偉大的盛世，憑著自己的努力，總有一天，我會獲得采擷那顆明珠的資格！然而，當我真的開始試探入仕之途時，才發現自己離那一天有多麼遙遠。這個國家表麵上尊儒尚文，骨子裡用的卻是前朝法家那一套。平民要入仕，正統的道路就是刀筆起家。年滿十七歲，品行端正，經鄉官推薦，官府考試，能背寫出九千字的東西，便可撈個小吏當當。問題是，誰來裁定一個人的品行是否端正？這種製度與生俱來就帶著難以修正的缺陷。大名鼎鼎的開國元勳韓信，據說年輕時曾被定為“無行”，以致不得推擇為吏。那是前朝的事，但本朝其實也是如此。況且就算做上了小吏，沒背景沒靠山也毫無意義。謄公文，編名冊，催賦稅，捕盜賊，一年年熬資曆，熬上幾十年，如果有幸還沒被繁重無聊的文牘工作折磨發瘋，也沒有犯任何過失，也許就能被推薦到長安，在某個三公九卿的府衙中當個員吏掾屬，成為令鄉裡羨慕的京官。而這也就是他們的極限了。似乎總有一層無形的隔板擋在這些來自底層的小吏的頭頂，不管如何努力，不管怎樣優秀。他們中的絕大多數終生官不過令丞，俸不過六百石，永遠無法進入這個國家真正的權力圈。我在長安東郊見過一個被人戲稱為“求仕村”的地方。那裡彙聚著無數來自全國的優秀年輕人，他們和我一樣，雄心勃勃，對自己的才華充滿自信。他們夜以繼日地書寫著各種辭賦策論，向皇帝投遞，渴望重演公孫弘、主父偃、司馬相如的幸運。然而，常常是年複一年，漸漸銼平了進取的銳氣，銷蝕了滿腹的才華，耗儘錢財卻一無所獲，失望地回到故鄉。還有少數人，或者不死心，或者不甘心，或者因為無顏回鄉麵對家人，在長安一年年混下去，乃至落魄到混跡於關東流民中，蓬頭垢麵，乞食街頭。我大惑不解。怎麼會這樣？朝廷大肆向外宣揚的“求賢詔”是怎麼一回事？公孫弘、主父偃、衛青……那些神話般的不次拔擢又是怎麼回事？我仔細打聽觀察。以前，我忙於做生意，所接觸者，是這個國家龐大、繁華的外表。現在，隨著我深入了解，一個新的、完全不同於過去外界傳說的漢朝呈現在我眼前。是的，皇帝確實求賢若渴，但是，並不是每一個自認為有才能的布衣百姓都可以直接呈書皇帝，展現自己的才能，表達自己的主張。“賢良”、“文學”，是要二千石以上的官員舉薦的。沒有高官舉薦的投書獻賦，事實上根本遞不到皇帝麵前。公孫弘是憑菑川方麵的舉薦，主父偃的成功與衛青出力有關。至於衛青，人們隻看到他從奴隸到將軍的罕見際遇，卻往往忘了他有一個好姐姐——衛子夫。如果衛青沒有一個在侍衣軒裡把皇帝伺候得舒舒服服的姐姐，如果公孫弘不是與淄川官場關係密切，如果主父偃沒有搭上衛大將軍這根線……他們的命運會怎麼樣？求仕村那些懷才不遇的潦倒士子大概就是答案。不止一次，我在那裡看到，一些鶉衣百結的窮漢，走著走著，一跤跌倒就再也站不起來了。沒有誰會知道，那倒斃街頭的餓殍，也曾是滿腹詩書的才子俊秀，在那茫然失色的眼裡，也曾洋溢著治國平天下的熱情。一道冠冕堂皇的“求賢詔”，使他們將整個青春乃至生命都賠進了這場無望的賭局，卻不知道幸運之門其實永遠不會對他們打開。我陷入了極大的矛盾。我知道這個國家的曆史，當年陳涉首義，號令天下，最振奮人心的一句就是：王侯將相，寧有種乎！每閱史至此，我都為之心潮澎湃，向往不已。然而數十年過去了，陳涉振聾發聵的呼聲漸去漸遠，當年反秦的各路義軍被慢慢淡化遺忘，仿佛暴秦是高祖一支獨力推翻的。布衣卿相的後人們又形成了新的世卿世祿，他們滿坑滿穀，將仕進之途填塞得容不下任何異類。他們用事實告誡癡心妄想的寒門子弟：亂世結束了，今日的吹簫屠狗之輩，再也休想成就布衣卿相的美夢！曆史走了一圈，又回到了原地。既然如此，當初那場屍積如山的戰爭到底意義何在？當年的逐鹿天下，又是為誰逐鹿？我不願意承認，自己多年的追求和信仰是錯的。我告訴自己，那些完美的道德信念沒有錯，那些先進的綱紀倫常沒有錯，隻是現在的朝廷偏離了先王之道。我無法改變朝廷的施政之道，所以，我隻有一個辦法：投軍！這是我唯一的機會。幾乎一切向上的通道，都被權貴子弟們占據了，唯一沒被徹底堵死的，隻有從軍一途。近年來戰事頻繁，這是一條要用生命來換取榮譽的道路，這代價對那些權貴子弟來說太高了，他們通常是不願意用自己嬌貴的生命來冒險的——儘管在軍中，與平民子弟比起來，他們升遷的速度快了十倍不止，而在陣前傷亡的可能不到寒家子弟的十分之一。京師諸軍，能接納胡人參軍的本就不多，而且大多數已經招滿，隻有一支還在招人，那就是長水軍營。長水營沒招滿人，是因為長水校尉蘇建是一個特殊的人。蘇建是一名出色的將領，但對待胡卒極其苛刻。有人說，他曾因胡人趙信的背叛，輸了一場大仗，從將軍貶為庶人。也有人說，那場敗仗，是因為他中了胡巫的巫術。總之，那件事給他的打擊極大，後來因大將軍衛青助力，才得以重新被起用。他出掌長水營以來，招募胡卒，聰明識字的一概不要，隻選一字不識的粗人。他認定胡人都有反骨，聰明識字的，將來竊取軍政密件，投效蠻夷，為禍更烈，愚笨一點的至少無甚大害。平時操演訓練，他就像跟胡人有仇，挑剔嚴苛，到了不近人情的程度。所以，在他手下乾，太聰明和太笨的，都沒有好日子過。笨拙木訥的，會因為無法及時領會命令而受懲罰；聰明機智的，他又戒備猜忌，甚至會找借口行軍法殺掉。在這樣的背景下，每年長水營的兵源都不足。然而也正因為這份苛刻，他訓練出來的胡騎是最受朝廷信任的，立功的機會也多。防守要塞、拱衛京畿，到處可以看到長水胡騎的身影。我不顧家人的反對，去了長水。我沒有選擇。為了阿妍，我願意做任何事，包括拋卻自己對文章詩賦的愛好，和一群目不識丁的武夫一起流血揮汗，枕戈執戟。在投軍前，我又一次去了李家。我找了個機會，背著延年兄弟，快速而低聲地對阿妍說：“三年，等我三年！”阿妍正在繡什麼東西，她低著頭，手好像微微停了一下，又好像沒有。當李廣利送我出門時，阿妍抱著我的緞麵翻毛披風跟了出來。“公子，”她輕聲道，“你忘了你的東西。”李廣利警惕地看著阿妍和我，我平靜地伸手接過，點點頭：“多謝。”厚厚的披風下，似乎多了點什麼東西。我握在手裡。走出很遠後，我才拿出那東西。一股淡淡的清香飄了出來。那是一枚小巧精致的佩幃，以淺黃色絲帛做成，上麵用黑色的絲線繡著一隻姿態優美的燕子。燕子！漢人稱為信期繡！我欣喜若狂。她答應了！她會等我的！我順利地投入了長水軍。在長水營中，我小心地掩蓋自己的才智，克製著自己對文字的興趣。我偽裝得很好，沒有人識破我。至於校尉蘇建，確實像外界所說的，對待胡人嚴厲苛酷，稍有小過，輒施重罰。以我的敏捷機智，都不能幸免。我的頰上至今留著一道傷痕，那是蘇校尉一次發怒時，用馬鞭給我留下的紀念。然而和我後來的遭遇比起來，他簡直可謂仁慈之至了。在長水軍中，我乾得比誰都努力。我本來對騎射弓馬毫無興趣，我愛的是音律和文字，但到後來，我的騎射功夫竟然比軍中所有士卒都出色。蘇建開始注意到我，他發現我與彆人有些不同。他對我的那種永不停息的勤奮很疑惑，不明白我如此刻苦的動力何在。他觀察我，旁敲側擊地探詢我，但每次都被我機智地躲過去了。我有些警覺，我見過那些聰明而有進取心的胡人在這個軍營裡的下場。在這期間，我又收到了阿妍不知用什麼法子，輾轉托人送來的一枚精致的玉韘。和現今市麵上那種做成佩飾的中看不中用的玉韘不同，那是一種很古老的樣式，簡單而粗獷，是真的可以戴在指上引弓控弦的。那使我興奮了很長一段時間。顯然，這是阿妍支持我投軍的表示。第二年初夏，長水練兵比武的時候，皇帝來了。這是很罕見的。那段時間，皇帝有意表現對夷夏子民一視同仁。這是一個好兆頭，我心裡想。雖然作為進長水營才一年的新人，我沒有資格參加比武選拔，但一想到能親眼見到皇帝——這個國家的最高統治者，我就感到莫大的興奮。那是一個十分燠熱的日子，那種日子裡，頂盔貫甲是十足地受罪。一天下來，盔甲裡的衣衫能擰出一瓢水。彆人都被這天氣弄得沒精打采，隻有我的心情絲毫不受影響。那個未央宮的主人，那個統治著這個世界上最廣袤的土地、最多的人口、最高的山川和最寬廣的河流的君王，是怎樣一個英武睿智的人物呢？我激動而迫切地想要見到他。禦駕終於到了。隊伍很長，宦官宮人，侍衛隨從，排出足有兩裡路。許多士卒情不自禁地偷偷向隊伍中那些裝點華麗的乘輿窺望，那大概是宮眷所乘坐的。早就聽人說了，皇帝好女色，不論到哪裡出巡，總會有一群美人隨駕。隻有我一動不動，目不斜視。皇帝從他的金根車裡出來，我有些緊張地遙望著他，這個世界上最有權力的男人。我離他很遠，看不清他的麵龐，但那些令人目眩的服飾，玉藻邃延，黼黻文繡，在夏日陽光的反射下熠熠生光。我熟讀典章，知道那每一縷紋飾，都蘊含著無窮的寓意，每一個細節，都透射出古老文明的光輝。我知道它們象征著威嚴，象征著仁義，象征著天地運行的規律，象征著世間最完美的道德。我激動得難以言表。蘇建上前晉見、行禮，他隻是微微頷首，然後蘇校尉陪他上了點將台。我看著那個遙遠的身影，心裡一陣顫抖。他就是這個國家的化身，就是這個文明的極致嗎？我想，總有一天，我會用自己的努力，得到他的賞識，成為這個偉大國家的最出色的武將！蘇校尉揮動令旗，下令開始演武。陣法、劍術、騎射、角力……演武場上馬蹄起落，塵土飛揚，連天空都顯得有些暗了。不！不是塵土，是雲。我看了眼天上，烏雲遮住了太陽。一陣東南風吹來，帶來了暴雨的氣息。我有些沮喪。千盼萬盼，難得的一次機會，就要讓一場大雨給毀了？天越來越陰沉，風也越來越大。忽然，一陣裹挾著塵土的大風刮來。我當風而立，被遮天蔽日的塵土迷得幾乎睜不開眼。等我睜開眼睛時，目光無意中落到將台旁一架宮眷乘坐的車輦上。那錦緞簾幕被風吹得飄飛起來，現在正輕輕往下落。就在這簾幕將落未落的短暫瞬間，我看到了裡麵的乘坐者。阿妍！我驚呆了，不敢相信自己的眼睛。我的阿妍！那個我日思夜想、魂牽夢縈的人，竟然出現在禦輦中！她成了皇帝的人！我頭腦裡轟的一聲。她背叛了我！而我還在她的默默期許下賣力奮鬥！她是什麼時候進宮的？她為什麼不等我？難道本來就是我在自作多情？可、可那佩幃和玉韘呢？她為什麼要給我？要給我那些虛假的暗示？！我覺得自己的心像被從山巔忽然拋到穀底。世上還有比這更滑稽的事嗎？我在這裡拚命努力，隻是為了給那個奪去了我最心愛的女人的人賣命？！無數混亂的念頭同一時間在我腦海裡炸開來，我隻想做點什麼瘋狂的事情來結束這一切。這是一個噩夢，我對自己說。我要結束這個噩夢！我的手無意識地伸向腰間的箭壺。然而我也不知道自己要做什麼。刺殺皇帝？殺了阿妍，然後自殺？正在此時，轟隆一聲，天上猛地響起一個驚雷。世上的事往往如此。如果那雷再早一會兒，或晚一會兒，後來的一切將完全是另一個樣子。然而雷偏偏在那時響了，於是，你、我、阿妍、皇帝乃至帝國千千萬萬人的命運，從此被徹底改變了。伴隨著雷聲，豆大的雨點砸了下來。校場上的隊伍因這意外的變故微微有些騷動起來。噅噅一聲長嘶，禦駕車隊中有馬受驚了。旋即，一架馬車衝出隊伍。阿妍！是阿妍的！馭者猝不及防，不但沒有拉住馬韁，反而被甩到地上。沒有人駕馭，驚馬拖著馬車在演武場橫衝直撞，瘋狂地亂跑，所到之處，人群慌不迭地避讓。驚馬的力量是可怕的，就算銅筋鐵骨，被這樣一匹瘋狂的牲畜踩上，也必然筋斷骨折。我幾乎是不假思索地抽出佩刀，迎著那馬車衝去。“危險！”“衛兄，快讓開！”同袍們驚叫道。我恍若未聞。轉眼間，那兩匹高頭大馬，已挾著雷霆萬鈞之勢衝了過來，慌亂驚叫的人群紛紛散開。馬車經過我身邊時，我側身一讓，一手撈起拖在地上的韁繩，緊趕幾步，揮刀向那乘輿與馬匹之間的皮靷劈去。一刀下去，皮靷被砍斷了一根，但馬跑得實在太快了，我一下就被拖倒在地上了。人群中發出一聲驚呼。我看得見馬蹄在我身旁翻飛起落，聽得見巨大的車輪在我身後轟轟作響，這一刻，隻要稍一鬆勁，我就會在瞬間被踐踏成一攤肉泥。所以，雖然身體被半拖在地上摔打顛簸，劇痛不已，我卻始終死死抓住韁繩不放。地上的沙礫、石塊迅速磨破了我的衣衫皮肉，越來越密集的雨點砸在我臉上身上。我根本無法看清周圍的情況，但我知道，在這樣的情況下，拖得越久，越危險，一旦遇上障礙，隨時會車毀人亡。我強忍著疼痛，將佩刀放到口中銜著，伸手攀住車轅，奮身一躍，跳上馬車。在劇烈的顛簸中，我拿出銜在口中的佩刀，終於割斷了馬車的全部皮靷。擺脫了束縛的兩匹馬各自跑開去，馬車餘勢未儘，仍向前衝了一段後才停下來。我艱難地坐起身來，這才感到渾身火燒火燎般的劇痛。黃豆大的雨點劈裡啪啦砸下來，打在我身上，雨水混著血水，濕透了我的衣衫。我回過身一把掀開車帷，大聲道：“阿妍！為什麼！”與此同時，轟隆隆一聲巨響，一個響雷從頭上滾過，湮沒了我的聲音。雪亮的電光映照下，是車中阿妍那蒼白到幾乎沒有血色的臉。她顫抖著伸出手，道：“律……”似乎想探查我的傷勢。我叫道：“不……”隨之一口鮮血噴了出來，眼前一黑，暈了過去。很久以後，我才醒來，發現正躺在自己的營帳中。一名醫官正在旁邊調製草藥。“你運氣不錯。”那醫官回頭看了我一眼，道，“知道你救了誰嗎？新近寵冠後宮的李夫人！”李夫人？寵冠後宮？我轉過頭閉上眼睛。“我本來是為李夫人診脈的，今天看完後，夫人隻是受了些驚嚇，並無大礙，陛下就讓我來給你看看。知道嗎，”那醫官走到我身邊，坐下道，“我從來隻侍奉內廷皇室，不為外臣診治。也就是說，陛下很看重你。”我懶得理他。“小子，彆以為所有人都是瞎子。”那醫官湊到我耳邊，壓低了聲音道，“彆人看不出來，我看得出來！”我道：“看出來什麼？”“沒有人比醫者更了解人體忍受痛苦的極限。”那醫官一邊給我傷口清理換藥，一邊道，“你光是肋骨就斷了三根，全身上下沒一塊完整皮肉，那已經不能用忠誠來解釋了。”我眼皮倏地一跳，雙眼睜開，轉過頭來，盯著那醫官道：“你什麼意思？”“況且你還是胡人！”那醫官換完藥，清洗著滿手的血汙，繼續道，“為了一個異族君王的寵姬，至於嗎？”我強撐著坐起來，忍著傷口的劇痛，咄咄逼人地望向他道：“那麼你認為我是為了什麼？”那醫官取過一方絲巾，將手擦乾，慢條斯理地道：“能叫一個人玩命到這種程度，隻有兩種可能，愛到極致和恨到極致。你屬於哪一種？”我慢慢將手伸到枕下，摸到了我平時放在那裡的短劍，一下抽出，直指那醫官的咽喉，厲聲道：“你究竟是什麼人？”那醫官神色不變，道：“敝姓隨，太醫令隨但。”我道：“你想乾什麼？”“很簡單，幫你。”隨太醫鎮定地道，“一個醫術高明的太醫，在宮裡是有著許多便利的，可以做很多匪夷所思的事——比如，你想再見到她嗎？”我盯著隨太醫的眼睛，道：“為什麼幫我？”隨太醫微微一笑，用兩根手指撚住劍尖，輕輕移開，道：“此番你立下救駕大功，前程不可限量，我想交個大有前途的朋友。”我道：“你到底想得到什麼？”隨太醫哈哈一笑，道：“你很聰明，真是一點就透。很好，我喜歡和聰明人打交道。不過放心，我所求並不過奢，隻是在你方便時，為我從宮裡帶樣東西出來。”我道：“你在宮裡都得不到，我在宮外又怎能給你拿到？”隨太醫道：“我說了，等你方便的時候，不用急。隻有在你力所能及時，在下才會要求。”我道：“好，如果我能力所及，一定為你辦到。”隨太醫像是有些意外，道：“你不問我到底要你拿什麼？”我道：“什麼都可以。”隨太醫點點頭，微笑道：“不錯，你連命都不要了，還有什麼可顧忌的？也許叫你去盜竊武庫，你也會答應吧？”我閉上眼睛，道：“幫我與李夫人見一麵。”隨太醫滿意地笑了起來：“不出我所料。小子，真不知該說你有膽色還是有色膽。不過，老夫誠心勸你一句，舞倡歌伎，學得頂尖技藝，本來就是要待價而沽的。想開點，李夫人是國色，尋常人得之，本就是禍非福。”一個月後，我傷勢逐漸痊愈，皇帝果然召我進宮，任命我為郎中，負責守衛天祿閣。僅僅一個月前，這樣一份職司，還是我夢寐以求的好差事。不是因為工作清閒、俸祿優厚，而是因為我早就聽說，天祿閣是宮中兩大藏書閣之一，裡麵藏著我生平最向往、最敬仰的知識學問。可現在，我對此沒有絲毫興致。我知道我該謝恩的，但我實在打不起精神。我的一切追求和夢想，都在車簾被風掀開的那一瞬間化為烏有了。皇帝似乎看出我對新的任命興味索然。“怎麼，”皇帝指著滿室的簡牘，道，“你不喜歡這裡？”我木然地道：“微臣不敢。”皇帝道：“知道天下多少讀書人夢寐以求想進這個地方嗎？”我道：“臣本來就不是讀書人！”話一出口，才發現自己的態度極為不敬。這段時間，我已被一些好心的同僚私底下暗示，當今皇帝為人刻薄，很難伺候，進宮後千萬小心，不要觸忤上意。我幾乎已經準備好為自己的不敬付出代價了。沒想到，皇帝卻絲毫不以為忤，微笑著揮了揮手道：“沒關係，乾久了就習慣了。”皇帝那寬宏大量的笑容中，甚至有一絲滿意的味道。一個身份低微的小卒，被他施恩超擢，不但不知感恩，甚至還心懷怨望，他居然還會滿意？為什麼？可我不想知道。就這樣，天祿閣，當年蕭何所造的，與石渠閣並列的兩大藏書閣之一，從那時起，就成了我的轄地。我統領一隊衛士，但既不隸屬於郎中令，也不屬於衛尉，而直接聽命於皇帝。天祿閣的鑰匙，也隻有我和皇帝有。為什麼？我也不想知道。我每天按時當值，既不巴結也不懈怠地乾著我的職事，寡言少語，跟誰都不交朋友。天祿閣的簡牘，陳舊居多，既無軍政密件，又無人口簿籍，進門就能聞到一股極重的陳年黴味，有些簡牘殘舊得看起來不知有幾百年了。就是這麼個堆破爛的地方，派駐的衛士卻是石渠閣的兩倍。為什麼？我還是不想知道。皇帝好潔淨，衣履稍有汙損，都會對侍從大發雷霆，然而每到這裡，常常捧著那些陳舊朽爛的簡牘，手不釋卷，一看就是半天，看完還常常發呆。為什麼？我也從來沒問過。一切跟我有什麼關係呢？我現在隻關心什麼時候能見到阿妍，問個明白。在隨太醫的安排下，我終於在永巷一個黑暗的角落再次見到了阿妍。阿妍一見我，就急切地道：“律，你的傷怎麼樣了……”我道：“為什麼！為什麼不等我？告訴我原因！”阿妍道：“我聽說陛下叫你看守天祿閣，是這樣嗎？律，千萬小心，彆……”我抓住阿妍的肩頭，道：“告訴我，為什麼不等我？”阿妍看著我，眼中慢慢盈滿了淚水。“是你……拒絕了我！”她顫聲道，眼中掠過一絲痛苦之色，“而你居然問我為什麼不等你？”“什麼？”我呆住了，隱隱感覺有什麼地方不對頭，“你再說一遍！”阿妍輕聲道：“你拒絕了我！一再地拒絕我！難道還要我厚顏來祈求你的愛？！”“什麼？”我叫道，“我什麼時候拒絕過你？！”阿妍伸出手來，拿起我腰間那枚佩幃，輕輕撫摸著那上麵的飛燕刺繡：“你不是胡人嗎？你難道不知道，在胡人的傳說裡，燕子曾經幫助安格女神擺脫父親北海神的禁錮，與情人遠走高飛？”像有什麼東西突然在胸前重重捶打了一下，我的心臟一時被震得幾乎停止了跳動。“你說……燕子就是……”我顫聲道，“你願意？”“你以為呢？”阿妍的手又移到我的右手，撫摸著我拇指上的那枚玉韘，道，“那麼這個呢？你難道不知道，在胡人的習俗裡，一個女子將引弓控弦的玉韘戴在一個男人指上，就是把她的全部生命都交托給了這個人？”我腦中轟轟作響，仿佛千萬匹烈馬在裡麵奔騰踩踏。“我不知道，”我喃喃地道，“真的不知道……”阿妍道：“你不知道？你那麼聰明，你連樂府的編鐘高半個音都聽得出來，連《上林賦》那麼典雅的辭章都知道其中每一個字詞的含意，我不相信，你會不知道自己族裔最明了、最淺顯的表白。”一陣天旋地轉。是的，我知道一個哪怕最生僻的漢字的讀法，卻不知道在我的故鄉，燕子就是幫助情人私奔的使者，而玉韘就是定情的信物。早在很久以前，我就把我的族裔的曆史和風俗徹底拋棄了。天哪，我都乾了些什麼？！阿妍鼓起勇氣，一次次向我表達自己的心意，而我居然茫然無知，任她承受被棄絕的羞辱和絕望！我心如刀絞，抓著自己的頭發道：“我……我……不知道。我……我一直想真正融入中原。我怕你因為我是胡人……”阿妍撫著我右手的手忽然有些僵硬。“胡人？”她道，“你就這麼厭惡自己的族屬？”我低下頭道：“我……”阿妍忽然笑了起來，我驚愕地抬起頭來。阿妍用一種我從來沒有見過的奇怪表情笑著，笑完後，才無比悲涼地道：“律，知道嗎，我也有胡人的血統。我的祖先是中山白狄！”什麼？！阿妍道：“我第一次對你產生好感，就是在聽到你用胡笳吹起那首胡曲時。那一刻，我仿佛看到了我遠祖遊牧過的草原。我此生最大的願望，就是和你一起，在那樣一片遼闊的草原上，自由自在地牧馬放羊。”啊，我在乾什麼？！我犯了什麼樣的錯誤？！這麼多年來我究竟乾了些什麼？！為了擁有自己的幸福，我費儘心機，努力清洗著身上的胡人血液，要將自己漂染成一個純粹的漢家子民，結果反而失去了自己最大的幸福。這就是我因背叛自己的族裔而受到的懲罰嗎？“阿妍，原諒我，原諒我……”我一遍遍地重複道。除了這句話，我不知道還能說什麼。看著拇指上溫潤的玉韘，我忽然感到那玉韘像烈火一樣灼熱起來。啊，我希望這真的是一把烈火，燒了我，燒了這個世界，讓一切從頭開始！我深吸一口氣，道：“是的，我該死。我該死一千遍、一萬遍來贖罪。阿妍，讓我帶你走吧，讓我們離開這裡……”“走？”阿妍悲傷地一笑，“你不覺得現在說這話太遲了嗎？當你三天兩頭借故到樂府來找我時，你不帶我走；當你以胡笳向我傳情時，你不帶我走；當你從那幫惡少手中把我救出來時，你不帶我走；當我偷偷把佩幃交給你的時候，你不帶我走；當我費儘心力避開哥哥們的盯視把玉韘傳遞給你的時候，你不帶我走。現在，我屬於這個帝國最有權勢的人，而你在他的手下為臣，你說要帶我走？！普天之下，莫非王土。我們能逃到哪裡去？況且我現在身係李家滿門的生死禍福，你還能帶走我全家嗎？”我呻吟了一聲，周圍的世界仿佛都向我坍陷下來，我被那巨大的壓力壓得慢慢坐倒在地。阿妍把那枚佩幃放在我手裡，又握住我的手，淒然一笑，道：“罷了，一切都是命。律，我不能給你什麼，隻能給你這個了。在漢話裡，燕與妍同音。在胡語中，燕子就是吉祥鳥。無論在胡在漢，我都望你日後平平安安，吉祥如意。”我顫抖著手撫摸著那隻燕子。平平安安，吉祥如意。我的餘生，還有什麼吉祥？還有什麼如意？我顫聲道：“阿妍，你……現在……過得好嗎？”阿妍垂下眼簾，道：“什麼叫好，什麼叫不好？他的年齡足可以做我的父親，然而他是皇帝，你覺得我好還是不好？”“阿妍，是我……害了你。”我伸出手，想要抱住我可憐的阿妍。阿妍輕輕推開我的手，道：“就當一切從未發生過吧。你現在非常危險，律，千萬不能讓陛下知道你識字！記住，這是性命攸關的事啊！”我縮回手，抱著自己的腦袋蹲了下去。“律，你說話啊。”阿妍抓住我的雙臂，搖撼著道，“你聽到沒有？”我抬起頭來，茫然道：“聽到什麼？”阿妍急急地道：“彆讓陛下知道你識字！”我木然地道：“為什麼？”阿妍道：“我不知道。天祿閣裡有些東西，陛下不想讓彆人看到。曾經有個侍衛企圖偷看那裡的東西，被陛下殺了。這段時間，他一直在找一個不識字又忠實可靠的人，來為他看守天祿閣。你來自長水營，陛下必然以為你不識字，見你身手又好，所以才任命你做守衛。如果他發現你看得懂，你會有性命之憂的！記住了嗎？”“是嗎？”我懶懶地笑了笑，道，“阿妍，謝謝你還掛念我這條微不足道的生命。”阿妍看著我，眼中掠過一絲焦慮。她看出了我頹唐的笑容背後隱藏著的東西。“律，不要這樣！”阿妍抓起我的手握住，看著我的眼睛，一字一句地道，“即使你我已沒有未來，但依然要活在當下。宮中人心險惡，未來不管遇到怎樣的困苦艱危，律，記著我希望你活下去！如果、如果我知道你已經不在這個世上，我會到另一個世界去找你……”阿妍擦拭著眼淚消失在長長的永巷儘頭，我向她的背影伸出手去，想抓住點什麼，卻隻是抓在無儘的虛空裡。隨太醫見到我，笑嘻嘻地道：“如何？老夫答應你的事已經辦到了，你答應老夫的事，能否辦到呢？”我意興蕭索地道：“要我拿什麼東西？”隨太醫道：“一些簡牘。”簡牘？我心裡一陣厭惡，冷冷地道：“什麼簡牘？”隨太醫卻猶豫起來，道：“我不是很……清楚。”我道：“你要什麼書，自己都不清楚？”隨太醫躊躇了一下，道：“是這樣，你聽說過……魯恭王獻書嗎？”魯恭王獻書？我有些意外。多年前，魯恭王為擴建宮室，挖壞了孔府牆壁，結果奇事發生了。那牆中居然發出悠揚的古絲竹之聲，在場工匠嚇得逃走的逃走，下跪的下跪，亂作一團。後來魯恭王聞訊親自到場，結果發現在那堵牆中，居然埋藏著大量古舊簡牘。那時朝廷推尊儒術，鼓勵天下獻書，這批古簡就被悉數送往長安，藏於密室。難道隨太醫說的就是那批書？一個太醫，怎麼會對這種老儒們的破爛兒感興趣？我道：“就是孔府夾牆裡的那些書？”隨太醫道：“不錯。陛下命董仲舒、孔安國等幾位大儒考訂，據說，那些字都是先秦古文，極難辨識。他們參考伏生所傳的書經，解讀出《尚書》、《禮記》、《論語》、《孝經》等篇章，但還有一部分簡牘，字體更為古舊，可能是上古蝌蚪字。就已經解讀出的片言隻字，內容與現今所傳之儒家經典大相徑庭，難以索解。陛下將之密藏於天祿閣中，禁止常人接近。”我道：“你要這簡牘做什麼？”隨太醫道：“我猜那可能是一部醫書！”我一怔，道：“醫書？”隨太醫點點頭，道：“我聽說，關於這部書，有些大儒從那些勉強辨識出的片斷中，推測書中隱藏著一個巨大的秘密，誰若能破解這秘密，或可有起死回生之能。我在猜，那些大儒之所以無法破譯，也許是因為他們的思路一開始就走錯了——那簡牘很有可能根本就不是什麼儒家經典，而是一部醫書！相傳上古有些神醫，有起死者肉白骨之能，也許那批古簡就是記載著這一類知識。因為是醫書，從儒學的角度來看，自然不明所以，說不定我這個醫者，倒有可能看得懂。可惜陛下將那些簡牘看得太緊了，除了那幾名他最親信的大儒，誰也無法接觸。可是身為醫者，知道有這麼一部奇書存在，焉能不為之動心？醫家的宗旨是救死扶傷，這不是什麼大逆不道的事。如果我有幸破解此書奧秘，將來得以解救無數生命，也有足下的一份功勞嘛。而且我隻是借來看看，看完就還給你。你如今執掌天祿閣，拿些書出來，再悄悄放回去，誰也不會知道，沒有任何風險。”沒有任何風險？曾經有個侍衛企圖偷看那裡的東西，被陛下殺了。我心裡冷笑了一下，道：“我不怕風險，問題是你都不知道書中寫的什麼，在下隻字不識，豈非更難找尋？”隨太醫微微一笑，道：“你不識字？”忽然一把抓起我的右手，“這是一雙不識字之人的手？”我倒抽了一口冷氣——指間那結實的刀筆硬繭出賣了我！“放心，”隨太醫鬆開我的手，微笑道，“我是醫者，彆人是不會這麼仔細的。而且，我有辦法幫你磨掉這些筆繭，遮上這個漏洞。至於你說不知道此書內容，這麼一部無人能識的天書，不是反而更容易找到？找你看不懂的文字就是。另外，陛下對這些簡牘也很感興趣，你可以看看陛下每次入閣常看的簡牘裡，有沒有這麼一些東西。”我注視著隨太醫，道：“你早就知道我會被陛下選中入值天祿閣？”隨太醫得意地笑道：“不，我隻是賭了一把。今上正在物色合適的人選，那次破例親臨長水，本就是為了挑人。你奮不顧身救了他的寵姬，這比校場比武選出來的還要令他滿意。很幸運，我賭對了。”隨太醫提到的“天書”，確實不難找。天祿閣深處有間密室，室內堆放著數百卷簡牘，極其殘舊，有些甚至已朽斷黴爛，難以卒讀，可皇帝偏偏對這些簡牘異常重視，每來天祿閣，幾乎都會入室翻閱，而且一看就是半天。每次皇帝看這批竹簡，都不讓任何人站在他近旁侍奉。我也隻是有幾次站在數丈開外的地方，看見皇帝像捧著珍貴異常的珠寶似的，捧著那些殘舊不堪的竹簡，坐在案邊，一篇篇細看，還常常從書架上取些其他文章簡牘對照參研，往往苦思冥想半天，似乎不得要領，又輕輕歎一口氣，小心翼翼地放回原處。偶爾皇帝會召一兩個大儒來天祿閣，進入密室一起參研那些古簡。每當此時，他會屏退一切從人，包括我。若在以前，見這種異狀，我必然大感興趣。可任職天祿閣以來，我因為阿妍的事心灰意懶，情緒低落，除了必要的巡視整理，我從不主動入閣。就是隨皇帝進入密室，我也隻是奉命守衛，從不關心他在看什麼書。我現在關心的，也隻是如何才能竊取到這些簡牘，而簡牘究竟有何特異珍貴之處，我並不關心。於我而言，這世上最珍貴的東西，我已經永遠地失去了。從此以後，不會再有任何奇珍異寶能打動我。密室的鎖是考工室的工匠精心打造的，構造複雜，分量沉重，不是一般人可以開得了的，鑰匙隻有皇帝一個人有。若強行撬鑿，必然會發出很大的響聲，外麵也可聽到。一天，皇帝召孔安國到天祿閣，屏退他人，我在門口守著。等了半天，忽然聽到室內砰的一聲，似是什麼東西被重重砸在地上。我吃了一驚，唯恐出什麼意外，忙推門而入，隻見孔安國正跪在地上，前麵是一冊被砸壞的古簡，皇帝怒喝道：“不知道不知道！除了不知道，你還會說什麼？！是不是魯恭王拆了你們孔府幾間舊宅，你就怨恨到這種程度？用這種方式來報複？”孔安國叩首道：“臣不敢，陛下息怒。先君藏書，本為留待後人得之，臣豈敢有所怨於恭王？這些古簡的文字確實古舊艱深，臣所知有限，陛下不妨先將這些古簡封存起來，留待後世。將來或有博古碩儒，能解開其中奧秘……”皇帝更怒：“留待後世？現世都解不開，後世反而能解開？你拿這話去騙三歲小兒！”孔安國看著地上，一語不發。皇帝惡狠狠地盯著孔安國，室內一時隻聽得到皇帝粗重的呼吸聲。我小心地走過去，收起地上的亂簡，目光迅速從那簡上掃過，隻見那簡上儘是一種從未見過的異常古怪的文字。我不露聲色，將竹簡收拾好，放在皇帝身前的幾案上。皇帝看也沒看我一眼，隻是不耐煩地向我揮了揮手，我躬身退出。皇帝勉強沉了沉氣，又對孔安國道：“你是孔家後代，又精通古文，將來的學者再有智慧，能比你更有條件來識讀這古簡的內容嗎？你能看懂多少，就說多少。董仲舒說這三個字像是‘當塗高’。你覺得呢？這‘當塗高’到底是誰？”孔安國道：“‘當塗’者，當道也。可能是說那當道掌權之人姓高吧……”皇帝怒喝道：“放屁！這麼簡單還要你來解……”他們後來的對話，因為我已退出密室，聽不太清了。一個月後，我將一批簡牘放到隨太醫麵前。隨太醫欣喜萬分，一把抓起其中一卷，打開來貪婪地看著，看了一會兒，點頭歎道：“難怪那些大儒費儘心血也不明所以，這文字果然古怪。等我一下，待我謄錄一份後再還給你。”我道：“不用了，這份就是副本。”隨太醫道：“你說什麼？”我道：“我不能把原件拿出來，陛下這段時間經常要取閱。我分幾次看了回去抄下來的。放心，我不會抄錯一個字。”隨太醫吃驚地道：“你是說，你看了默記在心裡，然後回去再寫下來？”我道：“是。”隨太醫道：“這些字你都看得懂？”我道：“不，這種文字我從未見過。”隨太醫上下打量了我一下，拎起手中那冊簡牘在我麵前一抖，道：“就這份，你能不能現在再寫一遍？”我微微一笑，道：“你怕我隨便亂塗點東西來蒙你？”說罷便在幾案旁坐下，拿過一卷空白簡牘，提起筆來便寫。一卷很快就寫完了，我交給隨太醫，道：“要不要再默寫一卷？要的話快說，我還要回宮當值。”隨太醫疑惑地看了我一眼，拿起手裡那份簡牘，對照著我現寫的這份，逐字逐句地看。看完後，他用一種不可思議的眼神看著我，道：“我再問你一遍，你此前真的沒見過這種文字？”我好笑地道：“孔府出土這批竹簡，難道還先給我過目一遍嗎？”隨太醫看著我，半晌才輕輕歎了口氣，道：“幾萬個從沒見過的古文字，隻憑強記，能將形狀、順序全都記下來，你……唉，你要不是胡人，隻怕取功名富貴如探囊取物。”我將筆一扔，站起來道：“功名富貴有什麼用？”隨太醫道：“年輕人，失去的就不要再多想了，珍惜你所擁有的吧，奢求注定得不到的，隻是徒增煩惱而已。”我道：“那麼你呢？你又在追求什麼？前麵那個被處死的侍衛，就是被你收買了想去偷這書的吧？你說的這‘醫書’，未能醫人倒先殺人，我看不出有什麼好的。”隨太醫眯起眼睛，看了我一會兒，點頭道：“我早就知道，你不是那些沒頭腦的尋常武夫可比的。不過，你說的你那前任，我沒有逼他，是他自己願意的。他私通宮人，把人家肚子搞大了，是我給那宮人施針用藥，悄悄引產，救了他二人的性命。他還我一條命，也不算虧——何況他還沒得手。”我道：“我有點不明白，你身為太醫令，人稱‘神醫’，名利祿位皆有，還要這種東西乾什麼？”隨太醫沉默了一會兒，幽幽地道：“神醫？我治愈過成百上千人，卻救不了自己的兒子。他癰發於背，已經快不行了。我什麼法子都用過了，就是治不好。我曾精研過一篇銘刻在古器上的《黃帝內經》，對古文字略知一二，聽說這古簡提到過什麼起死回生的事，人到了這一步，真的假的都要試一試了。”說到這裡，隨太醫那雙一貫精明的眼中，浮起了一層憂鬱。這倒使我對這個城府頗深的太醫有了一種新的印象。密室裡，我撫摸著那一卷卷年深日久的古簡，一時竟有些舍不得離去。一個月的識讀強記，使我對這些記錄著怪異文字的簡牘產生了一種奇妙的感情。雖然我看不懂那些文字，但就像隨太醫說的，人若在現實中遭遇巨大的困厄苦痛，便往往會寄希望於一些神秘莫測的東西。似乎那種超出理性的神秘力量的存在，使人世間種種障礙險阻顯得不那麼絕對無法逾越了。子不語怪力亂神，為什麼這批孔府古簡，如今卻被傳得神乎其神？我隨意打開一冊古簡，看著上麵那一個個狀如蟲獸的文字，陷入了迷茫。這些形狀怪異的文字所記錄的，真的是儒家的文章嗎？儒家的經典，大多我都讀過，無外乎仁義和複古。在我看來，那些觀念多少有些迂腐。先秦諸子，我最感興趣的，是莊周。我喜歡他文章的汪洋恣肆、譬喻大膽。境界之高、眼界之廣，和儒家那些說教比起來，真不可以道裡計。況且儒學還是一門曾中斷過的學問。秦始皇焚書坑儒，儒學在中原大地一度絕跡。直到秦亡漢興，才有一些老儒憑著自己的記憶，向後生晚輩傳授經典，卻因口音、記憶等各種問題，產生了訛錯分歧。我不明白，一個鼓吹仁義和等級秩序的學說，有什麼可令統治者不安的？竟至於要用殺人燒書的極端手段滅絕之？今上獨尊儒術，鼓勵獻書，民間獻書之風大起，各地陸陸續續出現了許多儒學古書，那多是當年焚書令下後，一些儒生冒死藏在牆中地下的。百年變遷，許多簡牘已散亂脫落，麵目全非，加上其中又有許多是秦始皇統一文字之前的簡牘，那些已失傳的奇形怪狀的六國文字，不但沒能解開人們的疑惑，反而使那些古老的經典更加雲山霧罩，眾說紛紜。譬如《詩經》便有申培公、轅固生、韓太傅三家；《春秋》有胡毋生、董仲舒等；《尚書》有伏生、孔安國等。這些大儒，或憑記憶，或依古籍，各自傳授自己所認定的“真本”，莫衷一是。我也不明白，這些章句之爭有什麼意義。這一批孔府藏書，當初又是孔家哪一位學者、為了什麼藏起來的呢？其間到底隱藏著什麼天大的秘密？為什麼從皇帝到太醫，都把它們看得無比要緊……“你看夠了沒有？”一個冷冰冰的聲音在我背後響起。我的腦子裡轟的一聲——是皇帝的聲音！劍尖抵在我後心。長水軍營嚴酷訓練出來的身手，使我有把握在彈指間迅疾回身奪下他的劍，將他擊倒製住。可之後呢？深宮禁地，數萬甲士，即使我挾持了他，也未必逃得出去。就算僥幸逃出宮，不管殺他，還是放他，最終我都難逃一死。他是這個世界上最昂貴，也是最危險的人質，挾持他的最好結果，不過就是玉石俱焚。犯上作亂，挾持天子，一旦被生擒，我必然會被以最痛苦的方式處死。我不怕痛苦，也不怕死亡，但我確定現在就要走死路嗎？選擇死，便再不會有回頭路可走，而選擇生，總可以有第二次選擇死的自由……所有這一切權衡判斷，其實都隻在我一閃念間。事實上，我在最短的時間內極其冷靜地作出了決定。我的手暗一運勁，悄悄捏斷了手中那冊木牘的編繩，同時轉身跪下，將那散開的簡牘舉過頭頂，道：“陛下息怒，臣隻是見這簡牘的編繩斷了，想——”話音還未落地，皇帝一腳把我狠狠踹翻，喝道：“來人！拿下！”中都官獄一間秘密刑室裡。一桶冷水當頭澆下，我慢慢睜開腫脹的眼睛，看著自己身上的鮮血混合著冷水，順著身體滴滴答答往下淌，在腳下慢慢形成一個血窪。鐵鏈嘩啦作響，獄卒把我從刑架上放下，又被粗暴地一把按跪在一根鑄有尖刺的跪鏈上。沒等我從膝上的劇痛中反應過來，膝彎、腳踝、雙臂、手腕已被牢牢地固定住，我隻能這樣跪在鐵鏈上，絲毫不能動彈。“抬頭。”皇帝冷冷地道。我抬起濕淋淋的頭。拷打至現在，這是他第一次開口。“現在，”他滿意地看著我血淋淋的幾乎已無容刑之處的身體，道，“你可以說了吧？”我佯裝恐懼地顫聲道：“陛下……要微臣……說什麼？”我不是一個容易被肉體的疼痛擊垮的人，但我希望皇帝認為我是。既然準備求生，我便要儘一切努力使皇帝認為我隻是一個無害的小人物。儘管我知道，活下去的可能，連十分之一都不會有。更有可能的，是我在忍受了無邊的痛苦之後，依然被處死。前車可鑒，在我之前的那個侍衛，隻是試圖偷看，還沒看到，就被處死了。我卻是多次偷進那間密室，如入無人之境，裡麵的藏書對我已全都不是秘密了，我還能指望活著走出這裡？但是，隻要有一絲可能，我都不會放棄。未來不管遇到怎樣的困苦艱危，律，記著我希望你活下去！皇帝緩步走到食案邊——那裡有侍從給他準備好的精美膳食，他端起酒杯啜飲了一小口，揮手讓所有人離開，才道：“說吧，你看懂了多少？”我道：“微臣不、不識字。那冊竹簡散開了，微臣隻是……”皇帝抬手將那杯中的殘酒往我身上一潑。此時我身上遍體鱗傷，甚至連一片完整的指甲都沒有，烈酒淋在身上任何一處，都仿佛沸油潑上去一般。我疼得倒吸一口冷氣。烈酒澆在傷口上的疼痛和刑具製造的疼痛是不同的。鞭子撕開我的肌膚，一次隻是痛一下，而這烈酒潑進綻開的皮肉，就像把疼痛猛地放大數倍，並且綿綿不絕，無休無止。“不知死活的東西！”皇帝怒喝道，“到現在還在裝！我幾次命你傳遞簡牘給我，你沒一次倒拿的！”烈火焚燒般的劇痛中，我的心卻一下涼到了底。在他麵前，我已刻意不去看那些文字，可多年積澱下來的習慣動作，還是無意間暴露了我的秘密。“說，”皇帝從樽中舀了一勺酒，擱在我肩上，道，“是誰指使你這麼乾的？”溫熱的烈酒散發出陣陣濃烈的香氣，繚繞在我口鼻之間。我隻覺得渾身每一個毛孔都不由自主地緊縮起來。“沒、沒有人指使。”我垂下頭道，“臣、臣是胡人，想討個……前程，光宗耀祖。蘇校尉不喜歡識字的胡人，實在……不是有意欺瞞陛下。”“光宗耀祖？”皇帝手中的酒勺一傾，“那麼你進密室看那些古簡呢？也是為了光宗耀祖？”那滿滿一勺烈酒從肩頭淌到我背後，仿佛一條毒辣的火舌一路舔去。我啊的一聲大叫，眼前像突然炸開萬點金星。那種鑽心刻骨的劇痛，使我一時說不出任何話來，隻是拚命張著嘴呼吸，背後像萬針攢刺一般，每一寸翻開的肌肉，都在叫囂著、燃燒著。我喘息好久，才道：“陛下……恕罪。微臣隻是……見陛下如此珍而重之，心生好奇，想看看……到底是什麼……”又是一勺烈酒。“好奇？”皇帝狂怒地道，“因為好奇你就欺君罔上？因為好奇你就監守自盜？朕一開始就跟你說清楚了，擅入密室者死！你沒聽見嗎？你耳朵聾了嗎？從一開始，你就在欺騙朕！朕查了，你在潁川郡考過掾史，九千字一字不差，是那批人裡文字最好的！要不是他們發現你有‘市籍’，隻怕現在一個郡的詞訟文書都歸你管！不識字？！呸！你拿朕當癡叟蠢漢……”皇帝怒喝一句，便往我身上潑上一勺酒。我從沒想到，皇帝居然是刑訊的好手，如此輕鬆簡單的動作，便給我製造出鋪天蓋地的痛苦。到後來，我已經聽不清皇帝在喝罵什麼了，那淩厲而持續的疼痛已使我幾乎喪失神誌、視聽皆廢。我痛恨人間竟會有美酒這種東西，能長時間給人施加這烈火焚身般的痛苦卻又讓人死不了，我寧可是被真實的火焰吞噬，至少可以死得痛快點。劇烈的掙紮中，我的手腕被磨得皮破肉爛。跪鏈上的尖刺深深地刺進了我的關節，以致此後每到雨雪前夕，我的雙膝就會劇痛難忍，任何藥物都無法緩解。但不管頭腦裡怎樣混亂昏沉，我始終咬定，自己隻是出於好奇偷看簡牘——我不能招出隨太醫，否則他必然把阿妍拖進來陪葬！那一夜，血腥味混合著禦酒濃鬱的香氣，彌漫在刑室中，久久不能散去。那種奇特的氣味，我終生無法忘卻。皇帝將一樽酒全數傾瀉完後，歇了一會兒，又問是誰給的我鑰匙。我的嗓子已有些嘶啞，強忍著全身傷口深處傳來的一陣陣抽搐的餘痛，好半天，才道：“什、什麼……鑰匙？”皇帝反手重重抽了我一耳光，吼道：“密室的鑰匙，隻有尚方的工匠能打造，朕的又沒丟，你哪來的鑰匙？說，誰給你的？！”我咽下一口帶著血腥味的唾沫，道：“沒、沒有人給微臣鑰匙。微臣隻是……把鎖換了。”“什麼？”皇帝有些沒聽懂，“你說什麼？”我強忍著全身疼痛，斷斷續續地解釋了自己偷梁換柱的整個過程：皇帝每次打開密室後，都把鎖鑰隨手放在幾案上，臨走再拿起來鎖上。我看在眼裡，記在心上，在外麵找鎖匠仿造了一把外形酷似的鎖鑰。那天他為“當塗高”的事對孔安國發火，我進去把地上的簡牘拾起來放上幾案，趁他震怒分神，把那副鎖鑰換了。皇帝聽完後，倒抽了一口冷氣，道：“你是說，你把鎖和鑰匙一起換了？”我點點頭。皇帝立刻解下腰間那把密鑰，仔細看了一會兒，抬起頭來，用一種奇特的眼神看著我。“事實上，”皇帝緩緩地道，“這段時間，朕一直在用你的鑰匙，開你的鎖？”我道：“是、是的。”皇帝呆了半晌，點點頭道：“不錯，好計謀。誰教你的？”我道：“沒、沒有……人教，是……微臣……自己想出來的。”皇帝若有所思地看著我，隔了一會兒，道：“在朕麵前玩花樣，你是第一個，也是最成功的一個。好，很好。”皇帝說著，手撚著那隻空酒杯，慢慢轉動著。儘管當時我渾身上下都處在巨大的疼痛中，但神誌依然保持著清醒。該知道的他都已經知道了，他在斟酌如何處置我。決定我生死的那一刻到了，我聽到自己的心在怦怦狂跳。有生以來頭一次，我切切實實地感到死亡離我如此之近。如果我知道你已經不在這個世上，我會到另一個世界去找你。我不能死，我要活下去！猛然間，一個念頭從我心中衝出，我甚至還沒來得及細想，就脫口而出道：“那個人……不姓高，姓魏！”皇帝全身一震，一把抓住我的肩頭，道：“你說什麼？”我強忍著劇痛，道：“‘當塗高’是指……魏。如果……姓高，何必、何必加‘當塗’二字？當於路途之上的……最高的物體，隻有魏闕。所以微臣想，那、那個人不是姓魏，就是……與‘魏’字有……極大的關係！”皇帝喃喃自語道：“魏，姓魏……”過了一會兒，忽然盯著我，道，“那些古簡，你到底看懂了多少？”我道：“那些字……微臣從來沒見過，看不太懂，隻是陛下和孔先生他們談論時……聽了一些……”皇帝凝視了我很久，然後便走了出去。過了一會兒，有人進來給我鬆綁，清理傷口。我已經無法行走，他們把我架出刑室，安置在一個清靜的地方養傷。一個月後，當我的刑傷愈合得差不多時，皇帝來看我。他對我說，從現在開始，我不必偷偷摸摸地看那些古簡了，想什麼時候看都行。我甚至可以先到太學跟孔安國他們學古文，再來研讀這些古簡。隻有一點，我必須把讀懂的部分隨時謄錄出來上交給他。從那天起，我就以這種奇特的方式，成為少數幾個孔壁古簡識讀工作的參與者之一，而且是其中唯一一個不是儒者出身的人。皇帝是不會輕易寬恕人的人，他饒我不死，也許隻是因為這古簡對他太重要了，我對“當塗高”那種猜字謎式的揣測，使他覺得讓一個不拘泥於儒家成見的外行參與進來，或許能有意外的收獲。也許是他早就對原來那種以一二文人秘密研究的方式感到厭倦，我偷入密室的手段，使他覺得我比那些中規中矩的學者更有可能打開新的思路……不管真正的原因是什麼，反正對我沒有壞處。我撿回一條命，並且從此以後，還可以堂而皇之地坐在太學裡，聆聽那些我素來敬仰的學者們授課。這算是因禍得福嗎？我不能肯定。