天漢元年，暮春。上林苑的栘園林木青翠，鶯飛草長，一匹匹駿馬撒開四蹄，在草場上自由自在地奔跑著，儘情享用著鮮嫩多汁的牧草。這是它們一年中最快樂的時候。它們是幸運的，作為上林苑的馬，能享用禦廄和上好的糧草，卻不用承擔血腥的征戰殺伐。唯一被使用的時候，無非是每年的田獵季節，即使那時，也不過作為備用而已。自從貳師將軍李廣利西征凱旋，天子六廄——未央、承華、騊駼、路軨、騎馬、大廄，便開始大量繁育西域名馬。如今的宗室貴戚，逢到賽馬射獵，以騎乘腿型修長的大宛馬為上，烏孫馬次之，再次也是那些大宛、烏孫良馬與中原馬雜交的後代。栘園廄這些平常品種的馬匹，便漸漸被冷落了。棄置不用，於渴望無拘無束的馬而言，是求之不得，而對奉職於這裡的人來說，就不是什麼幸事了。這是一個幾乎沒有任何指望的閒差。栘園廄的現任長官是一個沉默寡言的人，常常一個人坐在山坡上，看著草場上那些奔走或休憩著的馬匹出神。他的沉默似乎和他那些不思進取混日子的前任不同，他的眼裡常常有一種無以言說的憂鬱，整個人仿佛被一塊無形的沉重石塊壓著。栘園廄的小吏們隱約聽說，他以前是宮裡的中郎，如今被打發到南山腳下這處荒僻馬廄來，看來確實不像會當官的人。此時，他正坐在一截樹樁上，靜靜地仰望著天上那幾隻展翅翱翔的獵鷹。隻有在這個時候，隸役們才會在這個沉默的上司眼中發現一絲偶爾閃過的光芒。他想到了什麼？誰也不知道。其實他自己也不知道。他隻是看著那生靈矯健的身姿，心裡有一種莫名的感觸，隱隱感覺到一些平淡生活以外的東西——也許是年輕時那點不甘平庸想要奮發有為的念頭吧，他想。他本有很好的家世。父親跟衛大將軍打過仗，封過侯，還做過太守。朝廷有製度，二千石官員可保舉子弟為郎。父親屢立戰功，先後保舉長子和幼子入宮為郎，唯獨不肯保舉他這個次子。天子近臣，機會很多，像他們這樣的功臣子弟，尤其容易升遷。進宮沒過幾年，大哥就做到奉車都尉，三弟也升到了騎都尉，秩比二千石，終日隨禦駕出入，顯赫鄉裡，榮耀不下於父親。隻有他，無官無職，庸碌無聞。家中親友往來，勢利一點的乾脆對他視而不見，隻是忙著巴結他那兩位前程遠大的兄弟。他也曾懇求父親給他一個機會，不是為了榮華富貴，隻是不想在家吃閒飯。在他內心深處，也隱隱希望能有個機會，離開苛刻嚴厲到讓他窒息的父親，到一個新的環境中去闖出點事業。“就你？省省吧！”父親看著訥訥欲語的他，輕蔑地道，“你是那塊料？少給我丟人現眼了！”父親不喜歡他，許多人都知道。父親時常因為一些小事對他發怒，放錯一支筆、打翻一卮酒，都會被父親認定是故意作對，因而大發雷霆，他的任何解釋、哀懇都無濟於事。時間一長，他逐漸養成了沉默退縮的性格，然而即便如此，也不能使他免於責難，父親看著他畏縮拘謹的樣子，反而更加厭惡。他無所適從，不知道怎樣才能讓父親滿意。但父親並不是生性暴躁。從很小的時候，他就時常躲在角落裡，羨慕地看著父親手把手地指導大哥、三弟弓馬騎射，那份和藹和耐心，是他永遠不敢奢望的。府裡仆役有傳言，說他不是夫人親出，而是父親過去一個不受寵的小妾所生。看到那些人私下用同情的目光打量他，他隻是苦澀地一笑。他心裡知道，父親不喜歡他，是他自己的錯。他是一個與生俱來就有著要命的缺陷的孩子。從他記事起，便三天兩頭要在父親的盯視下飲下那難以下咽的湯藥。“你想變成鄰村那個李瘋子嗎？！”每當他因為藥太苦而喝不下時，父親便壓低了聲音嚴厲地訓斥道，“像她一樣成天見神見鬼、癡癡癲癲、胡言亂語？你還想不想做個正常人？”他強忍著濃烈的苦澀喝下了那些藥，父親以為是自己的恐嚇生效了，其實，父親說話時的那種冷酷、憎惡更使他恐懼。他不怕被彆人嘲笑，但他怕被父親厭惡。不知是不是上蒼有意開了一個惡毒的玩笑，他那兩位向來一帆風順、機敏能乾的兄弟，居然會先後在宮中侍奉時犯下大錯，以致自裁謝罪。幸而皇帝沒有深究，還任命他為中郎，大概是對父親晚年喪子的彌補。宮中規矩森嚴，許多和他一樣的官宦子弟都感到束手束腳不自由，但那卻是他有生以來最輕鬆愉快的時光。因為宮裡的規矩雖多，但都是有章可循的，不比在家中，每天提心吊膽、戰戰兢兢，不知在哪件事上會觸怒父親，引來無妄之災。宮中的那段日子，他過得充實而愉快，還結交了許多朋友。然而，父親卻再三對皇帝聲明：此子才智平庸，不堪效用，實恐有負聖望。沒過幾年，他就從人人豔羨的中郎被調到了這裡，上林諸苑之中最荒僻的栘園，來掌管一個馬廄，整天與一群刑徒馬奴打交道，工作單調且索然無味。“沒用的廢物！你是永遠彆想有出息了！”父親暴怒的喝罵聲又隱隱在耳邊響起。他看著天上那自由自在飛翔著的雄鷹，鼻子微微有些發酸。“沒用的廢物”，這就是父親生前對他使用最多的稱謂。至今一想起，依然那麼刺耳心酸。多年以來，父親最熱衷做的，就是羞辱和貶低他這個兒子。父親厭惡他，他可以理解，可父親時常用最刻薄的語言將他貶損得狗彘不如，神情間那份痛恨，已經不像是麵對一個有缺點的孩子，而像在詛咒一個十惡不赦的罪人，這又是為了什麼呢？嗬，現在追問這些又有什麼意義呢？栘園的草木黃了又綠，父親已在幾年前去世，而他也已經成為自己孩子的父親。生活平靜得像一潭死水，再也掀不起任何波瀾。隻是到了這寵辱皆忘的年紀，他卻常常莫名其妙地生出一些新的想法，似乎想要做點什麼特殊的事情——儘管他自己也不知道是什麼——來改變這平凡而無味的生活。也許是被父親壓抑得太久的一些念頭，此時終於得以釋放出來了吧，隻是這釋放來得太晚了。他最有雄心和精力建功立業的時間，已經在半情不願的隨波逐流中消磨掉了。現在，他年過四十，沒有機會，也沒有勇氣去另外走出一條路來了。他愛他的妻子和孩子，他們是他暗淡的人生中唯一值得寬慰的色彩。然而也正是為了他們，他無法像那些野心勃勃的年輕人一樣去闖蕩冒險，以求封妻蔭子的榮耀。他歎息了一聲。也許他注定隻能這樣庸庸碌碌地過完自己的一生，沒有誰會知道，在這個沉默寡言、奉職謹慎的循吏的內心深處，曾經期望過一種截然不同的人生。算了，世界上有那麼多人，並不是每個人都能實現自己最初的夢想。誰知道呢？也許那些在他眼裡胸無大誌的庸常眾人，也曾和自己一樣，有過一些令人激動的願望和想法，隻是耽於各種因緣際會沒能實現。既然如此，他又何必喟歎呢？況且他有什麼資格自傷不遇呢？文不足安邦，武不能定國。靠著家世門蔭帶來的機會，不需要從底層苦苦奮鬥，一上來就是常人難以企及的中郎。就是現在，他的工作也可以叫許多平民子弟嫉妒，每月六十斛穀的俸祿，所做的不過就是每天檢查一遍園中的鞍馬鷹犬，修整好那些皇帝上林圍獵時用的弓矢繳繒。他實在沒什麼理由為這根本算不上糟糕的命運鬱鬱寡歡了，可這幾年來，內心深處時時生出一種感覺，好像有些事被他遺忘了——一些極其重大的事。有時當他看著那些獵鷹在天上翱翔，這種感覺就更為強烈，但真要抓住這感覺細想，又不知是從何而來。就好像看著遠方時，眼角瞥到一件龐然大物，可待到收回目光定睛細看，那物卻又消失了。這使他總隱隱擔心因為自己的遺忘而導致了什麼不可挽回的災難。他一再自問，天下之大，有什麼大事需要他這麼個無足輕重的小人物來完成呢？以他的現狀，最好的前景不過就是進六廄，可六廄有那麼好嗎？每當看到那些汗出如赭的駿馬，他隻覺得那汗血都是人血。當年李廣利西征，用兵十多萬，生還者不足兩萬，加上國內無數因為此役千裡轉輸、橫死溝渠者，禦廄那些大宛良馬，哪一匹身上不是背負著幾百條人命？他從來就沒有盼望進“天子六廄”。這唯一的升遷之階，他都無意攀登，未來對於他早已毫無懸念，那又有什麼可憂心的呢？那莫名的焦慮，也許隻是父親過於嚴厲給他留下了心病吧？或者……是因為那個相士？“……伏犀貫頂，日月角起，天！這、這樣的貴相，萬中無一……”相士望著他的臉，用一種近乎敬畏的語氣說道。“萬中無一？”他懶懶地一笑，指了指外麵街市上來往的人群，道，“這裡是長安！就外頭這些人，富貴過我者，少說也有一半以上！”相士搖搖頭：“公子，你現在的命運，並不真正屬於你。你的左右手掌紋差距很大，有人扭曲了你的命運之路。你生來不是乾這個的……”他已經懶得搭理這個拙劣的騙子了，調頭就走。“何必呢？”李少卿趕上來，拍拍他的肩膀道，“聽聽又沒什麼損失。”“有什麼好聽的？”他不屑地道，“這種江湖術士，見誰都奉承天生異相，然後再以災厄相嚇，說來說去，無非叫你請他禳災祈福。”李少卿道：“我知道你向來不信這個，不過，那相士相命真的很靈的……”他道：“命相之道如果真的靈驗，第一個使用的就是帝王。找個相士為宰輔，國中還會有什麼亂臣賊子？”李少卿道：“話不是這麼說。乾這行的，不能入世太深，泄露的天機太多是會遭天譴的。子卿，你彆太固執，那麼多人信，難道都是在受騙上當？”他道：“那他剛才說我萬人之上，你也相信？”李少卿微一愣神，道：“人生一世，將來的事，誰知道呢？上官少叔不就是從未央廄令的任上升到太仆的嗎……”可笑的是，此生唯一一次對他肯定的評價，卻來自一個江湖術士。難道他的人生竟失敗到要靠一個騙子的謊言來支撐了？他失笑地搖搖頭。李少卿是他的好友，卻不了解他的心——他從來沒羨慕過上官的好運。上官受到提拔，不是因為馬養得好，恰恰相反，那次皇帝見到在他自己臥病期間未央廄的馬養瘦了，大發雷霆，上官一句“聞陛下聖體欠安，臣日夜憂懼，意誠不在馬”，言訖而淚下，得以轉禍為福。這種話，他是說不來的。當然，這樣的心思，隻能深深地藏在心底。處在他這個位置上，有什麼資格不屑人家的成功之道呢？如今所有人看重的都隻是結果，而不是手段。何況，位列九卿，富貴已極，如果說這都非他所望，他最終的追求又是什麼呢？他之不屑，在彆人眼裡隻怕都是可笑的矯情吧。“大人，”一名從吏氣喘籲籲的聲音打斷了他的思緒，“宮裡來人了。”他回過頭去，看到了跟在從吏後麵的宮中內侍。“什麼事？”他詫異地問道。按例這個月還不是田獵的時候。“蘇大人，陛下要見你。”那內侍麵無表情地道。很久以後，栘園廄的總監蘇武才知道，正是從那一刻起，他真正的命運之輪，才開始緩緩轉動，並將把他拖進一個極其龐大的、離奇到難以置信的事件中去。昆明池，靈波殿。五十七歲的皇帝站在殿中，手拄一根玉杖，麵朝著三百多頃幾乎望不到頭的昆明池水，目光有些迷茫。他身上隨隨便便披了一件淺黃色茱萸紋曳地長袍，沒有戴冠，神情蒼老而疲憊，完全沒有了平時在朝堂上那種令群臣震惶的迫人威勢。天開始淅淅瀝瀝下起雨來。牛毛一樣的細雨隨風飄灑，給三百頃昆明池蒙上了一層若有若無的輕紗。平日裡鳳蓋華旗、鼓樂不絕的龍首樓船現在一片寂靜，和高高的豫章台一樣，無聲地矗立在水汽彌漫的池中，石雕的大鯨靜靜地臥在水底，仿佛也怕驚擾了這微妙寧謐的景色。在這一片靜謐中，樂府歌伎的淺吟低唱從遠處隱隱傳來：略帶哀婉的歌聲彌漫在漠漠的春雨裡，在高大的殿宇中若有若無地飄蕩，令人徒增一種孤獨傷感的意味。蘇武沒空去細細體味那縹緲的歌聲，隻注意到眼前那些奇怪的東西：一襲嶄新的雲紋錦袍疊得整整齊齊，袍服上放著一頂鶡尾武冠。旁邊是一隻漆盤，盤中盛著一枚銀製官印，一丈七尺的三彩青綬盤繞在鋥亮的銀印四周。他跪在地上，看著眼前這一堆東西，又抬頭看看皇帝，迷惑不解。“從現在起，朕加封你為左中郎將，佩二千石印綬。”皇帝道。嗡的一聲，他腦子裡一陣眩暈。錯了！一定有什麼地方弄錯了！皇帝弄錯人了，或者內侍傳錯人了。一時之間，他心裡來來去去閃過無數念頭，唯一沒有的，就是升遷的狂喜。因為他知道，這種事絕不可能發生在他身上。“你大概在想，朕一定是弄錯了。”皇帝盯著他，低聲道，“不，沒錯，朕封的就是你，栘中廄監——蘇武。”什麼？！真的是他？為什麼？他離開未央宮已經十年了，他幾乎懷疑皇帝是否還記得這麼一個當年侍奉左右默默無聞的中郎。如今突然之間被召回來，就為了擢升他為宮中人人豔羨的中郎將？宮裡那麼多人，有戰功的、有能力的、會逢迎的、精算計的……不計其數，為什麼獨獨是他？為了獎勵他馬養得好？不是他瘋了，就是皇帝瘋了！“你不必因這意外的超擢感到疑懼。”皇帝銳利的目光像是能看到他心裡去，做了一個手勢，左右侍從依命退下。皇帝緩緩地，用一種低沉而鄭重的聲音道：“因為這是一樁交易——升你為中郎將，是要你辦件事。朕要你去一個很遠的地方做一件事情。事情也許很容易，也許很難，朕也不知道。你可以選擇接受或拒絕。放心，不管是什麼選擇，朕絕不會為難你……”蘇武驚愕地看著皇帝。皇帝今天說的話，怎麼聽起來那麼古怪？一件東西被皇帝輕輕放在官服上。那是一根長長的竹竿，一端係著白旄。漢使旌節！皇帝要他做使節？朕要你去一個很遠的地方……他忽然明白了！“陛下是說……”他深深地吸了一口氣，抬起頭來，努力說出了那個詞，“匈奴？”“正是。”皇帝注視著他，點點頭。他恍然大悟：這就是他這個栘園廄監無緣無故平步青雲的真正原因——二千石的高官厚祿，換他一條命！從元封年間的路充國以來，幾乎每任漢使都是有去無歸，被扣為人質。那邊態度強硬，堅持隻承認俸祿是二千石以上的官員的漢使資格。然而官至二千石，誰還願意將自己尊貴的性命扔到那種蠻荒之地去？於是就有了把普通郎官加封為二千石高官派遣去匈奴的慣例。這幾年邊事不斷，戰況激烈，即使是升遷無望的郎官，願意受命出使的也越來越少，甚至重金懸賞也應者寥寥。他淡淡一笑，伸手拿起那漢節。這就是他的命運——永遠不要指望有什麼罕見的好事從天而降，碰巧落到自己頭上。像他這樣的小人物，必須有自知之明，自己唯一的價值，隻是可以作為一枚被犧牲的微不足道的棋子罷了。不過，即使知道這一點，他也不會心存怨念。以他眼前的境遇，再壞又能壞到哪裡去呢？無聊的生活，沉悶的工作，過一天就知道一生。他本來就對這一切感到厭煩了，生活中任何超出常規的改變，他都是樂見的。也許皇帝正是看出這一點，才想到找他來做漢使的吧？皇帝的手按住了他拿起的漢節。“且慢，”皇帝道，“你是否知道，朕要你去乾什麼？”他詫異地抬頭。這還需要問？皇帝道：“你認為朕是叫你去送死？”他垂首不語。皇帝冷冷一笑：“如果那樣想的話，你就太小看你自己了！”小看？他又有什麼值得彆人高看的地方呢？他垂下眼瞼，道：“臣不敢。”“你現在對於朕，有遠比送死更大的價值。”皇帝說著，啪地扔過來一卷木牘，“有兩件事，你必須清楚：第一，從現在開始，那邊不會再扣押漢使了。你看看這個——”蘇武詫異地看看那木牘，又看看皇帝，小心地拾起那卷木牘打開，觸目即見卷首上書：“匈奴大單於敬問漢皇帝無恙……”不由得吃了一驚，抬頭向皇帝看去。“是國書，今天剛到的。”皇帝道，“以往抬頭都是‘天地所生日月所置匈奴大單於’，用一尺二寸的簡牘。這一次卻恢複了文帝朝舊製，一尺一寸牘，用詞也恢複了舊稱。知道為什麼嗎？呴犁湖單於死了，現在即位的是他的異母弟左大都尉。五年時間死了三任單於，每一任單於都有許多兄弟子侄，蠻夷之人無宗法禮儀，有實力就能當頭領，想爭奪單於寶座的大有人在。所以現在這位新單於怕朕乘他立足未穩，給他來個裡外夾攻，便釋放了以前扣押的所有漢使，借此對我朝示好。”蘇武恍然大悟。匆匆將那簡牘瀏覽一遍，果見文中辭氣謙卑，居然有“漢天子，我丈人行也”、“我兒子，安敢望漢天子”等語，心下暗暗舒了一口氣。匈奴是朝廷的心腹大患，連年攻伐，居然有如此態度的一天。隨之心中又茫然起來，如果是這樣，皇帝何必選自己做漢使呢？“你也許在奇怪，既然如此，眼前這個漢使，誰不能做？何必非選你呢？”皇帝道，“這就是朕要說的第二件事。朕要你到那邊去，不是為了跟那邊禮尚往來——這種官麵文章誰都能做，朕是要你借著使節的身份，去做一件特殊的事——找一件東西。”找東西？蘇武愣住了。皇帝深吸了一口氣，聲音開始變得有些猶疑起來：“這幾年，宮裡發生了一些事，你可能不太清楚，大概也不會相信，但它確實發生了……四年前，柏梁台大火，你還有印象吧？就是在那場大火中，有一件東西，一件很重要的東西……不見了。朕不知道它是否還在世上，但如果在，就一定是在匈奴……”皇帝的話很亂，蘇武聽得一頭霧水，道：“陛下，臣……不太明白。”皇帝也像是感到了自己的話有些沒頭緒，便停了下來，手按著前額，像是努力要理清一條思路。“你先起來，讓朕好好想想。”皇帝揮了揮手，緩步向殿外走去，在殿門口的玉階上站定，向遠處眺望著。蘇武順著他的目光看去，隻見茫茫雨絲中，昆明池邊站著兩尊石人。許久，皇帝忽地一頓足，像是下定決心道：“罷了，還是從頭說起吧。”皇帝向那兩尊石人一指，“你知道，那是為誰造的嗎？”那不是牽牛和織女嗎？放在那裡好多年了。為誰造的？好像是……是……靈波殿裡寂靜一片。一陣微風吹來，風裡混合著殿柱所散發出的桂木香味，還夾雜著幾絲飄灑的春雨。遠處歌伎的歌聲，也像那絲絲春雨，縹縹緲緲，若斷若續：歌聲一唱三歎，終於漸漸低了下去，最後完全消失，一切歸於徹底的寧靜。猛然間，蘇武腦中靈光一閃。李夫人！是的，你猜對了，是李夫人，那個世間獨一無二的女子。牽牛與織女相隔的，不過是一條淺淺的河漢，我與李妍相隔的，卻是陰陽的界限。回想起來，當年的一切依然曆曆在目，如在眼前。那天在長公主府上，她二哥延年唱她“一顧傾人城，再顧傾人國”，我還以為是故作驚人之語，及至見到她本人，我才知道那形容得簡直太貼切了。這世上再也找不到那樣一雙眼睛了，顧盼之間，真能把世間一切化為齏粉。並不是說她的眼中有很多內容，恰恰相反，她是我所見過的唯一一個看著我時眼睛裡乾乾淨淨的女人，這正是我對她恩寵殊異的原因，隻是許多人不明白這一點。記得那次我隨手從她頭上取了根發簪搔了搔頭皮，結果第二天後宮的女人們全去買來玉簪插上，以致長安玉價一夜暴漲。真是可笑，我愛的難道是那根玉簪嗎？阿妍是個獨特的女人，從不為自己要求什麼，我也就忽視了。我以為以後早晚會有機會的，卻沒想到死亡會來得那麼快，把我心中的默許化作了永遠的遺憾。而她在生命即將走到儘頭的時候，卻突然害怕失去我的寵愛了。為了讓我記住她最美的時候，說什麼也不讓我看到她的容貌。那時她氣息奄奄，太醫說她再也經不起任何刺激了，我不忍給她帶來傷害，便依了她，卻因此留下了無儘的憾恨。在她死後，這憾恨如附骨之蛆，時時咬噬著我的內心。從未央宮椒房殿的畫像，到這昆明池畔的牽牛織女石像，處處都在提醒著我，那個曾經存在過的獨一無二的女人。我再也見不到她了，這就是我痛苦的來源。我擁有這世上最大的權力，我能使河水斷流，我能將山川夷平，我能讓千萬人活著或死去——隻要我願意。可我為什麼就不能主宰我心愛的人的生命？為什麼就不能得到自己最想要的東西？我一生順暢，沒有達不到的目的，沒有辦不成的事，我痛恨這種無能為力的狀態！我也知道死者不能複生，知道我的企望不切實際，但又感到自己的要求並不奢侈，我隻求再看阿妍一眼——哪怕就一眼，不是死氣沉沉的畫像，而是真真實實有血有肉的阿妍，以彌補她臨終前我沒能看到她的容貌的遺憾。我渴望發生奇跡，我要用帝王的權勢製造奇跡！我開始發布榜文，重金懸賞，許下令人咋舌的高官厚祿，隻求找到一位能讓我與阿妍再見一麵的奇人。然後，你知道，我找到了，那就是少翁，一個方士。我封他做了文成將軍。我知道，外麵不知有多少人在竊笑非議。自古以來，還從來沒有一個帝王昏聵到封一名方士做將軍。但是，那天夜晚，他在甘泉宮通天台施術，真的、真的招來了阿妍的魂魄！天哪，這就夠了！不要說封個將軍，就是封王封侯，又怎麼樣？自古以來，世上的王侯將相有多少？真正會招魂術的高人有幾個？……雨絲漸漸變得綿密起來。皇帝停下一會兒，扶著玉杖微微籲了口氣，因為激動而加速的呼吸才漸漸緩和下來。昆明池的池水卻開始不安地攪動起來，雨打風激，水中那巨大的石鯨的首尾看起來像在微微擺動，給人一種變成了活物的錯覺。放眼遠眺，長安萬間宮闕，都已隱遁在白茫茫的雨幕之後，隻有巍然高聳的豫章台，還在層層雨霧中時隱時現，仿佛淩空出現的蜃景。眼前的景物，和皇帝說的故事一樣不真實。“陛下，”蘇武忍不住道，“方士之術，十九欺妄。招魂引鬼、神靈附體之事，實不足信……”話未說完，蘇武猛地住口。今天自己是昏了頭了嗎？皇帝好巫，最忌臣下詆毀方術，連以直言敢諫聞名的汲黯都不曾在這種事上與皇帝爭論，何況此事還關係著皇帝最掛念的李夫人。自己算什麼人？居然說出這麼不知趣的話！他不由得心中有些後悔。“放肆！”果然，皇帝一頓手中的玉杖，怒道，“是真是假朕看不出來？沒有親曆過的事，就不要妄下斷語！你沒見到阿妍，可朕見到了。不是降神，也不是附體，就是招來了阿妍本人！實實在在，絕無虛妄！朕看著她在帷帳裡來回踱步，看著她輕輕歎息，看著她回眸凝睇……天哪！朕永遠忘不了那一幕。告訴你，那絕不是朕的幻覺，也不是少翁製造的假象！”蘇武一愕。那是怎麼回事？少翁是怎麼做到的？他找來了和李夫人一模一樣的替身？但現在不是捉摸揣測的時候，皇帝正在盛怒之中，他隻能跪下叩首道：“是，陛下息怒，臣死罪……”皇帝深深地吸了一口氣，過了一會兒才道：“算了，起來吧。”他不敢站起來。皇帝皺著眉打量他，又過了一會兒才道：“居然到現在還是一點沒變……唉，真不知道該說你老實還是笨！你、你就從來也沒想想當年為什麼會被調到栘園廄嗎？”蘇武一怔，抬起頭不明所以地望著皇帝。“這十年的馬你算是白養了！”皇帝搖搖頭，歎道，“人人知道朕篤信方術，就算不信的，至少在朕麵前也會裝出一副相信的樣子。隻有你，連裝都不肯裝。朕知道你厚道忠誠，可為什麼偏偏在朕最看重的事情上，就不肯稍微附和一點呢？幽冥之事，信則靈，不信則不靈。一個不信鬼神的人在朕身邊，神明就不會顯靈。讓朕怎麼用你？”什麼？！蘇武隻覺得頭腦裡再次嗡嗡作響。十幾年的仕途蹭蹬，隻是為了懲罰他不相信那些裝神弄鬼的把戲？他忽然有些哭笑不得。“不過，這也很好。”皇帝一揮手，道，“現在朕要的就是你這點。如果不是這樣，今天你也不會在這裡了。”蘇武道：“微臣不、不明白……”皇帝道：“沒什麼。朕先問你，你知道那個招魂的術士——少翁，後來是怎麼死的嗎？”蘇武不知道皇帝怎麼突然又問這個，道：“少翁是……誤食馬肝，中毒而死的。”皇帝盯著他道：“是嗎？告訴朕實話，外麵對此事怎麼說？”他的心一跳，皇帝既然這麼問，想來都已經知道了，隻得道：“外麵有傳言……說……少翁是……被陛下處死的。”皇帝點點頭，道：“不錯，是朕殺了他，那個傳言沒錯。那麼，你知道朕為什麼要殺他嗎？”蘇武道：“是因為……他的方術不靈驗。”外麵的話，自然要比這難聽得多，說皇帝自知誤信匪人，做了蠢事，怕貽笑世人，便索性殺人滅口。皇帝道：“不，他做到了。剛才朕已經說了，他確實招來了李夫人的魂魄。”他不敢再接口了，因為他實在不知道皇帝到底想說什麼。皇帝沒有必要在他這麼個微不足道的小人物麵前為自己的錯誤辯解。幸而皇帝不再追問，而是自己回答了。“朕殺他，因為朕不能容忍一個鄙陋的江湖術士也能把朕的阿妍招之即來，揮之即去！”皇帝憤怒地揮著手，大聲道，“朕就是不明白，阿妍若泉下有靈，為什麼寧可聽從一個江湖術士的調遣而從不念朕的苦心思念？！難道朕的感情還不如一個方士的咒語？如果這樣的話，朕寧可忍受思念之苦，也不要看到阿妍沉陷於術士的禁咒控製之下。朕不能容忍這世上有誰掌握這種能力……”皇帝說得越來越快，神態也越來越激動，目光卻漸漸有些迷亂。不知怎麼，蘇武看著他，心中隱隱產生了一絲恐懼。我鴆殺了少翁。我知道，這是一件失信於天下的事。是我廣招術士為阿妍關亡，是我許下重金讓他施術，可又是我在他施術靈驗後殺了他。我對外說少翁是食馬肝而死的。這種事終究是瞞不住的，但我顧不得了！她是我的女人！誰也彆想役使她、操縱她，即使是為了我的旨意！我殺了少翁，可保留了他施術的法器。那是一麵青灰色的鏡子，約一指厚，質地很怪，非金非玉，輕如毛羽，卻又堅實非常。尚方的能工巧匠無數，可居然沒有一個人說得出那是用什麼材料做成的。少翁臨死前曾招供說，那是來自北方深海之中的潛英石所製。我知道妖術不祥，但我實在不忍毀了這件曾使我見到阿妍的奇物，就決定把它暫時收藏在柏梁台上，作為對阿妍的紀念。台高七十餘丈，又是以結實的柏木造就，我本以為那是最萬無一失的所在。沒想到，四年前的一個冬夜，一場大火燒光了柏梁台！問題是，那石鏡水火不侵，就算遇火，也不可能被燒毀。可我命人篩遍了火場的每一寸灰燼，都沒發現那石鏡的蹤跡。所以，隻有一個可能，那就是有人故意縱火，趁亂偷走了石鏡！我命人搜遍全城，結果發現，就在柏梁台失火的那個晚上，有一個人曾連夜出宮，不知所蹤。我立刻詔令天下各郡國，緝拿此人，但他卻像從空氣中消失了，再也沒能發現他的蹤跡。直到第二年，他才再次出現，那時他已經在匈奴，並且還被匈奴封為丁零王。現在，我想你大概猜出那個人是誰了吧？對，衛律！那個叛國投敵、後來還助敵攻漢的逆賊！他曾和你一樣在宮中為郎，不知道你是否……認識？哦，對了，那時你早就去了栘園。那逆賊在宮中多年，很了解宮中的地形、人員職守，也很清楚阿妍在我心中有多重要。他做得很成功，用這種方式給匈奴人獻上了一份絕妙的見麵大禮——直到現在，我還沒完全從石鏡失蹤的打擊中恢複過來。這、這簡直等於把我的阿妍又殺死了一回！難怪他區區一介騎郎，一到那邊居然被尊為王侯。他太聰明了，什麼事最能刺痛我的心，他就做什麼事！不！我不甘心！他盜走的若是彆的什麼金玉珠寶，倒也罷了，可他盜走的是石鏡，關係著阿妍的魂魄的石鏡！為了阿妍，我說什麼也要找回那麵石鏡！然而這又是多麼渺茫的事！以匈奴與我朝的關係，就算派人去了，也未必能找到那東西，就算找到了那東西，也未必拿得回來。現在那邊居然主動示好，送回了此前扣押的所有漢使。真是天助我也！我已經宣布，同樣釋放此前扣押在漢的匈奴使節，並遣使護送他們回去。我想，你大概已經明白，我要做什麼了。是的，我需要一個使臣，一個負有特殊使命的使臣，到那邊去找回那麵石鏡！這個人很難選。關鍵在於，潛英石鏡不是一件普通東西，它是術士的法器。我聽說過，巫蠱詛咒不是世間普通的勇武或智慧能克製的，但它會在兩種人身上失效：一種是修道之人；另一種就是完全不信的人。朝廷裡沒有修道之士，所以我選擇了你，一個完完全全不信方術、不懼方術的人。並且要你完全出於自願同意——做這種與方術打交道的事，內心的意願最重要。說吧，你願意嗎？雨勢越來越大。密集的雨點打在昆明池中，已經聽不出劈啪作響的點點雨聲，隻聽到一陣陣或疏或驟的嘩嘩聲。池水一下又一下拍擊著石砌的池岸，站在高大寬闊的靈波殿中，也偶爾會被狂風裹挾進來的雨點打到。他終於明白今天這一切莫名其妙的事為什麼會發生了：因為皇帝瘋了！不，那不是一般的瘋狂，那是一種理智和迷亂並存的瘋狂！皇帝知道發生的一切，可全都用自己那套毫無理性的念頭來解釋。什麼關亡術，什麼輕如毛羽的招魂石鏡，什麼夜焚柏梁盜竊法器，簡直是白日見鬼！少翁如果真是能起死者於地下的神仙高人，怎麼會連自己的性命都保不住？衛律的叛變明明是起因於李延年的倒台，此事朝廷早有定論。那年他出使匈奴，回來正碰上李家勢衰，將有大禍。衛律和李家關係密切，當初得以出使，就是延年兄弟出的力，因懼怕株連，這才叛逃的。這些都是明擺著的事，皇帝怎麼會視而不見？問題是現在他該怎麼辦？接受那個荒唐的命令？“陛下，”蘇武小心翼翼地道，“人死不能複生……”“住口！”皇帝忽然暴怒起來，“你這是什麼意思？彆以為這世上就你一個明白人，彆人都容易受騙上當！朕親政治國的時候，你還是個三尺孩童！告訴你，朕腦子清醒得很！比任何時候都清醒！”蘇武連連叩首，惶恐地道：“臣不敢，臣豈敢對陛下心存不敬……”“你不敢？”皇帝一揮手，冷笑道，“你已經這麼做了！你和許多人一樣，彆看恭恭敬敬地跪在朕麵前，可在心裡，你從頭到尾就沒相信過朕的話！你認為朕是個瘋子，你以為朕被李夫人的死弄得神誌不清了，以為朕不知道？！好，朕也不強求你相信。你可以當朕見到阿妍隻是幻覺，可以當石鏡的怪異是朕的幻覺，但幻覺不會焚毀一座七十丈的高台，不會製造出一麵石鏡再讓它失蹤！你不是跟太史令熟嗎？待會兒問問他去！他親自鑒定過那石鏡的銘文！這世上有些事你永遠不會了解，也永遠不會明白！”蘇武道：“是，臣愚昧……”皇帝打斷蘇武道：“不，你不愚昧，你隻是和朕根本不是一類人！算了，朕隻問你一件事：到底願不願意去？”願不願意？中郎將，秩比二千石，持節出使，無上榮耀，他會不願意？不要說此時局勢緩和，就算明知一去不複返，他也願意啊。被庸碌無為的生活慢慢殺死，難道就好過驚心動魄地死於非命嗎？可問題是，他明知這是一個亂命，怎能趁著皇帝一時糊塗，竊取本不該屬於自己的好運？他沒有任何經驗，對那邊一無所知，萬一貽誤國事……“說啊，去不去？”皇帝看出他的猶豫，有些不耐煩了，“朕隻要你說實話，不必勉強，也不用擔心。不管你肯不肯，朕絕不會怪罪於你。”不，不能這樣。皇帝發瘋了，他能跟著一起發瘋嗎？可、可過了這一次，恐怕就再也沒機會了。這不正是他暗暗渴盼的命運轉機嗎？難道他願意一輩子就待在那個肮臟的馬廄，永無出頭之日……“臣願為陛下做任何事情。”終於，他艱難地道，“可是出使異域，非同小可。臣才具有限，隻怕誤了國事……”皇帝一揮手，打斷了他的話：“不，用你是朕的選擇。誤不誤事，是朕應該擔心的事。朕隻問你的意願，告訴朕實話，你到底願不願意？”蘇武道：“臣不敢欺騙陛下，若問臣本心，求之不得。可臣甚至、甚至連一句胡語都聽不懂……”“你願意就行！”皇帝鬆了一口氣，滿意地道，“準備一下，下個月就出發。副使張勝懂胡語，熟悉蠻夷事務，和匈奴交涉的事，他會辦妥的。記住，朕用你，不是因為你會和匈奴人打交道，而是因為你能和一種奇怪的力量打交道！”皇帝頓了一頓，看了他一眼，眼裡有一絲疑惑的神情，“說實在的，朕有時真有點弄不懂你。你父親和匈奴人打過仗，還在邊境做過多年太守，而你居然一句匈奴話都不懂？”蘇武低頭道：“是，臣是先父最不成器的兒子。”皇帝搖搖頭，道：“他好像不太喜歡你，從不給你機會放開手腳做事。罷了，現在機會來了，好好把握吧。朕再說一遍，朕不是要你做使節，是要你去尋找一件重要的失物。記住這一點！”蘇武點點頭。好吧，儘力而為，成敗由天。他會儘自己的努力做好一個使節，完成這次出訪。至於那個什麼招魂石鏡，他壓根兒就不指望能找到，因為這世界上根本不可能存在這種荒謬絕倫的東西。當然，他還是會奉命去找的，隻是為了證明皇帝的妄想的錯誤。他不認為皇帝會為了一件不存在的東西殺了他，因為沒有一個統治天下的帝王會發瘋那麼長時間而沒人發現，無人諫阻。但願他歸國時，一切已經恢複正常了。未央宮北，石渠閣。精心打磨的白石砌成了一條長長的溝渠，從閣前蜿蜒經過。因為剛下了一場大雨，所以渠中清水潺潺，水量比平日大了許多。聽說遇上連降大雨的時節，渠中還會有從滄池遊來的小魚，在這森嚴得叫人喘不過氣來的未央宮一帶，倒實在是一道頗為宜人的小景致。閣以渠得名，不過，這條石渠的作用卻不單是一種裝點，更主要是為了防災——因為這裡收藏著整個帝國的曆史。走進閣中，一股竹木的氣息就撲鼻而來。一排排、一列列堆滿簡牘的書架向閣中深處延伸，一眼望不到頭。從開國丞相蕭何自秦國宮廷收集來的圖籍文書，到此後曆年積存的文檔秘錄，無不彙聚在此。自建成至今，這間巨大的藏書閣還未發生過一起偷盜或火災。看來當初蕭丞相把石渠閣定址在此確有遠見——還有比托庇於帝王的起居之所更安全的所在嗎？蘇武站在一排排書架之間，前後左右，觸目所見，都是鋪天蓋地的簡牘。對這些東西，他有些敬畏。他雖然識字，但和周圍許多將門出身的郎官一樣，很少接觸這個文人儒生的聖地。那些厚重的史料，晦澀的古文，對他都是隻能敬而遠之的東西。也許隻有大名鼎鼎的太史令能讀得完那些東西吧。他是當朝最善於與文牘古籍打交道的人。聽說他的父親——前任太史令司馬談，在他十歲前就開始教授他先秦諸子之說。十歲後，又先後師從董仲舒、孔安國研讀《春秋》、《尚書》等古籍。所以，二人雖因曾同為宮中郎官、又都是京兆人而交好，但在這位家學淵源、學識廣博的同僚麵前，蘇武總有些自慚形穢。“沒想到，陛下居然選擇了你。”太史令捧著一卷絲帛，從兩列書架深處走出來，道，“子卿，我真羨慕你。”“羨慕？”蘇武苦笑一下，道，“子長，你知道我要去哪裡嗎？”太史令道：“知道，而且我曾主動向陛下請命前往，可惜陛下不準。”蘇武吃驚地道：“知道你還想去？”太史令點頭道：“出使匈奴，人皆視為畏途，可在我，是求之不得的美差——我鑒定那石鏡上的銘文時就對那鏡子產生了極大興趣，那可真是一件罕見的古物。”說著將手中那幅帛書在幾案上鋪展開來，坐下道，“子卿，你看，這就是那石鏡上的銘文。當年我將之拓印下來，現在石鏡失蹤，這成了唯一的憑據。”真有這麼件東西？蘇武驚訝地走過去細看，一看之下，卻是一頭霧水。那方錦帛中，印著一圈銘文，個個形狀詭異，似字非字，似畫非畫，一眼看去，竟沒有一個是認識的。數一數，這“字”共有八個。蘇武道：“這、這是什麼文字？先秦的嗎？”“我也說不清。”太史令道，“這石鏡極其樸素，沒有任何可借以識彆的款式紋飾，隻有鏡背後刻了這一圈鏡銘，但字形奇古，似字非字，似畫非畫，沒有一個是在古器上常見的。當年陛下命我識讀這些文字，我自負博學，八體精通，可一見這鏡銘，還是愣住了。這鏡銘文字和我所知道的任何一種古文（作者注：漢朝“古文”是指先秦的古文字，而非文言文）都不同，隻能勉強看出它有個彆結構接近史籀大篆，但遠比它們簡易淳樸，又有一絲蟲書的古老譎美。我隻能肯定，那必是一種比我們現今所知道的古文古老得多的文字，或許就是傳說中上古的‘蝌蚪書’吧。我費儘心力琢磨了一個多月，才識讀出這些字來。”“你讀出來了？”蘇武驚奇地道，“寫的是什麼？”“說起來，這文字內容倒平淡無奇，”太史令歎了口氣，轉身迅速從身旁的書架上抽出一冊簡牘，打開來道，“居然就出自這普天下儒生都讀過的《詩經》！‘天命玄鳥，降而生商’——《商頌·玄鳥》篇的第一句。唉，說穿了一錢不值。”“《詩經》？玄鳥？”蘇武好奇地接過簡牘，看著上麵那密密的文字，皺起眉道，“子長，你以為人人都像你那麼好的學問嗎？《五經》我是一看就頭痛。這首詩講的是什麼？”“哦，是我想當然了。”太史令搔了搔頭，在幾案前坐下，道，“不過這首詩還算平直，說的是商朝始祖的傳說。相傳很久以前，有娀氏有個女子叫簡狄，為帝嚳次妃。一天簡狄和兩名女伴沐浴於玄丘水，天上飛來一隻燕子，產下一枚鳥蛋，簡狄拾起那鳥蛋吃了，就懷孕生下了商朝的始祖契。燕子是黑色的，所以古稱‘玄鳥’。”吃鳥蛋生子？蘇武覺得有些好笑，道：“子長，你不會就為了這想要去匈奴吧？”太史令搖搖頭道：“不是為了這個。唔……那個人，衛律……他……有些與眾不同。”蘇武道：“怎麼？你認識他？”太史令點頭道：“很久以前，就在這裡，他曾經問過我一些奇怪的問題，令我至今無法忘懷。那時他來這石渠閣借閱一些典籍——你知道，這種藏書閣向來冷清。宮中諸郎，極少會來這裡，而衛律是來這石渠閣次數最多的人。他要的書很雜，內容又大多冷僻，這引起了我的注意。後來我特地留意了一下，發現他似乎在找與商朝有關的典籍。商朝史料不多，除《詩》、《書》外，大多散見於先秦諸子的著作中。我因為家傳的緣故，對先秦諸子素有研習。有時見他為了查個資料的出處，要翻閱數百石簡牘，便忍不住幫他一把。我本跟他不熟，他是個話不多的人，這樣一來二去，才有了些交流。在交談中，我發現他骨子裡有一股說不出的邪異之氣。後來出了叛逃的事，我聯想到他說過的那些話，感到他偷走這麵石鏡，隻怕其中大有文章。”蘇武好奇地道：“他跟你說過些什麼？”太史令看著前方，像是陷入了沉思。隔了很久，才緩緩地道：“他問我，為什麼商朝的史料這麼少？他說，這石渠閣簡牘萬千……”“這石渠閣簡牘萬千，”衛律道，“上至堯舜，下迄周秦，皆有史料留存，唯獨商朝這一段，不但正史匱乏，就連野史逸聞也寥寥可數，這是怎麼一回事？”我點點頭。我知道，他不是在炫耀自己對商史的熟識，而是實實在在很困惑。因為這困惑我也曾經有過。你知道，我這些年在編撰《史記》，而商朝是讓我感到最頭疼的朝代。商朝統治六百多年，曆經三十餘位帝王，除了開國的商湯、亡國的商紂，幾乎全是麵目模糊、毫無特征。我寫史喜歡刻畫人物，商朝卻時常使我覺得無從下手。擺在我眼前的，隻有一個個乾巴巴的以天乾命名的符號：外丙、小甲、中丁、外壬……我知道他們的世係更迭，卻不知道他們的形貌、性情、喜惡、功過。隻是若非以治史為業，很少有人會注意到這個現象。衛律是來這石渠閣的人中，唯一一個提出這疑問的。我不由得暗讚他眼光敏銳，問道：“足下怎麼會想到問這個？”衛律翻著幾案上剛看完的那幾冊簡牘，道：“沒什麼，就是疑惑。我記得商的先祖契任職司徒，掌管教化百姓；《書》雲‘唯殷先人有冊有典’，可見其文教之昌盛。這樣一個朝代，曆史卻幾近空白，難道不是一件很奇怪的事情？”我點頭沉吟道：“不錯，商史匱乏，我也感覺到了，我修史之時，也曾為此煩惱過。也許是時日太久，導致史料遺失的緣故吧。”衛律不置可否地笑笑，道：“還有，商朝文字，最可信的，當是見諸《尚書》的那幾篇吧。而就這《尚書》中流傳下來的那僅有的幾篇商朝文誥，語言都艱澀難明，什麼‘卜稽曰其如台’，什麼‘猷黜乃心，無傲從康’，幾乎無一字能以今義解讀。這又是何故？”我又是一怔。《尚書》文字晦澀，世人皆知，尤其涉及先商的篇章，多少飽學之士窮一生精力鑽研此書，也未必能讀得懂，卻從沒人想過問一句：它為什麼這麼難懂？我沉思了一會兒，道：“‘尚’者，上也。想來既是上古之書，年深日久，自然晦澀難懂。”衛律搖頭道：“語言文字，總是一脈相承的。商人遣詞造句，為什麼會和我們現在所用的相差那麼大？太史大人，你不覺得，那些文字的怪異艱澀，已經超出了時間久遠可能造成的語言的變異？”我被他說得也有些疑惑起來，道：“你是說……”“我想，”衛律若有所思地道，“有沒有可能，這是周武王故意造成的結果？”“周武王？”我大感意外，道，“這跟周武王有什麼關係？”衛律道：“武王滅商後，曾借著大封宗親功臣，將周語作為雅言雅音，在各諸侯國推廣。也許，周朝正是要借著這種手段，使得殷商的語言文字逐漸變成無人知曉的死文字，從而斷絕殷商文史典籍的傳承！”我心中一驚，隱隱感到此人話裡有些令人不安的東西。我道：“你、你怎麼會這樣想？周朝為什麼要這麼做？武王伐紂，是以有道伐無道，何至於對前朝戒懼至此？”“不錯，”衛律耐人尋味地道，“問題就出在這裡。一方麵，說是民心所向，前徒倒戈，兵不血刃就入了朝歌；另一方麵，卻對一個聲名狼藉的前朝如此戒備防範，連語言文字都要禁絕。恐怕商周鼎革的那段曆史，並不像我們通常所知道的那麼簡單！”我倒抽了一口冷氣：“你知不知道你在說什麼？殷商無道，周武王吊民伐罪，世人皆知……”“世人皆知，世人都看見了嗎？不說彆的，此書就與這世傳的正史多有矛盾。”說著，衛律拿起幾案上一冊簡牘，道，“根據此書的記錄，從文王到武王，對到底要不要伐紂這件事，其實一直帶有很深的疑慮。文王托言吉夢，宣稱‘受商之大命於皇天上帝’，如果真是天下苦商久矣，何必挖空心思造這樣的輿論？豈有宣告自己繼承一個臭名昭著的王權統緒以爭取民心的？武王出征之前，做了一個噩夢，便驚恐地對周公說：‘嗚呼，謀泄哉！今朕寤，有商驚予。’不是堂堂之鼓，正正之旗嗎？怎麼聽起來好像見不得光的密室陰謀？武王幾次與周公交談，都提到‘天命’一詞，言語中既敬又畏，並且是畏的成分居多，以致需要周公多次開導解釋，才能把那種深切的恐懼壓下去。我很好奇，他到底在恐懼什麼？他說的‘天命’究竟是什麼？在三分天下已有其二的情況下，難道說還有什麼不可測的力量可能使父子兩代的努力毀於一旦？”我看了看那冊簡牘，鬆了一口氣，道：“你怕是言過了。這部《周書》我看過，用語雖古，但所記之事聳人聽聞，和傳世的《尚書·周書》出入太大，不太可信，十有八九是後世偽托。”“偽托？”衛律笑了笑，用一根手指輕叩著幾案，悠悠地道，“到底什麼是真，什麼是偽？你是史官，應該比我更清楚，所謂的‘史實’是怎樣打造出來的。拿著史筆的，都是最後的勝利者。商周之交的那段曆史，是誰記錄的？還不是西周的史官！文王武王，是自古以來被奉為楷模的明君聖主，幾乎有如完人。這形象從何而來？食君之祿，自然忠君之事，根據需要取舍材料，抑揚塗飾，也是題中應有之意……”我猛地站起來，忿聲道：“並不是所有的史官都像你以為的那樣！”衛律看了我一眼，笑道：“好吧，是在下失言。不過，拋開那些真假難辨的定論，隻以一個正常人的常識來判斷：赤雀丹書、飛熊入夢、白魚入舟、火流王屋……這吉兆也太多了吧？到底是天降祥瑞，還是對手實在太強大了，以至必須百般捏造、托言神跡，才能打破民眾根深蒂固的恐懼，鼓動起事？武王牧野誓師，列舉商紂王三大罪狀：聽信婦人讒言；不祭祀自己的祖宗；不任用自家兄弟。多麼奇怪，討伐一個不共戴天的敵手，理由竟是對方虧待自己人！設身處地地想想，周武王到底為什麼會作出如此異常的宣戰誓言？一切事後看來反常的東西，在當時必然有足夠的理由使它顯得正常。《牧誓》的字裡行間，給人一種強烈的感覺，武王要討伐的對象，擁有時人心目中不可撼動的正統地位，以致以任何借口向之宣戰，都是大逆不道的行為。唯有譴責他背棄了自己的宗族和祖先，才能證明征伐的正當！“再看那一道道頒行天下的號令文誥，遣詞行文中，周也從未否定商的正統地位，舉事之前，稱受商之命於皇.９9lｉb?天上帝。滅商之後，說‘皇天上帝，改厥元子’，總之反複強調這不是改朝換代，而是奉天命繼承商的大統。“武王進入朝歌後，首先做的，不是除惡務儘，斬草除根，而是安撫商的貴族遺老：釋放佯狂被囚的箕子，修繕王子比乾的墳墓，甚至把殷商遺民都封給了紂的兒子武庚！對一個惡名昭著的舊政權，為什麼不能正大光明地取而代之？為什麼要這樣處處施恩事事示好？就算周王仁義謙退，那些殷民難道沒腦子嗎？舜避帝位於堯子丹朱，天下人都知道丹朱不肖，不朝丹朱而朝舜，禹避帝位於舜子商均，天下人不朝商均而朝禹。商朝遺民難道不知道他們的前朝舊主何等罪惡滔天？怎麼不自發地棄武庚而朝武王？“不惟如此，周初甚至還發生了管蔡之亂。管叔、蔡叔是文王之子、武王之弟，居然寧願背叛自己的同宗至親，也要幫助一個前朝王子複辟！武庚成事，帶給管、蔡的好處，還能超過西周的？周公為鎮壓這次叛亂，東征三年，死傷無數，《詩》雲：‘既破我斧，又缺我斨。周公東征，四國是皇。’如果殷商真有傳說中那般殘暴不仁、民心厭棄，何以清除殷商的殘餘勢力，竟要付出如此沉重的代價？“也許，這種種不解之謎的答案，就藏在那些被禁絕的商朝典籍之中。西周千方百計要毀滅商朝典籍，就因為那裡麵記載了一些周人不想讓後世百姓看見的東西！當然，我也不知道那些東西到底是什麼，但以常理而論，隱瞞得越嚴重，真相必然就越驚人！”衛律緩緩地說著，語調平靜自然，然而在我耳中，卻不啻響起一個又一個炸雷，震得我心驚膽戰。這是我有生以來所聽到過的，在史學上最大膽、最聳人聽聞的言論。然而他的每一句話，又似乎都持之有據、言之成理。我呆呆地看著衛律，半晌才道：“知道嗎？你這人……很危險。”“危險？”衛律淡淡地一笑，道，“真有意思。我聽說太史大人為人正直，治史嚴謹，素以晉之董狐、齊之太史自勉，想不到連探索這樣一個遙遠時代的真相，都視為畏途。你難道就沒有一絲好奇：真實的商朝到底是什麼樣的？”我被他說得竟一時呆住了。衛律合上簡牘，站起來對我躬身一揖，道：“多謝大人這段時間給在下的幫助。在下職分卑微，無以為報，給大人一個建議，希望對大人有用：商朝對巫術的偏好，似乎到了不正常的程度。自古未聞以鬼神治天下而能長久者，但殷商卻是個例外。從這裡下手，也許會有意外的收獲。”說完，衛律向我再施一禮，便向石渠閣外走去了。從那之後，我再也沒有見過他。蘇武一時聽得有些發怔，好一會兒，才道：“他後來說什麼？商朝人……喜歡巫術？”太史令點點頭道：“他提醒了我。這確實是個奇怪的現象——曆代商王都極其重視鬼神，甚至不惜以大量活人祭祀殉葬。雖說國之大事，在祀與戎，可畢竟殺人以殉，非仁義之舉，這麼殘忍的事情，為什麼從沒有危及他們的統治？還有，商王室迷戀占卜，田獵、祈雨、征伐、稼穡、疾病……幾乎無事不卜。占卜這種事，誰敢保證次次都準？萬一錯失，豈不有傷王室威信？可最叫人吃驚的是，他們幾乎每發必中！那種準確的程度，遠超我們現在的太常、太卜。這確實令人難以索解，他們究竟是怎麼做到的？而西周禁絕商朝文字典籍，和這又有什麼關係？”蘇武不假思索地道：“哪會有這種荒唐事？！一定是假的！若靠占卜治國，早就天下大亂了。西周禁絕商朝史料，說不定就是因為那裡麵這種虛假欺詐的東西太多了！”太史令道：“商朝是甲骨卜，卜辭、結果都一一刻寫在龜甲之上，怎麼做手腳？下雨就是下雨，不下就是不下，根本無法含糊其辭。”蘇武想了想，道：“也許他們隻留下正確的卜筮結果，那些失誤的記錄都被銷毀了，所以給後人造成每發必中的錯覺。”太史令搖搖頭道：“你拿作偽的想法去揣度，再多的證據在你眼裡都是假的。世上有些事，確實非常理所能解釋，但不能解釋不等於就不存在。占卜大行其道，就是從商朝開始的。商以龜卜，周以蓍占，傳到今日，陰陽五行、命相堪輿，洋洋大觀，方式越來越精細，準確度卻越來越差。前幾年陛下選了個日子要娶婦，命太常署算一下那天吉利不吉利，結果五行家說可以，堪輿家說不可，建除家說不吉，叢辰家說大凶，曆家說小凶，天人家說小吉，太一家說大吉，竟無一相同。弄得陛下大發雷霆，罵他們都是些欺世盜名的騙子。幸而我正奉旨編製新曆，沒有參與，否則也難逃罪責。其實陛下罵得也沒錯，今日之占卜和上古已相去甚遠，許多幾乎就是在撞運氣。可是你想，如果占卜最初就是這樣，誰會相信？就算用什麼小伎倆騙得臣民百姓一次兩次，時間長了，總會引起懷疑，總會露出馬腳，怎能蒙騙天下人幾百年而不敗？”蘇武道：“商朝人若事事都能預知，何至於被周所滅？”太史令搖頭道：“我不知道。倘若果真事涉鬼神，那必不是我們平常人所能揣測的。六合之外，存而不論。但我相信，精確的占卜確實曾經存在過，隻是不知何故，這種技能在現世漸漸消退了。即使如此，市井鄉野偶爾還是會出現一兩個擁有這樣能力的異人。像本朝的許負、司馬季主、傅仲孺等人，不都是……”“傅仲孺？”蘇武道，“東市那個江湖騙子？”“江湖騙子？”太史令一臉錯愕，像聽到了什麼極其不可思議的事，“你管‘長安第一神相’叫‘江湖騙子’？！太卜有疑難，都要向這個‘江湖騙子’請教！他準確地預言過驃騎將軍的早逝。他東市那間相肆的門檻都要被人踩爛了，多少勳臣貴戚在他麵前低聲下氣，重金延請以求一相，還得看他心情好不好！”蘇武不以為然地道：“他有那麼神嗎？可那年李少卿他們硬拖我去看相，結果看出來的事，十有八九是錯的。”太史令的表情更驚愕了，道：“還有傅神相會看錯的事？他說錯你什麼了？”蘇武不屑地道：“他說我的出生地附近有一片大水。可你知道的，我家在杜陵一片高地上，很遠才有一條小河。他還說，我一世孤獨命，不會有妻子。我說我孩子都有三個了，他就狡辯說，就算有也早晚會失去。他還胡說我母親不幸早逝，見我發怒了，又改口說我雖命帶刑克，但天生貴相，貴不可言。這叫什麼高人？！”太史令一時呆在那裡，愣了很長時間，才喃喃地道：“傅仲孺觀相斷人，從來言無虛發。偏偏在你的事上錯誤百出，真是怪了。”蘇武不屑地一笑，道：“八成是以前那些人都被他的花言巧語繞昏了頭，自己言語間泄露了真相，被他利用了吧。我是從來不信邪的，他什麼都套不出來，自然就技窮了。”太史令搖搖頭，道：“就算傅仲孺是假的，世間之事，有假就有真。星占術數、命相卜筮，本就縹緲難循，如果從來就沒有實實在在的效驗，何至於自古及今那麼多才智之士趨之若鶩？傅仲孺、少翁是否有真本事，我不知道，但我不相信衛律那種人會被一出無聊的騙局所惑。你看看他探究的那些東西，再看看那石鏡，銘刻著的恰好是商朝的始祖傳說，這會是巧合嗎？”蘇武忽然想起一事，道：“子長，你用了一個多月才識讀出那石鏡的銘文，那衛律又看不懂古文，怎會知道這鏡銘跟商朝有關？”“他不懂古文？”太史令笑了笑，道，“他會不懂古文？！他跟我老師安國先生學過！”孔安國？蘇武一愣，孔安國是本朝公認古文方麵造詣最高的學者，那叛賊居然曾經師從這樣一位大名鼎鼎的學者？蘇武道：“衛律他……跟安國先生學過古文？”太史令歎道：“而且他舉一反三，觸類旁通，是罕見的奇才。直到現在，每當安國先生百般譬解都無法使我們理解一些疑難字詞時，常頓足歎道：‘蠢材！全是蠢材！要是衛律在，我說一遍他就明白了！’安國先生對學生向來少有稱許，可提起衛律，哪怕他現在已成朝廷欽犯，先生依然對他的才華讚不絕口。”這下，蘇武徹底呆住了。太史令道：“你想想看，這樣一個人，甘冒奇險偷走一麵古鏡，會是無緣無故的嗎？我本以為，沒有人比我更合適追查此事了。一來，我和他都學過古文。二來，我知道他對曆史的特殊興趣以及他那些驚世駭俗的想法。三來，那石鏡的妖術，雖然我至今不明白是怎麼回事，但身為太史令，對天文星象、輿地術數，也略知一二。那石鏡的秘密，不管所涉及的是文史還是陰陽，自問總比一般人更能理解。我實在很想見到衛律，問問他到底從這石鏡中發現了什麼。唉，可惜，我感興趣，陛下不準我去；你毫無興趣，可陛下卻偏命你去……”蘇武道：“也許就因為你太感興趣了，陛下才不準。不是說信則靈嗎？陛下擔心，越是相信的，越容易被妖法所惑。像我這樣一無所知的，反而不受其累。就像傅仲孺能騙得了你們，卻騙不了我。”太史令搖搖頭。“不，我隻擔心陛下是……”太史令躊躇著道，“是不想有人知道得太多。少翁為了這麵石鏡送了命，衛律為了這麵石鏡叛國投敵……他們究竟發現了什麼？就算是上古之物，就算涉及什麼古史秘辛，也不至於對現實有什麼乾礙啊。或許、或許真是妖物不祥……唉，子卿，你要是真的有幸能找到此物，彆多耽誤，儘快帶回來交了複命吧。”正午，長安城宣平門外。蘇武騎在馬上，最後回望了一眼身後這座高大無比的關中堅城，百感交集。他真的要去那個一無所知的地方了嗎？就為了一個難以置信的荒謬故事？身後是一支一百多人的龐大使團，腰間是嶄新的印綬。中郎將，銀印青綬，比二千石。這不是做夢，而是實實在在正在發生的事。多年來和兄弟間的差距一下子全補上了，可卻是因為這麼個荒唐的理由！他不由得有些哭笑不得。也許他應該立刻回宮，懇請皇帝收回成命，向皇帝請罪，為自己的不自量力和輕言許諾請罪，老老實實坦白，他做不了這件事……“大人，出發吧。”一個聲音把他從滿腹猶疑中驚醒，他轉過頭去，那是皇帝幫他安排的副使張勝，一個精明能乾的人，也是整個使團中唯一一個和他一樣知道真正使命的人。臨行前，皇帝鄭重地叮囑他，到了那邊，任何事情都要和張勝商量著辦。這是讓他唯一稍稍安心的事，或許，有了這個對匈奴事務了如指掌的幫手，此行不會像他想象的那麼前途莫測了吧？