到了醫院門口，我說：“這裡不遠，我回了。你也早點回家睡覺，什麼事兒明天再說。”她卻踟躕不說話。我說：“怎麼了？”她說：“你去我那兒吧。你那個店裡，也沒人照看你。又吵，天亮了還會被抓起來乾活兒吧？我家就在邊上，你睡客臥。我們也隨時方便商量案子。現在是緊急關頭，我們還是還是警惕點好，彆分開了。”她說，我們彆分開了。儘管隻是無心之語，我的心卻像被什麼輕輕擊中。我一時說不出話來。她見狀笑了：“那就走吧。”我的心中忽然湧起某種微澀的情緒。我也笑了，說：“不用了，我在店裡沒事。有什麼事你隨時打給我。”她說：“不行。”我望著她沒說話。她眼中微波流轉，說：“還有個事兒呢，我沒好意思說。上次不是有神秘人潛進我家，給我留了紙條嗎？現在發生這麼多事，我其實挺害怕的。你能不能去我家陪我？”夜色還是極深的，厚厚的雲，蒙住星子。我們頭頂有清澈的路燈。我望著她的眼睛，那裡麵湖水一片，烏黑溫亮，有水波輕輕蕩漾。我說：“好。”她一下子笑了。她在笑什麼，我想不明白，也不願意去想。她家跟我想象的差不多。溫馨乾淨的兩居室，有點亂，但是還好。最多的是書和零食。她從鞋櫃裡拿出雙男式拖鞋，說：“這是我爸的，你先穿吧。他和我媽之前來住過一段。你晚上睡覺穿他的衣服，行嗎？”我當然說好。“你媽媽釀的青梅酒，還有嗎？”我問。她笑了，說：“你想喝啊？可青梅酒在我手上哪裡留得過幾天？下次她做了我再給你帶。”我又說好。客臥的陳設比較簡單，隻有床和櫃子，飄窗上倒扔著她的幾本書。她把父親的衣服搭在床頭，說：“你的口味跟我老爸比較靠近，他夏天也愛穿件背心，喏。”我拿起柔軟的棉背心，說：“你的意思是，我穿得像老年人？”她說：“那我見過的年輕人穿背心的還真不多。”我說：“那是為了乾活比較涼快。”她說：“知道。”頓了頓說：“我在店裡第一次見你，你就穿的背心。”她說得無心，我看著她，卻發現夜晚的燈光之下，她的每一分輪廓都顯得特彆細致。“記得這麼清楚？”我聽見自己說。她轉頭看著彆處，若無其事地說：“我隨口說的。你快去洗澡吧。”遵循她的叮囑，我站在她家的小浴缸裡，拿著淋浴頭，衝洗身上的血和汙跡，儘量不碰到頭上的傷口。熱水洗去一身疲憊，也帶來溫暖和平靜。而後我在浴缸裡泡了一會兒，用塊熱毛巾蓋在臉上。她說得沒錯。原來這一年來，我都沒有這樣放鬆舒服地洗過一個澡了。後來竟差點在浴缸裡睡著了，直至她在外頭敲門：“鄔遇，忘了跟你說了，浴巾在洗手台下麵的櫃子裡。那條藍色的是乾淨的。”我說：“好。”內心深處忽然就湧出個念頭。這曾經是我向往的生活。曾經是我以為的，畢業後、按部就班上班的我，將來一定會擁有的生活。一套足夠好的房子，一個值得我珍藏的女人。她就會這樣為我準備換洗衣物，替我鋪床，叮囑我這不行那個必須。還會給洗好澡的我，連浴巾都準備好。而我，會儘全力嗬護她一生。我們幸福而平靜的生活。她也會善待我的母親和鄔妙。曾經我為家人撐起了一切，將來，會再加上一個她。……我從櫃子裡拿出浴巾，覆在身上。心已如死水微瀾。