她終於給阮正東打電話，說自己還有點事情沒有辦完，所以推遲一天回去。他並沒有疑心，語氣輕鬆地回答她：“行啊，遲一天就遲一天，不過我要收利息。”他向來喜歡如此說笑，她沒有太在意。那一天是怎麼過去的，像是做夢，可是又清楚而分明。孟和平開車帶她去了西郊，她見到他當年開發的第一個樓盤，山清水秀，彆墅隱在其間，十分幽靜。其中有一套四合院，卻是他自己的。當她看到那寬敞的舊式廚房，看到那套中國大灶時，他隻是含笑：“我答應過你，終於能夠辦到。”當年的一句玩笑話，可是他一心一意地做到了，這麼多年，他辛苦地賺錢，終於是做到了。他給她蓋了大房子，砌了中國大灶。“那時候我一直想，我們要養些小雞、小鴨，在後院種一架葡萄。然後生幾個孩子，夏天的晚上我們在葡萄架下吃飯，孩子們也許會問，爸爸，你是怎麼追到媽媽的，等那時我就可以把我們這麼多年的辛苦，一點點講給他聽。”她含笑聽他講著，深冬一點溫暖的陽光照在他的額頭，輕淺躍動，而他亦是含笑。明明知道是回不去了，明明知道一切都已經回不去了。可是這樣清醒，任那疼痛，一點一點地侵襲。他們都不提明天，隻是如舊友重逢般默契。然後開車去附近鄉間農家，買了一些菜。她第一次用大灶做飯，結果兩個人嗆得直咳嗽，費了好大的勁才生起了火，飯蒸稀了，菜也炒得並不好，可是總算是做熟了。終於能坐下來，對著一桌的小菜。她笑著說：“火太大了，又不能像煤氣一樣關掉，弄得我手忙腳亂，還是炒糊了。”他沒有動筷子。最後，她說：“吃吧。”他低下頭，慢慢地夾起萊，放進嘴裡。他們兩個人都吃很慢，一點一點，將每一顆米飯吞下去。他跟她曾有過的一切，那樣美，那樣好，縱然無法重新拾起，可是這樣經曆過，總是值得。吃完飯後她去刷碗，雖然有洗碗機，可她站在水槽前，一隻隻清洗乾淨，她洗得很用心，一點點洗著，把每隻碗、每隻碟子，都洗得潔白無瑕。孟和平拿了一塊乾抹布，站在水槽旁邊，將她洗好的碗一隻隻擦乾。門外的陽光投進來，照見他的身影，瘦長瘦長的影子映在地上。佳期把一摞洗乾淨的碗，放進消毒櫃裡去。就在她踮腳的時候，他忽然從後麵，抱住她的腰。她動了一下，卻停在了那裡，並沒有回頭。他將臉埋在她背上，她還是那樣瘦，肩胛骨單薄得讓人覺得可憐。隔了這麼多年，他也能知道，那是她的味道，他記得。那是他的佳期，是他有過的她。“佳期。”他的聲音很低。她沒有應他。他說：“將來，你一定要過得比我幸福。”水喉的水還在嘩嘩地淌著，他就像是石雕像一樣，一動不動，過了很久，才說：“你一定要過得比我幸福，因為我會一直等你。”他說：“我會等著你，一直等，一輩子。”“如果這輩子，我等不到你，我還會等，我等到下輩子。”“哪怕下輩子我仍舊等不到你，下下輩子，下下下輩子……我會一直等，一直等，直到等到你為止。”她不能言語。水嘩嘩地流著，就像是在下著雨，而生命的豪雨如注，仿佛繩索，無窮無儘抽打卻是無法停止。他們都不能夠，再走回去。那些年少執狂的愛戀，那些刻骨銘心的時光，一點一滴，鏤在心上，無法碰觸，無法遺忘。她終於說：“請你，答應我一件事情。”他說：“好。”他說：“不管你要我答應什麼，我都答應你。”他送她到機場。她的行李隻是小小的一件，她提在手裡，對他說：“我們說好的，你不許下車，不許進候機廳，你要轉過臉去，不許看著我，我走的時候，你不許再記得我，從今以後，你要永遠忘了我。”她每說一個“不許”，他就笑著點一次頭，重重地點頭，始終微笑。最後，她說：“我走了，你把臉轉過去。”他聽話地轉過臉，背對著她。她拎著箱子，下車，急急地往候機廳去。他坐在車上，一直聽話地，背轉著臉。他從後視鏡裡，看著自己，極力保持著微笑的樣子，眼淚卻靜靜地淌了滿臉。他明明無法做到，可是全都答應下來。隻要是她要的，他都可以答應下來。不管她說什麼，隻要是她要的，他都可以答應下來。身後是巨大的機場，無數架飛機轟鳴著起落，進出空港。而有一架飛機，載著她，離開他。他答應了她，絕不回頭看，絕不看，她離開他。從此之後，人各天涯。佳期走得很快很急，進候機大廳時，廣播正在最後一遍催促：“飛往上海的FM1521次航班已經開始登機，請搭乘該次航班前往上海的旅客，儘快辦理登機手續。”大廳裡都是人，無數熙熙攘攘的旅客，從這裡離家，或者回家。而她站在人海中央，隻覺得自己軟弱而茫然。阮正東總是說，她有一種孤勇，隻有她自己才知道，其實那是因為怯懦，所以總是努力命令自己勇敢，便以為自己是真的勇敢了。她所謂的勇敢其實隻是蝸牛的殼，看似堅固，實際上卻不堪一擊。她卻隻是懦弱地想要逃避。她沒有辦法命令自己，身邊那麼多人走來走去，可是她覺得孤單得令自己發抖。她的腿發軟，幾乎沒有辦法再站立。終於將行李放下來，坐到椅子上。川流不息的人從她身邊經過，而她腦中一片空白，隻覺得累極了，她想要回家去，她隻要回家去。隻是累，像是要哭，可是哭不出來，累到了極點，隻想快快回家去，蒙頭大睡一場。可是心裡知道不是要回自己的公寓，而是要回家去，回到有父親的那個家去。溫暖的、小小的家，可以是一個小孩子，什麼都交給爸爸替自己去操心，而自己可以什麼都不想。隻要有家在，她隻是要回家去。她困倦到了極點，隻是想要回家去。如果可以，變成小小的孩子，回到家裡去，寧靜而安全的小小舊房子，那是她的家。她再也沒有力氣堅持，她再也沒有力氣勇敢，隻想要回家。把一切都放下。那樣遙遠，可是不過一個多小時的飛行。出了機場她攔了一部的士，天色正黯淡下來，這座城市的黃昏，仿佛比北京更冷。司機並不情願跑長途，她加了一百塊錢他才同意。直接上了高速公路，隔離帶中的冬青被剪得平平的，因為車速快，夜色朦朧中，那些排列整齊的植株仿佛是柵欄，幾乎連在了一塊兒。而橙黃色的小圓點，反射著車燈的光，排成漫長而寂寞的隊列。的士司機一直在放歌，CD的效果並不好，唱到中間有點卡，有輕微的吱吱聲。一首老歌，反反複複地唱：“等你愛我……等你愛我……”很俗氣的歌，是許多年前一部電視劇的主題曲，那樣執著，那樣堅定，可是誰有足夠的勇氣，真的將愛情進行到底。小鎮的夜色在點點燈光中顯得格外寧馨。自從父親去世後，她再也沒有回來過。走下了橋，站在熟悉的巷口，兩側房子裡電視機的聲音隱約可聞，她卻不敢再往前走。明明知道，知道那一切都不會再有了，她曾有過的一切。她的家，還有最疼她的父親，都已經不在了。冬夜晴朗的天空，滿天都是璀璨的星子，而冷風吹得她手足冰涼。父親去世後，為了償還那五萬塊錢，她把同父親一起住了幾十年的房子給賣了。還有廠裡給的一點撫恤金，她自己上班攢下來的一點點錢，東拚西湊，將因為醫療費而用掉的錢全部湊齊，存回那張銀行卡，然後寄到沈陽去。她不要欠一毛錢，父親也不要欠一毛錢。對於那個人，那件事，她不願意父親有任何屈辱的姿勢。那是她欠父親的債，她連最後的家都保不住，她不得不用他們的家，換取父親最後的尊嚴。那是她與父親生活了將近二十年的地方，去讀大學之後，每年的寒暑假，回家的日子總覺得彌足珍貴。每一次回家，遠遠地看見牆後小樓的一角，心裡就會覺得驟然一鬆。她是回家來了。哪怕在外頭再難再累，隻要想到還有家，還有家在那裡，她總是能夠忍辱負重。隻要有家在那裡，她的家在那裡，永遠有一盞溫暖的燈光，會等著她。不管是在什麼時候，不管是在什麼地方，不管她最終走出多遠，她知道，父親會在家裡，會在家裡等著自己。可是如今，她再也沒有家了。她竟然不得不把它出賣，去換取僅存的尊嚴。賣房子的那天，她並沒有哭，卻真正知道了，什麼叫心如刀割。從出生開始她就生活在那幢小樓裡，她知道每一級台階、每一道窗隙裡，記憶的都是她與父親的時光。她知道每一扇櫃門、每一張椅子，都留下父親摩挲過的指紋。那是她最珍視，也是她唯一僅存的一切。可是她連這記憶都留不住，她不得不出賣，在無路可走的那時候。是那個時候才懂得什麼叫做絕望，什麼叫做破碎。她把最珍視的東西出賣掉，而換回來，卻是永遠的失去。她再也沒有顏麵回來，回來麵對與父親同有過的一切。那些最美最好的時光，那些最溫馨最溫暖的記憶。她拖著箱子又重新走回到橋頭上去。橋欄的石板冷沁如冰，坐下來，仿佛還是許多年前，很小的小女孩，放了學，忘了帶鑰匙，隻好在這裡等爸爸回來。隻要再等一會兒，爸爸就會推著自行車，從橋頭那邊走上橋來，熟悉的身影會一點點出現在視野裡。河水無聲，風吹得很冷很冷，河水裡倒映著兩側人家的燈光，蕩漾著溫暖的橙色光暈。可是再沒有人會回來，替她打開家門，再沒有一盞燈，會是她的家。這麼多年，最辛苦的時候，她也曾經流淚，躲在被子裡，默默哭泣，可是再不會有人，用溫和的手掌，替她拭去眼淚。這麼多年，她一無所有地回到這裡來。兩手空空，身心俱疲，什麼都沒有，連一顆心都成了灰燼。她不知道自己在那裡坐了多久，直到遠處人家的燈光，一盞接一盞地滅了，夜濃稠如墨，風吹得人冷徹心扉。而她是再也回不去了。令人絕望的空虛與寒冷，讓她一直發抖。她是再也回不去了。橋下的河水在黑暗裡無聲流淌，她抵在橋欄上，視線一點點的模糊。“爸爸，我回來了。”“爸爸，求你幫幫我，我沒有辦法了，我不知道該怎麼辦。”“爸爸，我要回家去，我想家。”“我隻想回家去，求求你，讓我回家。”老街的那一邊新開了家客棧，很小的招牌，嶄新的粉刷，門口還掛了一對大紅燈籠。因為近年來遊客漸多，所以鎮上也有了幾家像模像樣的旅館。燈還亮著，於是她敲了門。年輕的老板娘並不認得她，但是很熱情地把她迎進去了。樓上的房間裡一切都是新的，連窗簾都是新鮮而熱鬨的橙色圖案，房間是所謂的標間，還有小小的洗手間。燃氣熱水器，老板娘耐心地教她調水溫。她洗了一個熱水澡，午夜時分，整個古鎮幾乎都已經睡去，嘩嘩的水聲，寂寞而清晰，而熱水打在身上，泛起一陣輕微的痛楚。沒有帶吹風機，濕淋淋的頭發用毛巾隨便擦了一下，佳期隻覺得累到了極點，竟然就那樣睡著了。到快天亮的時候她迷迷糊糊醒來，全身都是滾燙的，皮肉仿佛一寸寸全都是酥的，被子摩擦著就生疼。她知道自己是在發燒，可是人倦到極點，仿佛連睜開眼睛的力氣都沒有，隻是昏昏沉沉睡著。口很乾，嘴唇上全起了皮，緊得發疼，隻覺得呼出的氣都是滾燙的。自己爬起來倒了一杯水，因為燙，喝了兩口又倒下去睡著。有亂夢，恍惚間是小時候生病，父親摸著自己的額頭，看有沒有退燒。父親的手清涼而輕柔，像是羽毛，拂過她的額頭。再過一會兒，卻夢見上次在醫院裡打點滴，她睡著了，護士替她拔掉針頭，而阮正東俯過身看她，溫和地替她按住藥棉。突然之間，卻隻剩了她一個人在空蕩蕩的醫院裡，醫生、護士一個人都沒有，很長很長的走廊，卻寂靜如死地。她渾身發冷，推開一間間病房的門，門後卻都是空的。她也不知道自己在找什麼，仿佛是什麼要緊的東西丟了，可是找不到，也不知道要找什麼，隻是一直發抖，驚恐交加，把每一扇門都推開，卻總是找不到要找的東西。她從夢裡醒來，透過窗簾，陽光是一方影子，仿佛有橙色的光。她覺得心悸，用手按在胸口，半晌不能動彈。或許是發燒的緣故，虛弱無力到了極點。終於掙紮著起來，慢慢走去了鎮上的醫療站。這麼多年，醫療站還是那麼簡陋。醫生護士都是些年輕人，她一個也不認識。醫生開了藥，想不到最尋常不過的感冒，卻讓她病得這樣無力。藥水滴得很慢，過了許久還沒有打完。輸液室裡隻有她一個人，她獨自坐在長椅上，看藥水一滴滴落下。她從昨天晚上開始就什麼都沒有吃，可是並不覺得餓，人像是發了木，機械而遲鈍。有人從門外的走廊上經過，都已經從她麵前走過去了，忽然又回過頭來，遲疑著喚她：“佳期？”她認了許久才認出來，原來是在自家樓下住了十幾年的鄰居孫伯伯。孫伯伯又驚又喜：“佳期，真的是你？你回來了？你怎麼會在這裡？”她不知道該怎麼回答，隻好努力微笑。孫伯伯是來取藥，卻一直陪她打完針。他堅持要她跟他回家，說：“咱們樓上樓下住了十幾年，你就跟我自己的女兒一樣，怎麼可以不回家看看。而且你現在又病了，回家讓喬阿姨給你熬熱粥，受涼感冒，熱熱的吃下去就好了。”她隻得點頭。停了一會兒，孫伯伯卻說：“佳期，其實我們一直在等你回來呢。”這句話她沒聽懂，直到走進熟悉的院門，看到熟悉的房子，她站在天井裡，仰望那熟悉的小樓，那熟悉的窗子，那自己曾有過的一切，鼻子一酸，差點就要掉下眼淚。孫伯伯說：“怎麼不上樓去看看？”而她隻是搖頭。她不敢，她一直以來所謂的孤勇，隻不過是沒有了家，所以不得不孤注一擲。她是沒有家的孩子，一切都隻有自己，所以不得不勇敢。不論麵對什麼，她都沒有任何支撐，所以才這樣自欺欺人，以為自己勇敢，而實際上，她隻是軟弱地不敢承認，自己根本沒有退路，沒有支持，所以不能不勇敢。她沒有資格號啕大哭，所以把全部的眼淚，都忍回心底。因為她沒有回家的路，家於她，已經是失去。孫家伯母看到她的樣子，也紅了眼圈。她說：“好孩子，已經買回來了啊，他已經替你把房子買回來了，你彆再難過了。”佳期沒有聽懂，直到孫家伯伯拿了鑰匙來，孫家伯母牽著她的手，陪她上樓。當鑰匙插進鎖孔，當熟悉的門被推開，房子裡的一切出現在她眼前。一切的一切，都還在原來的地方。她與父親的家，還在這裡，竟然還在這裡。她一直以為，在這個世上，自己是再不會有家了。她一直以為，自己是再無法站在這裡了。她一直以為，這個世界上，不會有這樣的奇跡。她抑製不住自己的身體在發抖，用手捂著自己的嘴，才沒有哭出聲。孫家伯伯說：“你現在有這麼一個男朋友，對你這樣好，你爸爸若是知道，一定也會覺得放心的。上個月那位阮先生來的時候，說想把這房子買下來，老李本來不肯的。最後阮先生出到十五萬塊錢，都能在鎮上買套最好的新房子了。我們都覺得好奇怪的，那位阮先生才說，其實是想替你買回來，說你在這裡住了這麼多年，這房子對你來說，就是家。他就是想給你一個家，再新再好的房子，對你來講，都不是家，隻有這房子，隻有這裡才是你的家。“當時老李一家和我們鄰居們都覺得他真不容易，花這樣的心思，跑到這人生地不熟的地方來，為了你。所以老李二話不說，隻要了六萬塊錢，就將房子賣給他了，而且第二天就著手找房子搬家。當時啊，那阮先生一直感謝老李，還說謝謝鄰居們在中間幫忙，請我們在鎮上最好的餐館裡吃飯。這位阮先生人真好，就是不會喝酒，我們勸破了舌頭，他也隻喝了一小杯，還說是因為大家太熱情，把你當女兒看待，更沒把他當外人看待，所以他不能不喝。當時我們就說，我們東浦的女婿，怎麼能不會喝酒呢，等你們結婚後，佳期，你一定要把他酒量給練出來。”孫家伯伯說得直笑：“他最後把鑰匙給了我，再三地拜托我，請我平日幫忙打掃一下房子，等你哪天回來了，再把鑰匙還給你。他還要付我們清潔費，我說我們樓上樓下住了這麼多年，不過幫你平常打掃一下，怎麼能要他的錢。等你們結婚回來擺酒席的時候，我們多喝兩杯喜酒就行了。”孫家伯母說：“佳期，你遇上了好人，你下半輩子，一定會幸福的。”她一直流著眼淚，仿佛這一生的眼淚，都會在這一刻流儘。裝著家門鑰匙的信封裡，是阮正東的字跡，那樣流利飛揚，隻寫了一句話：“佳期，終於等到你回家。”他一直在等，卻沒有告訴過她，他為她做過這樣一件事情。在一個月以前，在他離開北京的時候，他就來了這裡，替她買回了這房子，他竟然替她把家找了回來。他卻從來沒有告訴過她，他為她做過這件事。他從來沒有告訴過她，他為她做過什麼事。在任何時候，在任何地方，他為她做的事情，他都不曾告訴過她。不管是幫她在工作上解決麻煩，不管是那次幫她找鑰匙，她永遠也不會知道，他到底在身後，花了多少時間，花了多少氣力，替她一一擔當，替她一一尋覓。他說過：“因為我是全心全意地對她，我用儘了全部的力氣。”他一直以來，真的做到，他用儘了全部的力氣來愛她，不管她待他到底是如何。他一直等著她。等著她愛上他。她生病，他第一個發現，她遇上麻煩，他總是幫忙，每一次她哭，他都能知道。因為他全心全意，那樣子愛她，不管她在想什麼，他都能知道。不管她發生什麼事，他都能知道。她一直以為，自己是因為感動，而到了現在，她沒有辦法再覺得感動。她讓他等了這麼久，一直等到現在，一直等到了今天，她才是全心全意。年輕的時候她愛上一個人，以為兩情相悅就是天長地久。後來發生了那樣多的事，她一直以為，自己再也沒有力量，去愛上另一個人。當她轉過身，他卻一直在那裡，一直在那裡等她。她用了這麼多的時間，一點一滴，漸漸遺忘，漸漸成長，在掙紮與彷徨中一路走到了現在，在最後的選擇麵前她甚至動搖。直到今天她才知道真的愛一個人，是什麼樣子。直到今天，她才覺得自己，有勇氣重新開始。把全部的過往都忘記，把過去的一切都結束。一直到今天，他才等到她。一直到今天，她才等到他。她要回去，如果來得及，如果還可以，她要重新開始，全心全意。