早晨醒來的時候，才知道下著小雪。雪花又輕又柔，落地即融，窗外一切變成濕漉漉的。兩株梅花開了，幽幽寒香沁人心脾。她在窗前稍稍站了一會兒，阮正東不知什麼時候已經下樓來了，玻璃窗上有他淡淡的身影，她沒有回頭，隻是微笑，他在玻璃中亦微笑，然後告訴她：“這兩株梅花都有幾十年了，一株馨口，一株檀香。”老房子，處處都有舊時光的印記，偏廳的牆壁上有裝裱精致的行書條幅，寫的是“梅花香自苦寒來”，筆鋒矯健飄逸，雖然沒有落款，佳期對書法更完全是外行，但是仍認出了是誰的手跡。“小時候練字，可練慘了，一放假就得在家臨碑帖。”阮正東告訴她，“那時候哪靜得下心來寫大字？成天就惦著溜出去玩。一直到出國之後，被我媽逼著非得每周給家裡寫一封信，結果我爸給我的回信上，劈麵頭一句就痛批我的字。”其實他的字寫得很好，佳期見過他寫小楷，字跡酷似他的外祖父，遒勁挺拔，一望即知下過功夫，頗有風骨。佳期說：“我小時候挺喜歡上書法課的，那時候常常用舊報紙練大字，買幾張宣紙，要仔仔細細地掐出米字格，醞釀好半天，才敢往上頭寫呢。”阮正東說：“有一段時間我常常在想，想知道你小時候是什麼樣子。”佳期問：“為什麼？”他倒笑了一笑：“我也不明白為什麼——可總覺得對你的事知道太少了，就想著能多知道一點。想知道你小的時候，是什麼樣子，過得好不好。這二十多年，你高興的時候，我並不知道，你傷心的時候，我也不知道，所以總覺得遺憾。”佳期慢慢地伸手，握住他的手，說：“我小的時候，其實跟彆人家的孩子沒有什麼兩樣。有時候也調皮不懂事，讓我爸爸傷腦筋。”他笑：“真看不出來你還能調皮搗蛋。”佳期說：“小孩子啊，當然有不懂事的時候。放寒假了，爸爸要上班，家裡成天就我一個人，開始幾天時間把作業寫完了，就想跟隔壁的幾個小女孩兒一塊兒跳皮筋。有一天玩得太久，結果忘記回家封爐子。等晚上我爸爸回來，爐子裡的蜂窩煤已經熄了。你沒用過煤爐你不知道，重新生爐子得一兩個小時。眼看著天黑了，還不能做晚飯。我心裡害怕，結果爸爸一句話都沒有責怪我，反而帶我出去吃餛飩。”小鎮那座橋頭拐角有一家小飯館，佳期記得自己被父親帶著去吃餛飩。冬天的夜晚，青石板的小街濕漉漉的，一側的店鋪門裡投射出暈黃的燈光，一側就是去流無聲的小河，埠頭下有晚歸的人在拴著烏篷船的纜繩，黑暗裡遙遙跟父親打招呼：“尤師傅，吃過了呀？”父親客氣地答：“還沒有呢。”她落在父親後頭老遠，低著頭惴惴不安，雖然父親沒有責備，可是知道自己做錯了事。聽得到自己膠鞋落在青石板上嗒嗒的腳步聲，父親回過頭來，遠遠向她伸出了手。父親的手指細長柔軟，她不知道媽媽的手應該是什麼樣子，可是父親的手永遠是這樣溫暖，叫人安心。阮正東很認真地聽她講，一直到最後，他還握著她的手。他的手指微涼，因為掛著點滴的緣故，雖然沒有回醫院去，但護士住在樓下的一個房間，而且每天醫生會準時過來，每天上午總是要打點滴。很多種藥水，一袋接一袋經常要掛整整半天。佳期給他在掌心下墊暖手寶，可是他連手肘總是冷的，打完點滴還得吃一瓶蓋一瓶蓋的藥丸，吃藥的時候他還笑，說：“這麼多種，不知道醫療保險給不給報銷。”他說話算話，每日打完點滴後就陪她看許多的舊電影。都是香港出品的文藝片，雖然俗氣無聊可是他們兩個也樂在其中，舊式的沙發又寬又大，兩個人窩在裡麵，她哢嚓哢嚓地吃著薯片，喝很好的都勻毛尖，茶香清溢，她拿來配薯片配巧克力甚至配曲奇，阮正東說她從來隻會暴殄天物。她不服氣：“薯片配綠茶最好吃了，不信你試試。”話說出口立刻後悔，因為他不能喝茶，更不能吃薯片，於是端起阿姨替他準備的彌猴桃汁給他：“這個也好喝啦。”他就她的手喝了兩口，皺著眉頭說：“酸。”佳期不理他：“你甭想再騙我親你。”他笑嘻嘻湊近她，不懷好意：“你怎麼知道我想親你？”佳期怔了一下，忽然轉過臉去，說：“看電影吧。”這天看的是《大城小事》，黎明與王菲主演。分手，偶遇，俊男美女，漂亮的畫麵，動聽的配樂，因為相愛所以不離不棄，尋找，在偌大的城市裡，奔忙回顧。即使情節弱了一點，可結局那樣甜蜜。大篷大篷的煙花盛開在上海的夜空，仿佛千萬道璀璨琉璃割裂光滑的黑緞夜幕，每一朵都絢麗燦爛不可思議，這座城市繁華到了俗世的極致，可是再平凡的情侶，也能得到一個成全。佳期喜歡這部片子：“哪怕內容再無聊，隻要結局好，就是好的故事。”阮正東說：“比起《Sleepless ile》差遠了。”她承認兩部片子相差甚遠，但執意於此：“我就喜歡這一部，你看，站在金茂大廈俯瞰煙花，焰火照亮彼此的臉，讓人覺得真的是天長地久，一生一世。”他不以為然：“煙花一轉眼就沒了，怎麼能算天長地久一生一世？”佳期說：“可是那樣美，叫人永遠都不會忘記，一生一世都不會忘記，怎麼不是天長地久？”他微笑，沒再說話，隻是揉了揉她的頭發。最後，他說：“佳期，我們訂婚吧。”“如果可以，我想娶你為妻。從前有人對我說過，一個男人對女人表示最大的誠意，就是求婚。我很想娶你，可是我擔心將來。所以我們訂婚吧，即使不是正式的結婚，我想讓全部的人都知道，我要娶你，如果可以，將來我要你做我的妻子。”電影裡的孟老先生正在請周醫生聽一首黑膠碟老歌。留聲機裡的聲音，帶著一種歲月的沙沙聲，甜美的嗓音仿佛穿透時空。許多人用了一生去緬懷一段感情。電影裡並沒有說，為什麼分離，浮華至夢幻的場景，泛黃的記憶，愛情的片斷支離隻是令人唏噓，而直到生命的最後，他也沒有等到他要等的那個人。阮正東微笑：“你瞧，我可不願意像他一樣，等到八十歲了還錯過那個人。”佳期覺得心酸，終於說：“都沒有鑽戒。”他仿佛恍然大悟：“原來是為這個悶悶不樂啊？早知道我就去買隻特彆特彆大的鑽戒。”他伸出手來，指間已經捏著一枚精巧的指環，拉起她的手替她戴到中指上去，指環鏤花精致，微有磨損，看得出是頗曆歲月時光的舊物。戒指恰好落在她無名指的第二個指節下，不大不小，剛剛好。“我外祖母的戒指。據說是我曾外祖母的遺物，她一直戴著，當年她離家出走投奔延安的時候，什麼都沒帶走，隻帶走這個。”他輕輕摩挲著佳期的手指，“外公去世不過兩年，她也走了。臨終之前將這個交給我，我真希望外婆還活著，她一定會說我沒有挑錯人。”佳期見過壁爐上方大大小小的黑白照片，曾經的青鬢朱顏，那樣美麗的雙眼。解放後也有許多照片，與家人或朋友的合影，穿著灰色軍裝，剪著齊耳的短發，是那個時代最樸素的裝束，可是明眸皓齒，仿佛時光永遠停駐。也有晚年的幾幀合影，兩位老人都已經是白發蒼蒼，並坐在藤椅上，平靜閒適。身後是花開堆雪的梨樹，春深似海。佳期不由覺得好奇：“他們真的沒有吵過架？”阮正東哈哈大笑：“這世上哪有不吵架的夫妻，我外婆的脾氣，那才真叫一個厲害，這兩個人生了氣，誰也不理誰，所以他們總是讓西子去叫外婆吃飯，外婆若是肯跟外公一塊兒吃飯，這場架就算吵完了。”是真的很愛很愛，所以才可以這樣吧。數十載不離不棄，即使最艱難的歲月，也始終執子之手，終於與子偕老。佳期最喜歡其中的一張舊照片，半身像，眸如點漆，端然而坐，目光明淨清澈，透過鏡頭幾乎都能覺得那種靈秀逼人。十六歲家世優越的少女，烏黑柔亮的短發，身著洋裝，無憂無慮，舊時閨秀的嫻靜美麗，沒有半分能讓人聯想到後半生的波瀾壯闊。她說：“外婆一定很失望，你挑來挑去，結果最後選了我，既不漂亮，又不聰明，很多時候都傻乎乎的。跟她老人家年輕的時候比，差得太遠了。”“我就喜歡你這樣的啊，有什麼辦法。”她終於笑一下。“哎，終於笑了，真難啊。早知道買隻大鑽戒，說不定能笑得再燦爛點。”“油嘴滑舌。”他抱怨：“你今天都沒親過我，怎麼知道我油嘴滑舌？”她溫柔地仰起臉親吻他。過了許久，她忽然想起來：“甲骨文呢？今天怎麼沒看到它？”“關禁閉呢。”她笑：“你把它關起來乾什麼啊？”“明知故問。”他不放手，繼續吻下去，她推他：“電話在響。”他簡直氣餒：“當沒聽到行不行？”磨磨蹭蹭最後還是去接了電話，過了一會兒走回來告訴她：“西子明天來上海。”停了停又說，“和平明天也過來。”過了一會兒，他才說：“要不你彆跟他們碰麵了。”佳期怔了一下，但搖頭說：“沒關係，反正遲早大家得見麵。”他說：“也好。”第二天，佳期醒得很早，洗完臉刷了牙卻又回到床上怔了很久，結果阮正東敲門進來：“怎麼還沒起來啊？”她急急扯過被子：“我還沒換衣服。”倒教他一時窘在那裡，其實她穿一套嚴嚴實實的睡衣睡褲，小方格泰迪小熊圖案，倒像個孩子。她的確沒有拿定主意穿什麼衣服。因為來得匆忙她根本沒有帶什麼行李，到了之後才臨時添置了幾件。而阮家在上海有用了多年的裁縫老師傅，那也是佳期首次訂製衣服，量了尺寸之後幾天內就陸續送過來，隻是幾套家常的便服，樣式簡單而衣料熨帖，佳期覺得很舒適。阮正東走過去打開了衣帽間的門，往裡頭張望了兩眼，說：“你還是不是女人啊，登樣些的衣服都沒一件。”佳期說：“我又不是美女，不必像盛芷那樣穿。”他一時氣結：“小氣鬼，小醋缸，隻愛翻舊賬。”她還嘴：“大花心，大蘿卜，心虛還不讓人說。”他走過來按住她就親，佳期覺得透不過氣來，於是拿手推他，可是越推他倒是越按得緊，兩個人的呼吸漸漸都重起來，他的手也不老實，滑到了被子底下，佳期隻覺得他的掌心燙得嚇人，他熱熱的呼吸噴在她頸中，癢癢的，他的手已經像一條魚，滑進了她寬大的袖子裡，順著她的手肘還在往下溜，佳期心慌意亂，隻覺兵敗如山倒，一時情急，死命地蹬了他一腳，正好踢中他，他悶哼了一聲，終於閃開一旁，痛楚地彎下腰去。佳期知道自己是踢重了，嚇得連忙爬起來：“不要緊吧？”他還是不吭聲，佳期著了慌：“踢著哪裡了？”半晌他才從牙齒縫裡擠出一句：“沒事。”佳期老大過意不去，從前跟室友鬨著玩，情急之下她也誤踢過人，把絹子的小腿弄得烏青老大一塊兒，好幾天才消，絹子從此總笑她是屬騾子的。可見是踢重了，佳期說：“我看看，踢哪兒了？”他一下子麵紅耳赤，手一摔竟然奪路而逃，倒把佳期撂在那裡。佳期這還是第二回看見他臉紅，突然醒悟過來，臉頰上頓時跟火燒一樣，一雙赤腳踩在地上，老柚木地板烏黑發亮，烙在腳心裡又冰又冷，真想有本事掘個地洞鑽進去躲著不出來。過了一會兒下樓再見著阮正東，還是覺得窘，都不好意思跟他說話，一直到江西來。江西還是那樣美麗，活潑地與佳期擁抱：“我跟主任說如果再不讓我休假，我就投訴他，他才批準我的年休。正好和平出差過來，我就拖著他一起來了。”立刻留意到她手上的指環，“啊……這個戒指……”拉著佳期的手，轉頭直笑，“哥，你也太不夠意思了，這麼大的事，都不告訴我們一聲。”阮正東隻是笑：“難道還遍邀親朋昭告天下？”“當然要的呀，”江西慧黠地一笑，“也不必昭告天下，請所有在上海的親朋好友，尤其是你那些前任女友們來聚一聚，就行了。”阮正東斜睨，一雙丹鳳眼更顯冷俊，江西根本不怕他，孩子氣地向他扮鬼臉。孟和平一直站在那裡，佳期覺得微笑很難，可是十分努力地微笑：“喝茶嗎？要不咖啡？”他說：“謝謝，不用。”江西說：“你彆理他，他這個人有點古怪，隻喝白開水，跟蔣委員長似的。”佳期頓了一下，說：“我去倒茶。”阮正東說：“叫李阿姨去弄吧，再說西子跟和平又不是外人。”佳期還是走到廚房去幫李阿姨泡茶，李阿姨說：“西子最喜歡檸檬蜂蜜茶呢。”於是她幫著切檸檬，檸檬太新鮮，一刀下去果汁迸濺，正好濺到眼睛裡去，頓時酸澀難當，立刻睜不開眼睛。李阿姨啊呀了一聲，忙忙拿了乾淨毛巾來給她，她按在眼上，笑著說：“真是沒用，這點小事都做不來。”李阿姨說：“這個濺到眼裡最疼了。”是很疼，讓人忍不住流淚。端著茶盤回到客廳裡，眼睛紅紅如小白兔，阮正東立刻看到了：“怎麼了？”她不由自主又揉了一下：“檸檬汁濺到眼睛裡去了。”他說：“叫你彆弄，你還要逞能。”江西還在一旁添亂：“吹吹，哥，快替佳期吹吹就不疼了，真的。”阮正東作勢要給江西一個爆栗，她一縮就躲到孟和平身後去，隻是笑嘻嘻。因為添了兩個人，空曠的大房子似乎一下子熱鬨起來。連李阿姨都格外高興，忙著準備晚餐，佳期在廚房裡給李阿姨幫忙，江西在廚房門口探頭：“要我幫忙嗎？”李阿姨直念佛：“西子你就彆來添亂了，還是去陪和平吧。”江西還是進了廚房：“他跟我哥下棋呢，那兩個人，一下起棋來，誰還在他們眼裡？”佳期也不讓她動手，江西笑：“我這回可真是反主為客了。”倒說得佳期有點不好意思，於是裝作不在乎的樣子讓她幫自己撿菜心，江西弄好之後似乎覺得餘勇可賈，又幫忙剝蓮子。看著佳期切菜，頓時幾近崇拜：“天啊，佳期，你這動作跟李阿姨一樣專業啊。”李阿姨笑逐顏開，說：“我都快下崗了呢，東子就愛吃佳期炒的小菜。”江西說：“我還沒吃過呢，我哥運氣真好。”佳期笑了一笑，江西忽然感歎：“其實好多年了，我小時候那會兒，就羨慕人家家裡，一家人在廚房裡說說笑笑，做一頓飯出來，那才有家的樣子，有人間煙火氣。沒想到今天還可以這樣。佳期，你早點跟我哥結婚吧，以後我天天上你們那兒蹭飯去。”李阿姨說：“真是，西子，你也快要跟和平結婚的呀，結了婚怎麼還好上哥哥嫂子家蹭飯。”江西說：“孟和平忙著呢，哪有空在家吃飯，所以我以後大把機會去哥哥家蹭飯，是吧，嫂子？”