當大銀幕中喬萬裡背著行囊融入到人海中向火車站而去的時候，李家村裡則是另一番景象；
距離上一次的伽馬射線大爆發已經過去了一段時間，可是很明顯，這時間不足以抹去那一場人造衛星雨為這座村莊留下來的傷疤。
一片片麥田中衛星殘骸已經被政府收走，但是大地裡一道道溝壑卻如同未愈合的疤痕一樣，是那樣的刺眼而醒目。
大片大片的莊稼被燒毀，算上連綿許久的乾旱，讓整個村子似乎都喪失了活力。
更彆提......那一處處損毀的，如同燒瘡一樣的房屋。
孩子們的學校停了課，一個個穿著臟兮兮校服的娃子躲在涼棚下。那橙紅色的火啦太陽，讓孩子們也失去了玩耍的興趣。
他們的目光呆滯著，百無聊賴的摟著不知誰家放養的土狗，看著大人們哭喪著臉從半乾的井裡一桶桶的汲著水。
那些水中的一部分被倒進黃土裡，摻上草梗再一把把的拍在地上，構建出一道道土牆——很快，它們就會磊成一座新的房屋。
而另一部分，則是由更多的大人們用擔子挑著，沿著長而蜿蜒的土路，一桶桶的擔向田埂滋潤那一片片即將枯死的麥子。
瞎了眼的老根叔，就蹲在娃娃們腳下的土階上。
雖然看不見了，但他向煙袋鍋裡壓煙葉的姿勢，卻還是那麼的熟練而準確——如果不看他已經變成了灰白色的眼球，是絕對不會發現這是個瞎子的。
熟練的壓好了煙葉，他摸索著掏出打火機，點燃了那袋旱煙。
蒸騰的煙氣隨著空氣中焦灼的黃土一起，被撲麵的熱氣托上天空。
“娃們呐，你們爹......都在作甚呢？”
“俺爹蓋豬圈哩！天上掉下來的衛星砸死了三頭豬，俺爹心疼壞咧！他說麥子遭了災政府按說得給發補助，他跟俺娘倒騰水去澆灌澆灌，能救回來多少是多少。就算是都救不回來那也不虧。可是三頭豬可將近兩萬塊錢！現在趁著節氣早把豬圈壘起來，置辦幾個豬仔，還能趕上一波秋膘哩！”
說話的娃叫李狗蛋，雖然上了小學之後老師給他起了個李自強的大名，但他的父母仍然沒改戶口，也依舊堅持叫他狗蛋。
因為在這兩個小學沒畢業的人認知裡，名字越賤越好養活。
聽到狗蛋的回答，老根叔搭在嘴邊的煙袋鍋停下了。
“其他的大人呢？”
“俺爹去跟村書記吵架啦！他說俺家前年憑困難戶沒憑上，村裡答應等房子不行了給建個扶貧房。現在房子塌了，他說村裡說話得算數。好說歹說這次村裡也得給出人蓋個彩鋼房！俺娘說倒不是差錢，有人給蓋房子，她就能跟俺爹去往田裡擔水，指不定能保住一半的收成哩！”
“俺爹和俺二叔，三叔，五叔都在田裡咧！他聽前些天那些來收衛星的人說，那些個衛星有甚......啊對了，有輻射！長時間接觸，會讓地不長苗哩！他害怕明年被衛星砸了的地方長不出莊稼，急著把被衛星沾上的土挖走，省得耽誤明年收成......”
聽著娃娃們一個個說著家裡爹媽的動向，瞎了眼的老漢默默地吸了口煙袋鍋子。
將那一大口煙氣歎了出來，他用那雙如同枯枝般的手掌摩挲著，抓住了離他最近的一個孩子拉進了懷裡。
那雙長久從事體力勞動的手骨節寬大，厚重而粗糙，手心的每一寸皮膚都刻著道道的溝壑，生著倒刺兒。
被那樣的一雙手撫摸著腦袋瓜，孩子咧了咧嘴，顯然不太舒服。
“狗蛋啊......你腿腳快，你去......”
“二爺，去乾甚？”
“去把村裡的老頭都叫到這兒來，就說是俺找他們議事哩！”
“哎！”
聽到老根叔的囑托，他懷裡的孩子如蒙大赦，撒開了那兩隻穿著布鞋片子的腳丫，啪嗒啪嗒的在土路上踏出了一連串的煙塵後遠去了。
隨著小孩子跑遠，天上的太陽也終於把他一天之中最惡毒的光和熱散儘，開始有氣無力的向西沉去......
一轉眼，就入了夜。
在地裡忙活了一天的大人們，陸陸續續的回到了家中。
村子裡遭了災，雖然政府承諾了補貼，可把田地當做命根子的人們，仍然高興不起來。
電視上的新聞報告他們看了，也聽懂了太陽危機的道道，一開始他們也陷入了恐慌。但是聽說國家有了辦法，所有人就又恢複到了老樣子。
在地圖上都每個點標注的李家村存在了幾百年，日子幾百年來也都是這麼過來的。日本鬼子來過，GMD來過，發山洪衝過，甚至也被泥石流滑坡埋過。
但是莊稼人的地，從來沒有荒廢過。
看不到那天地好好的躺在那裡，莊稼人就像是走在人來人往的大街上沒穿褲子一樣——心裡始終是虛的。
可就在田裡勞作了一天的人埋鍋造飯，準備飽飽的吃上一頓然後睡個好覺以備明天早些起來繼續莊稼活的時候，村子西邊的田地裡卻突然泛起了紅。
那是一種什麼樣的紅色？
它蔓延在地平線上，和天邊還沒有落儘的紅霞一起為李家村的天際，畫上了一條長長的等號！
===⌒=======
“火！”
蹲在院子裡端著飯盆張望了良久，才有人家發出了一聲淒厲的哀嚎。
“起田火啦！”
隨著那一聲哀嚎，許許多多還沒散儘疲憊的青壯拍身而起，拎起了扁擔和水桶。
然而就在他們準備遠水救火之際，村子裡所有的耄耋老人，結著隊堵在了村頭的小路前。
“爹！”
“爺！你們這是乾啥咧？快讓開，沒瞧見田裡起了火了嗎！”
“咦惹？叔，你手裡拿的是甚？”
心急火燎的青壯們忽然發現氣氛有些不對了。
他們的麵前，這些一輩子把田地當成命根子的老人，此時平靜那麼的反常。
仿佛那火，就不是燒在他們耕種了一輩子的田裡一樣。但偏偏......他們每個人的手裡，都拿著油桶和火把！
“彆忙活了，火是俺們放的。那麥子都乾的能他娘的當柴禾了，汽油往上風口一倒，借著風勁兒一吹，等你們把水挑到都燒球乾淨了。”
一個老漢心疼的咧著嘴，坦白了自己的“罪行”。
“爹！你糊塗了哇！”
人群中一個漢子一把將扁擔扔在了地上。
左右拿自己的親爹沒轍，他隻能狠狠的踹了腳地上的黃土，然後負著氣蹲坐了下去！
“糊塗的不是俺們，是你們呐！你們一個個慫娃！”
感受著一個個青壯的怨氣，老根叔將手裡的煙袋鍋毫不留情的就砸了過去！
他瞪著那雙灰白的眼睛，伸出顫抖的手指了指西邊即將落到了山下的太陽。
“種地為的是啥？
老祖宗們在這石頭地裡一塊塊的開荒，為的是讓後來人能有個安歇住腳，開枝散葉的地方。
老子們種地，是為了讓你們長大活人，娶妻生子！好一好，學一身本事，從這鳥不拉屎的地方走出去，看看外邊的世界是個啥樣子！
種這些地的人，從來為的都不是打多少莊稼啊！”
“現在是啥時候了？要是擱戲文裡，那就叫生死存亡之秋！你們在乾啥呀？還想著那幾畝麥地，千八百斤的收成！你們才是糊塗，是沒把人活明白啊！”
在老根叔的叱罵中，一個個漢子青壯訥訥低頭。
也有人仗著自己躲在人後頭，嘟囔著尋找著自己的理由；
“老根叔，電視裡不是說了，要四十歲以下，初中學曆往上的嘛。我們......這不是不達標？”
“再說咧，我們走了，娃們咋弄嘛。”
聽著那幾句辯駁，老根叔蹲下來身去，在地上摩挲了起來。
看到他的動作，馬上有人將地上的煙袋鍋遞了過去。
然後，那人也就成了第一個挨了鍋子揍的幸運兒。
“我讓你們沒出息！我讓你們莫出息！”
“沒有學曆，有沒有力氣？”
“不讓你畫圖寫字，還不會抗包挖坑？！你們爺爺輩，太爺爺輩讀沒讀過書？大字不識一個，小日本打來的時候，全村子哪個爺們窩在家裡種地？打美國鬼子的時候，哪個留在家裡哄娃？一個李姓生養下來，怎麼到了你們這代就都成了孬孫？”
“還娃娃咋弄，你們出去打零工的時娃娃咋弄咧？餓沒餓死他們一個？”
“滾！現在就收拾東西，明天一早就給老子滾！娃娃們跟著俺們餓不死，有老子們一口氣在，娃娃們就受不得一點屈！滾！都滾！”
在胡亂飛舞的煙袋鍋下，一幫子青壯捂著頭臉，望著天邊的大火哄散而去了。
上一次，老漢用煙袋鍋敲走了自己的兒子。
這一次，終於輪到了全村的青壯！