1979年,4月。
東北春暖花開。
小旭在第十五中學念書,寒假過後繼續上學,今年中考。
原本上,她想進芭蕾舞團沒進去,便進了話劇團當報幕員,混到83年應征林黛玉。現在呢,可不想演林黛玉了。
她要當文豪!
她要當大亨!
她要去見張儷!
這日午後,父母不在家。
小陽挨件試母親的衣服,在鏡子前扭來扭去,小旭盤腿坐床上看報紙,新一期《中國青年報》。
6千多字的小說,登了一整版。
【青年習作】
《喜歡你》
作者:陳小旭
以對越自衛反擊戰為背景,描寫了一對青年男女的感情故事。除了青春期那點朦朧騷動,最鮮明的有兩點。
一是女孩子主動追求男生。
二是男生奔赴前線,女孩子也毅然成了一名軍醫,同赴戰場。
在最後,有這麼一段話:
“你不用勸我了,我做出這個決定不僅僅是因為你。”
“我不太明白。”
“我喜歡你,我熱愛這個國家。我在做我喜歡做的事情同時,還能喜歡你;或者說我在喜歡你的同時,還能做我喜歡做的事。
對我來說,這是非常美好的東西……”
普普通通的一段話,放在談情說愛羞於出口的1979年,就是膽大妄為。
像《追捕》裡,真由美騎馬而來,杜丘問:“你為什麼要救我?”
真由美說:“我喜歡你!”
哇,這句台詞不知震撼了多少男男女女。
保守勢力頑固,改革開放卻是不能回頭的,這篇文章還是刊登了。
小旭讀著自己的文章嘖嘖搖頭,yishi形態的東西太多了,等到80年代就好了,那真是文學的黃金年代。
“姐!”
她正看著,小陽忽然湊過來:“爸媽什麼時候回來啊?”
“你餓了?”
“嗯!”
“我帶你吃好吃的去。”
小旭心裡高興,難得姊妹情深一回,穿衣服穿鞋,又翻出戶口本和幾張糧票,拉著懵逼的妹妹出門。
外頭空氣乾燥的很,穿藍色製服的隨處可見,偶爾聽到自行車的響鈴聲。
先上公交車,小旭交了一毛錢,忽然想起許老師帶自己坐公交的情形,不免又是一黯。
下車便是一家國營館子,穿白大褂的服務員矜持而驕傲,她給了飯票:“二斤餛飩!”
“姐,吃得了麼?”小陽扯扯衣角。
“二兩餛飩你吃不了嘛?”
小旭自顧自坐下,小陽掰指頭算,嗯嗯嗯???
這年頭的麵食,是按皮兒算份量,一斤餛飩指的是一斤餛飩皮兒的量。
很快,兩大碗端上來。
她搓搓手,哎呀,自打年紀越來越大,飯量就越來越小,過60大壽那天才吃了兩隻大龍蝦。
於是抄起筷子,氣吞山河!
旁人見怪不怪,這年頭的人都能吃,尤其半大孩子。
小陽也很努力,吃了半斤,毛乾鳥淨。小旭差這幾兩就沒飽,又買了點爐果當飯後甜點。
“姐,我們會不會被打死啊?”
“爐果好吃嘛?”
“好吃!”
小陽嘬著爐果,自己忽然想開了:“打死也值!”
二人走路消消食,慢悠悠到了郵電局,排隊進去到櫃台,摸出一張稿費單和戶口本:“同誌你好,我取稿費。”
“稿費?”
業務員掃幾眼,小姑娘一隻,紮倆小辮,旁邊跟個更小的。
“對,是我寫的,您看!”
小旭又取出報紙,笑道:“我是第十五中學的,聽到自衛反擊戰的消息,就寫了這篇文章,我也沒想到能刊登呢。”
喲謔!
業務員不再懷疑,周圍人聽到也湊了過來。
“哎喲,太厲害了了!”
“這才多大啊,十幾歲吧?”
“這就是報紙上說的那個,那個……神童!”
“對對,神童!小姑娘,你會不會也到北京跟總理下棋啊?”
話說改革開放伊始,由於之前憋了太久,顯得什麼都焦慮、急切。比如在1978年,國家成立了中科大少年班。
當時有三個神童代表:寧鉑、謝彥波和乾政。
萬人矚目,名噪一時,結果一個遁入空門,一個銷聲匿跡,一個精神病。
小旭嗬嗬應付著,領了稿費閃人。
小陽不知是做賊,還是怕賊惦記著,一路鬼鬼祟祟,進家門才哇啦哇啦亂叫。
“姐,你太厲害了!”
“那是多少錢啊,快拿出來數數!”
“啊啊啊,真是你寫的嘛?”
她姐把信封一甩,小陽屁顛屁顛把門鎖上,嘩啦一倒:“1,2,3……48塊錢!天啊!”
(此處參考馬衛都81年的《今夜月兒圓》,拿了65塊錢稿費)
小旭淡定,甚至鄙視了一下許老師:辣雞!有這個又能成名又能賺錢的路子你不走,竟然帶著我賣布包?
HE……TUI!
“砰砰砰!”
“砰砰砰!”
“乾什麼呢大白天插門?”
小陽手忙腳亂的把錢收好,小旭開門,正是父母親。
“你倆是不是又淘氣呢?餓了吧,我這就做飯。”
陳母解開圍巾,就要進廚房,然後聽大女兒來一聲:“我們吃完了,下館子吃的。”
“啥?”
還沒等陳父打開抽屜查飯票,大女兒又道:“爸媽,跟你們說件事。”
陳總氣勢一開,把錢一張張排在桌上。
“我給《中國青年報》投了篇稿子,這是稿費。”
“……”
“……”
一個小時後,父母勉強接受了女兒忽然變作家這件事,陳父結結巴巴:“那你,你以後……”
“上學呀,繼續寫文章,弄不好給我特招進大學呢。”
小旭把錢推過去:“這錢你們拿著,算補貼家用了。”
見父母還要講,小手往下一壓:“一切我心裡有數。”
…………
半個月後。
小旭放學回家,剛拐進胡同就見門口擠了一堆人,有眼尖的發現,猛喊:“回來了回來了!”
“喲,小作家!”
“什麼小作家,是大作家!”
“媽呀,我看著這孩子長大的,誰想還能當作家,上哪兒說理去?”
“滾犢子,孩子出息大家光榮,你眼紅個粑粑!”
“姐~~~~~”
小陽拉著長音蹦出來,滿麵紅光,無比驕傲:“那都是你的信,用車拉呢!”
“儘胡說。”
“真用車拉的,好幾麻袋呢!”
妹妹誇張比劃著,小旭艱難擠進院子,裡麵人更多。七大姑八大姨像看寶貝似的盯著中間的幾個麻袋,卻誰也不敢上手,場麵一度滑稽。
“媽?”
“小旭,哎喲,哎……”
母親也是激動萬分,講不出話來,還是小旭客客氣氣的把人請走。眾人一邊議論一邊稀奇,這孩子一向個性,怎麼突然八麵玲瓏的?
剩下仨人,費力的把麻袋拽進屋。
她叉腰皺眉,低估了,低估了!《中國青年報》全國發行量幾百萬份,這篇文章帶來的影響力遠超預料。
等陳父下班更樂,一家人吃完飯就拆信玩。
小旭看了幾封,有寫讀後感的,有請教人生問題的,有交朋友的,也有強烈批評的……
總體上,大家對女孩子主動追男生表示驚奇,以及從最後那段話裡,又延伸出對人生價值的討論。
隻能說,不愧是這個年代,思想和身體都在放飛。
她想了想,坐在燈下又開始寫第二篇。
寫著寫著暗笑,看來小儷要輸了!
二人首先麵臨的問題,肯定是如何離開家鄉,到京城,到魔都,到羊城這些與外部聯係更密切的地方……
她傾向於留在國內,張儷自然想出去布局,畢竟這個時期,國內很多事情都有限製。當然前期需要積累,名聲、財力、人脈等等。
二人心照不宣的,誰也沒說自己的計劃,比著誰先成功。
全家人不敢打擾,齊齊在裡屋悶著。聽外麵有動靜,陳父出來問:“寫完了?”
“沒有,活動活動。”
“哦,剛才忘跟你說了,今天又有封信。”
陳父取出一封來自戰旗文工團的信,小旭一把搶過來。
她和張儷聯係上之後,隔幾天就寫封信,頻率從未斷過。不能打電話,木有微信,隻能鴻雁傳書以解思念。
此刻,她迫不及待的拆開,按照習慣,這封應是回複自己上上封的內容。
結果裡麵就一句話:
“我去魔都嘍!”
小旭:(╯ ̄Д ̄)╯╘═╛