某省電影公司。

代表剛從京城出差回來，進辦公室就嚷嚷：“小李，把那個什麼資料拿來！”

上下級就有這種默契，一個不清不楚，另一個居然也明白，屬下顛顛遞過一份文件。他翻了兩頁，盯住一行字：

“《初戀五十次》？哼！”

“姓許的在市場火了幾年，就不知道自己姓什麼了。”

“小李，馬上聯係各家影院，叫他們來開會！”

“您這是……”

“隻要今年不放這個什麼初戀，以後都好說，快去！”

屬下不敢言語，但還沒等出去，一人先跑進來：“老王，老王！”

“乾什麼慌慌張張的？”

“你看看這個！”

砰！那人甩下一本《新影視》，封麵大大的標題：1999特刊——我國電影院生存現狀調查。

代表心裡一抽，忙翻開來。

《新影視》每期都很厚，特刊占了三分之一，文字詳實，圖片豐富，一條條跟讀者掰扯，先從調查報告寫起：

“泉城，小廣寒，1906年營業，堪稱中國最早的影院，後改叫明星電影院。

我遇到了一位老觀眾，他興致勃勃的對我講起，1978年《追捕》在泉城上映。

‘那時我排了一個小時的隊，才買了一張夜票，淩晨三點起床去看四點的電影，回家就被母親揍了一頓。

那時候火啊，我現在還記得台詞：你看，多麼藍的天啊！走過去就會融化在藍天裡，一直往前走，不要往兩邊看……

他忽然格外認真，帶些懷念的指著明星電影院，‘我已經很久沒去看電影了。’”

“株洲，人民電影院。

66歲的林繼榮剛退休不久，他是株洲第一代電影放映員。他兒子林藝翔在1987年進入人民電影院，成為第二代放映員。

‘最早那會沒有座椅，都是長條凳，能容納1000人左右。我記得放《上甘嶺》《賣花姑娘》，一天排8場，場場爆滿。

當時叫重點片，提前兩三天才能買到票，有時還賣站票。到我兒子就不行了，頭兩年影院著了一場大火，重建後就改小了。

隻能坐300-400人。

彆的地方租出去唄，舞廳、錄像廳、遊戲廳，還有飯店。也沒人看電影了，有時我過來坐，一天都沒人買票。”

“成都，勝利影劇院。

旁邊的茶園裡，40歲的陳師傅回想著當年的繁華。

“紀錄片5分錢一場，普通銀幕的兩毛錢，遮幅式的2毛5，寬銀幕的3毛。那會放《廬山戀》，真是全城轟動。

現在票價都漲了，市裡有些影院漲到10塊錢，勝利還是兩塊五。可兩塊五都沒人看，一天不如一天，聽說過了年就徹底不放了，改成羽毛球場。

那些座位能留著，退休職工開會用一下……”

一座城，一座影院，一個見證者，一篇短文，一幅照片。可看在某些人眼裡，卻似一柄柄刺刀刺進心臟，全身發涼。

影院經營環境不好，誰都知道，但沒有一個人去仔仔細細的調查，然後拿出報告來。

有報告，沒報告，意義完全不同。

而此刻，就有這麼一大篇東西，赤果果的呈現在全國電影係統職工麵前，且不斷向外擴散。

“……”

代表一時說不出話來，“這，這，這不對啊！”

“你再上網看看吧。”

代表還不會上網，來人幫他登上搜狐，很多內容都是轉載《新影視》，但言辭激烈程度遠勝紙媒，尤其那個專題：

“中國電影將死！”

“談判成功，入世在即，這場漫長的馬拉鬆要抵達終點了。而就在我們將迎來前所未有之開放時，中國的電影人卻沒有雀躍的心情。

大家高呼狼來了，研討會一個又一個，卻連最基本的前景認識都沒有達成一致。

相對電視藝術的高歌猛進，我們的電影竟還沒有擺脫計劃經濟體製。我們現有的這盤棋能叫市場嗎？

今年在引進片禁映半年的情況下，全國票房預計下跌50%，而細數前五年，進口大片已經占去了2／3的份額。

……

製作、發行、放映，審查、創作、拍攝，從上到下不一而足。

各省公司的壟斷根深蒂固，以不給大片拷貝為由，死死卡住影院的脖子。

視影院為自己公司的禁臠，視公權為私權，視大局如無物，視改革為絆腳石，視即將到來的開放大潮為自身苟延殘喘的乞活養料！

……

以這樣的環境迎接入世後的大市場，中國的電影業能回答‘準備好了’嗎？

中國電影將死！”

早期的互聯網，是一片神奇的土地，啥都敢說啥都能說，比這激烈的數不勝數。

但這篇內容，已讓當前幾人心驚膽戰，手足冰涼，那點被潛規則保護的齷蹉心思一下子被揭開。

殺人誅心！

文章之後，還有個調查投票：

“你喜歡看電影麼？”

“你覺得中國電影的未來會如何？”

已有數萬人參與，喜歡41%、不喜歡20%、一般般39%。

會崛起21%、會消亡18%、會被好萊塢侵吞融合34%、不關心27%。

而BBS上，一篇文章熱度極高，評論眾多：

“中國人愛看電影麼？

這是個很微妙的問題，可能許多人回答，電影就是休閒，看也行不看也行，影響不了生活。何況現在有那麼多娛樂方式，不差這一個。

我起初認為自己也是這個觀點，但仔細思考，在我28年的人生裡，電影居然不似我想象的那麼可有可無。

我現在還清楚記得，在村裡放的那場露天《少林寺》，我趴在草垛上看，不知不覺睡著了，被我媽一頓好找。

後來上了學，組織看《少年犯》，當時不太懂，隻覺每次看電影都跟過節一樣。

等上了大學，生活費有限，舍不得去影院。

再後來工作，閒暇時間少了，可我每年仍去看賀歲片，自然也有大船。

哪怕現在，我和媳婦熱衷於電視劇和VCD，我也不能說自己不愛看電影。

就在剛剛，我給母親打了個電話，聊起這個話題。她很開心的跟我講她那個年代的回憶，《劉三姐》《阿詩瑪》《賣花姑娘》……

電影，好像是一種休閒方式，但它又不僅僅是這些。”

…………

曆史上，在90年代從未有過大規模、詳細的，針對影院的調查。

現在有了，整整花了半年時間。

白紙黑字，照片清晰，一座座蕭條的影院，毫無保留的呈現在百萬讀者跟前，並迅速擴散到更大的範圍。

有理有據，這四個字非常非常重要。

這是廣電委托《新影視》做的調查，師出有名。

而這份報告遞到大領導桌上。此後幾天，田領導、吳孟臣、韓三坪，包括許老師，輪番被叫去詢問。

電影業不再暗潮湧動，全擺在明麵。

所謂的50萬大軍橫豎睡不著，隻從縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字：改革！

（還有……）