廣州街上有一個大院。
大鐵門,裡麵芳草地的庭院,三層西式樓房,正是英國領事館。
庭院被劇組占據,老百姓全在外麵,還有爬牆的,踮腳抻脖子看。隻見一溜洋人排著隊,搬運東西下來,還有洋婆子和小女孩,穿戴著那個時代的裙子和大帽。
外國群演走過鏡頭,也好奇的打量本地百姓,偶爾目光對視,遂嘻嘻哈哈大呼小叫。
《鴉片戰爭》有名有姓的角色裡,三分之一是英國人,從維多利亞女王到鴉片販子,更出動了3000人次的外國群演。
此刻在樓上的露台,兩個洋人正在對話。
一個叫義律,英國駐華的商務總監;一個叫顛地,臭名昭著的鴉片販子。曆史上,二人是煽動發起戰爭的關鍵人物。
林則徐南下禁煙,跟各方鬥智鬥勇,收繳了大量鴉片,並把顛地等人驅逐出境。義律表麵配合,實際已在謀劃。
“聽我說,顛地。我要你帶封信給巴麥尊勳爵。告訴他這裡的情況,中國人剛剛燒掉八百萬鎊英國政府的貨。”
“英國政府?那是我們的貨!”
“你們已經得到我的保證書,那就是政府的貨!”
“見鬼,你知道政府不會償付這些損失。”
“當然不會,但他們會讓彆人付的。”
“你是說中國人?哈,你可真是隻老狐狸,你讓我回去是為了挑起戰爭……”
據說是英國的兩個名演員,反正許非不認得,感覺毛乎乎的,留著那個時代特有的大鬢角。
影視城湧進這麼多人,很容易生事。許老師留下坐鎮,沒事看謝晉拍戲,就是有點奇怪,問:“這倆人的戲太密了吧,是不是趕了點?”
“不趕不行啊,他們日薪就要一千五百英鎊,我壓在一天裡拍,能省不少錢呢。”
謝晉拿著瓶啤酒,噸噸噸,道:“五十年代有部《林則徐》你看過麼?”
“看過,趙丹演的。”
“那會窮,哪有錢請英國演員?都是找白俄替的,我這戲可是英國人演英國人,貴的很。你看那些群演,每天都要三百塊。
我當初還想請戴安娜演維多利亞女王呢,信都寫好了,幸虧沒請,得花多少錢啊!”
謝晉半真半假的哈哈笑,又噸噸噸。
眾所周知他是個酒鬼,可也沒這麼喝的。當開第三瓶的時候,許非忍不住道:“您這樣不影響工作麼?”
“你不懂,啤酒是液體麵包,營養豐富,我越喝越精神。”
“液體麵包沒錯,但凡事講究個度。喝得太多會讓身體能量過剩,導致肥胖,損害肝腎,影響心血管。您都74歲了,還是注意點好。”
“……”
謝晉瞅了他一會,笑道:“難怪都說‘遇事不決問許非’,你還真什麼都懂。”
末了摸摸肚子,“是有點餓了。”
隨手從袋子裡掏出一罐八寶粥,啪的起開,邊看回放邊吃。
牛逼!
許老師服了,74歲的老爺子,精力比自己都旺盛。而且始終對電影保持一種饑渴感,好像要把所有的生命力都投注進去。
謝晉在晚年,不能說淒涼,但也令人感慨。
在電影逐漸市場化的時候,他的票房不好,經商又不成功,無錢拍戲。所以他稍微有些錢,就要拍片,結果連籌備都沒成。
籌拍《鄉村女教師》時,謝晉對自己公司經理說:“我劇組成立了,我要開碰頭會。”
經理就在飯店包了個房間給他,一進門傻眼了:在座的全是60歲以上的老頭老太太。
經理說,你得找年輕人,年紀大怎麼乾活?
謝晉指著一位70歲的攝影師,說他明明很年輕啊!
當時是2002年,最後沒有拍成。因為老頭的名字早已高高刻在中國電影史上,但同時,他的時代也早已過去了。
……
不知不覺到了夜晚。
影視城依舊喧如鼎沸,許非的劇組也在拍,兩個景區互不乾涉,就是能看到清朝人、明朝人、洋人、仙女走來走去。
那兩個名演員拍完八小時,又加了會班,已經閃人了。
暫時休息的功夫,許非弄來幾條烤魚和彆的海鮮,謝晉一瞧把啤酒放下,摸出瓶黃酒來,樂道:“這個可以吃,對胃口。
知道我外號叫什麼?謝八斤,喝黃酒有八斤的量。”
“我喝不慣,來白的吧。”
許非站起身,又對另一位道:“郎叔,您喝點什麼?”
“我什麼都好。”
郎雄用手虛護著杯,十分客氣。
“那少來點白的。”
他給倒了點白酒。
《鴉片戰爭》有幾位台灣演員,演奕山的葛香亭,演十三行老板的郎雄,都是早年從大陸過去的。
郎雄就是《推手》《喜宴》《飲食男女》裡的那位,口音字正腔圓,底氣深厚,聽著非常舒服。
而且他這張臉,用李安的話講叫“五族共和”,無論大江南北、兩岸三地、乃至日韓新馬、西方人看了,都覺得是中國父親的形象。
私底下很幽默的,葷素不忌。
仨人就在古南粵街頭喝酒,夜色朦朧,人群忙碌,昏黃和幽白的燈混在一起,似把全體籠罩上了一層薄薄的,磨砂般的顆粒感。
楊榕跟一群小夥伴在不遠處歇息,她演個丫鬟,有台詞和鏡頭,其他人屬於群演。五月的天已經熱了起來,蚊蟲飛舞,小姑娘拿頂草帽玩,不時扇著驅趕。
“外國人就是慣,拍戲也要講時間,多了還得加錢。我當年在製片廠,每天五毛錢補助,再早才兩毛五,沒人叫苦叫累。”
“那會拍戲也慢啊,一天一個鏡頭。您把《鴉片戰爭》挪到70年代,得拍兩年。所以時代在變化,有些要堅守,有些堅守不了,就隻能適應。”
“……”
謝晉又瞅了他一會,笑道:“你比我更像74歲,沒年輕人的衝勁。”
“嗬嗬,衝勁有時不在表麵的。”
許非嚼著花生米,跟他碰了一個。
“許總!許總!”
正聊著,一人跑過來報告:“有個老外吵吵起來了。”
“怎麼回事?”
“好像小販宰人了。”
“讓老黃去。”
過一會又來,“劇組也吵起來了,又在搶景。”
“不是讓他們協調好麼?告訴他們,再吵誰也彆拍了。”
休息都不安寧,一件件全是事。
“許先生年輕有為啊!”郎雄瞧著有趣。
“不敢當,隻是膽子大先趟了一步。”
“你這可不止一步……”
郎雄打量著四周,暗歎此人不簡單。
謝晉已經乾了一瓶黃酒,在喝第二瓶,道:“你那部《風聲》怎麼樣?搞出點動靜就沒下文了?”
“下半年開拍啊。”
“選景了麼?”
“選了,就那城堡。”
謝晉一愣,想起海邊懸崖上的那座城堡,不由笑道:“我就說你肯定不是拍婚紗照的,你小子早有謀劃。
對了,你這戲到底講什麼的?大家都一頭霧水。”
“呃……”
許非頓了頓,把《風聲》的大概思路和劇情講了一遍。
“照你說的尺度,怕不好過審。當年《芙蓉鎮》就卡我的脖子,我到XX部辯理才讓放映,現在保守勢力不減啊。”
“《芙蓉鎮》涉及敏感時期,《風聲》又沒有,它頭頂上吊著免死金牌,根正苗紅的主旋律。”
許非抿了口酒,“誰敢讓主旋律不過審呢?”