“哦，女人，香水女人……”

麵試間裡，蘇越一臉蛋疼的看著眼前的哥們。

長發披肩，胡子拉碴，閉目深情彈唱，“哦，女人，有毒的女人……”

他禮貌性的聽完整首歌，咳了兩聲，道：“呃，可以了。我們對你的情況已經了解，回去等通知吧。”

“那我過沒過啊？”哥們麵有菜色，估摸幾天沒吃過一頓飽飯。

“我們需要研究，你先回去吧。”

“不是，你要覺著不行，我再唱一首……哎哎，我可是創作型歌手！要不你們先買了，你們不重視創作麼，一萬塊錢！一萬塊錢！”

蘇越還想解釋，許非直接讓保安轟出去，道：“彆浪費時間，下一位！”

“好的！”

小助理噠噠噠的出去，轉到接待室。

裡麵已經坐了八個人，全背著吉他，五個長發，兩個光頭，一瞧就是玩音樂的。等了半天，都有點緊張，其中一位捧著杯子，不停喝水。

“鄭筠！”

“有！”

他放下茶杯，起身跟出去，來到一間屋子。挺輕鬆的環境，沙發案幾，對麵坐著倆人。

蘇越打量他幾眼，長發，身量不高，十分帥氣，先開口問：“鄭筠是吧，有點印象。我聽說郭傳林要簽你，怎麼跑這來了？”

郭傳林，以前是黑豹樂隊的吉他手，後擔任經紀人，圈內稱四哥。

1987年，丁武攢人組建了黑豹。次年，丁武離開，自組唐朝，竇仙兒加入擔任主唱。

去年，黑豹被香港人陳健添看中，加入勁石唱片。同年底，竇仙兒離開，自組夢樂隊。

樂壇就這麼大點地方，鄭筠也不意外，道：“蘇老師，不是四哥要簽我，是他介紹一個香港老板，說在京城開公司，讓我過來。”

“香港老板？”

“呃，就是那個陳健添。”

陳健添在香港樂壇有些名氣，帶過王靖雯和BEYOND。但隨著BEYOND去日本發展，雙方鬨掰了，這貨便想北上。

今年初，鄭筠正準備出國。結果郭傳林打了個電話，說陳健添在京城開公司，想簽你。

他激動的不得了，立馬北上，到了才知道，公司還特麼沒影兒呢！於是他和女朋友漂了幾個月，生活艱辛。

“我們現在沒簽約，所以就想過來試試。”

蘇越明白了，道：“沒簽約就好，你有沒有什麼作品？”

“有！有！”

鄭筠取出吉他，抱在懷裡，“自己寫的歌，叫《赤裸裸》。”

他調了調弦，彈出幾個音，開口倡導：“她似乎冷若冰霜，她讓你摸不住方向，其實她心裡寂寞難當……”

“我的愛赤裸裸，我的愛呀赤裸裸，你讓我身不由己的狂熱……”

哎喲！

有前麵香水女人作比較，簡直天籟之音。蘇越已然肯定，一曲過後，問：“還有沒有彆的？”

“《回到拉薩》。”

“雪山青草，美麗的喇嘛廟，沒完沒了的姑娘她沒完沒了的笑……”

環境所限，鄭筠壓抑著音量，但仍能感受到裡麵的力量。

兩首歌之後，他忐忑的看著蘇越，蘇越卻看著另一個家夥。他不明所以，也跟著移動目光。

許老師笑笑，道：“有信心包辦一張專輯麼？”

“啊？”

“一張專輯，詞曲全由你創作，有信心麼？”

“我……有有！”

鄭筠反應過來，控製不住的狂喜。

“那好，我們研究一下合約。我們通常簽六年，公司承諾給你發三張專輯，利潤三七分。但你自己創作，涉及到版稅……”

許非想了想，道：“由公司獨家代理，全權使用這些歌曲。最後算總利潤，你可以拿百分之五。”

“比如一盒磁帶五塊錢，我可以分兩毛五？”

“對。”

這年頭，公司絕對強勢，藝人就跟爛白菜一樣。鄭筠能感受到誠意，毫不猶豫道：“好，我簽！”

末了又不好意思道，“呃，這位……”

“我姓許。”

“許先生，我能不能預支一點錢，我現在很需要。”

“可以。”

許非叫了個員工，道：“帶他去找王晶花。”

“好的。”

鄭筠懵懵懂懂的走了，麵試繼續進行。

接下來的慘不忍睹，一連看了六七個，二人飽受摧殘。臨近中午，終於到了最後一位。

隻見一個瘦瘦小小的男子走進來，戴著眼鏡，拘束行禮，“兩位好，我，我叫李純波，海政文工團的樂手。”

蘇越一瞧這形象，還湊合，問：“看你資料，經驗比較豐富，一直在文工團？”

“嗯，我乾了六年，期間寫過一些歌，但沒人喜歡。”

“能不能唱一段？”

“可以，可以。就是不太成熟，讓您見笑了。”

李純波扶了扶眼鏡，撥弦唱道：“村裡有個姑娘叫小芳，長得好看又善良……”

蘇越皺眉，什麼玩意兒？

許非倒饒有興致，待對方唱完，笑道：“這歌挺樸實的，說說你的創作靈感？”

“呃，其實也沒什麼靈感。這歌斷斷續續寫了很長時間，最早是喜歡的一個姑娘……後來改著改著，就變成這樣了。”

“你覺得怎麼樣？”他又問蘇越。

老蘇一向是豪放派，看不上軟綿綿的歌，當初《彎彎的月亮》出來時，他就說像兒歌，後來被打臉。

但經過日本留學，思想轉變，聽完整首倒覺得還行。

“歌詞有針對性，曲調上口，挺適合知青這類群體，有一定傳唱度。”

“那就簽了？”

“我無所謂。”

老蘇的態度，可簽可不簽。許老師當然簽了！這特麼是《小芳》啊！

現實中，李純波就因為在京城投奔無門，才南下深城。結果被發掘，一炮而紅。

眼下，他也懵懵懂懂的走了。許非抻了抻懶腰，滿足道：“今兒沒白費，大有收獲。”

“嗯，鄭筠一人就夠了。你那個百萬金曲，我看還要落在他身上。”

“你覺得《赤裸裸》是百萬金曲？”

“怎麼？”蘇越詫異。

“哈，沒事沒事。”

…………

當晚，宿舍樓。

考慮到鄭筠的特殊情況，合同還沒簽，王晶花就安排了住處。沒行李，一個大包全部家當。

選擇了五樓A。

王晶花從樓下借了床被褥，道：“你們先湊合著，明天有空買一套，這個彆忘還。”

“我睡過，人家小姑娘也不能要。我弄套新的給人家。”

“喲，還挺會做人。來我跟你說幾句。”

她把鄭筠叫到跟前，道：“現在人少，你女朋友可以暫住。以後人多了，可能給你配個室友，到時候自己協調。”

“明白明白，謝謝花姐！”

“你情況特殊，公司特批了一筆補助。”

她取出兩千塊錢，又摸出三百，“這兩千要還的，這三百是常規補貼，每月都有。”

“……”

鄭筠接過錢，回想幾個月的苦逼生活，愈發感激星河。

待送走王晶花，他和女朋友看著房子，看著兩千三百塊，一時相擁而泣。

……

如果沒有許老師，他會一直熬到年底，直到陳健添租下兩間賓館房，成立公司——也就是大名鼎鼎的紅星生產社。

我們回憶過往，總喜歡美化故事，其實也就那麼回事。

在陳健添的講述中，為了鄭筠的專輯，紅星邀請了眾多樂手與製作人，通力耗時三個月才完成。

鄭筠紅了之後，在合約期內轉投寶麗金，紅星不得不打官司。

但在這邊的視角，當時紅星就倆人，一個陳健添，一個鄭筠。從寫歌、編曲到找錄音棚、租吉他手、宣傳，都是他自己在跑。

而所有的版稅和演出費用，加起來給了他三萬。

鄭筠指責對方違約，打官司，最後一分錢沒要，淨身出戶。並引發了一大批解約潮，當時的藝人製度、管理、行業規範等等，都不完善。

所以說呢，良心資本家就是良心資本家。

（還有……）