今兒小年，日子重大。

張桂琴提前打烊，早早回來準備晚飯。她和張儷在廚房裡忙活，酸菜白肉，一條凍魚，兩個炒菜，兩個涼拚，湊了六道。

她忙著忙著，忽問：“哎，給灶王爺上供了麼？”

“沒呢。”

“這倆孩子，最大的事兒怎麼能忘呢……你彆吃了，上供去！”

“哦。”

陳小旭咬著糖瓜，翻出水果蠟燭，湊到一角。牆上貼著灶王爺的畫像，前麵有桌子，算是供案。

按照老理兒，在小年這天，灶王爺要返回天庭向玉帝稟報該家人的善惡。

所以要供放糖果、清水、料豆、秣草，後三樣是給坐騎備的料。同時還得把關東糖融化，塗在灶王爺嘴上，就不能在玉帝那裡講壞話了。

不過現代簡化很多，陳小旭點好蠟燭，剛要往上擺。張桂琴又喊：“等會等會！差點忘了，男不拜月女不祭灶，許非回來讓他弄吧。”

陳小旭翻了個白眼，“嬸兒，照你這麼說，寡婦人家就不過小年了？”

“姨，就圖個節日氣氛，沒必要遵從古訓的。”張儷笑道。

“你說你們倆……算了，擺吧擺吧！”

張桂琴懶得吵吵。

飯菜做好不多時，許非也回來了，洗了手坐在桌前，一家人開始晚餐。

老媽還奇怪，問：“你那劇不是播了麼？怎麼還忙忙叨叨的？”

“不是單位的事，有個記者聯係我出本書，我去出版社了。”

“出書？你要出書了？”

“嗯。”

“哎喲！”

老媽開心的不行不行，拍電視劇還差點，出書最直觀，而且最體麵。

“你準備寫什麼？”張儷問。

“影視欣賞之類的……”

許非跟倆妹子解釋，“就那個《京城青年報》的記者於佳佳，幫我聯係的青年出版社。今天跟編輯聊了聊，那邊信心不大，讓我先在報紙上試試水，開個專欄，一篇一篇發，效果好了再編成集子。

這個影視欣賞，簡單說，就是以我個人觀點，講一部優秀的影視作品應該具備哪些要素，然後觀眾從什麼角度去欣賞。”

“你寫這東西，容易挨罵的。”張儷道。

“嗯，人家會說你有什麼資格來評價？”小旭道。

“寫書沒有不挨罵的，罵了更好，越罵越火。”

許非邁入新領域，正有勁頭的時候，末了問，“哎媽，你明天什麼時候走？”

“早上的火車。”

“那我送你。”

“這時候有孝心了？早乾嘛去了？”

張桂琴憤憤不平，道：“你要不是我兒子，我吃飽了撐的在這窩一年？我跟她們說好了，29放假，初四上班，上班你去瞅一眼就行。

店裡現在生意忙，你最好再招一個，王柏琳那丫頭不錯，可以當個小頭。”

許非聽這意思有點奇怪，問：“媽，你打算在家呆多久啊？”

“管你什麼事啊？我幫你照看一年了，還不能休息休息？再說你爸也累一年了，我不得陪陪他？”

許老師無言以對，頓了頓又問：“你倆回去麼？”

“我來回得十幾天，劇組正選演員麵試，我手裡一大堆事。”

“我那個廣告也急，還得修改，再跟廠家對接一下。”

“……”

“……”

“哦。”

………………

次日。

許非在火車站送彆母親，騎著車子前往三環東路附近的華都酒店。這一片在後世叫CBD，也叫燕莎商圈，

華都是個大酒店，82年開業，六層樓。他找到1154房間，是個套房，裡麵已經擠滿了人。

今天是海馬影視創作中心成立的日子，請了記者，作家來了六位。其中有張生臉，戴眼鏡，頭發稀薄，坐輪椅。

此人是參與者之一，叫史鐵生。

應該很熟悉了，語文課本上有他的一篇文章《我與地壇》。

他插隊的時候雙腿癱瘓，回京後又得了腎病，98年發展到尿毒症，靠每周3次透析維持生命，十分不易。

今天特意過來，也是為海馬壯聲勢。

“先拍照，先拍照！省的一會沒功夫！”

馬衛都張羅著，把幾人叫到一塊拍了張合照，然後自由采訪。

記者們很興奮，一口氣見了這麼多腕兒，每個腕兒身邊都懟著幾台照相機。許非也不是一文不名，被個哥們拽住硬問。

“您能介紹一下海馬是什麼性質的團體麼？”

“不算團體，就一文藝沙龍，自由鬆散，沒官方背書。”

那哥們都愣了，道：“那，那你們湊在一塊的目的是什麼呢？”

“為影視界貢獻力量！你看看，諸位都是中青年作家，創作精力最旺盛的時候。優秀的影視劇本是一部戲的基礎，我們現在非常缺乏，所以我們完全可以期待，海馬會為影視界帶來怎樣的變化。”

“那您主要負責什麼？”

“顧問啊。”

許非笑笑，“承蒙諸位老師厚愛，能儘到自己的一份心力。文字和影像畢竟是兩種概念，轉換的時候需要留意很多細節，我就是負責把握這些細節，讓出來後的影像更具魅力。”

這哥們問了幾個問題，又跑到彆的人跟前，互相輪番采訪。

海馬成立的影響力非常大，當時連《人民日報》都登了一篇小稿：《海馬影視創作中心在京成立，一批中青年作家進軍影視界》

“這個於今年1月成立的民間創作團體，是由一群近年來活躍在文壇上的中青年作家組成。該中心成員大都在影視劇本創作上有較大成績，創作狀態良好，銳氣正盛。

1989年已經投入拍攝或將要投入拍攝的，有劉恒的《伏羲伏羲》、《黑的雪》，汪朔的《玩的就是心跳》、《人莫予毒》，劉毅然、吳濱的《爵士鼓手》，莫言、劉毅然的《大水》，朱曉平的《河吟》等。”

所謂《伏羲伏羲》，就是《菊豆》。

《黑的雪》，就是《本命年》。

可見劉恒的厲害之處，他後來正式跨入影視圈，寫了不少好本子。《秋菊打官司》、《貧嘴張大民》、《少年天子》、《集結號》等等。

而海馬剛成立的時候，主攻電影，電視劇隻有一部汪朔參與策劃的《渴望》。《渴望》大火之後，才重視起這塊肥田。

鬨騰了倆小時，記者撤了，史鐵生身體原因也先走了。

一幫人下館子，吃喝到下午才散。許非喝了很多酒，搖搖晃晃的騎回百花胡同，咯吱一推門。

“……”

瞧著空蕩蕩的院裡，掛著厚棉簾子的西屋，他沒太敢動，忽然意識到是什麼情況。

而且好像從相識以來，頭一次出現這樣的場麵。

（還有……）