在一個伸手不見六指兒的午夜，許非又抹黑出了門，照例到南半截胡同，停在19號院外麵。
“石榴撥鈴！”
“這樣，這樣……”
他現場教學，“往那邊一撥，那邊，哎對！”
石榴抓了抓車鈴，感覺無害，學著他的動作使勁一撥，“叮鈴鈴！”
“喵！”
蹭地一下，貓跳到許非肩膀上，撲騰撲騰開始打架。
“哥哥！”
曹影背著書包從院裡跑出來，瞬間瞪大眼睛，“哇，還有貓！你說養貓是真的呀？”
“我家裡還有王八呢，哪天讓你瞧瞧，快上來。”
“唔……”
小姑娘看著又回到前車杠上的貓，覺得很神奇，它是怎麼趴下的。
“我能坐前麵麼？”
“上來吧。”
“嘻嘻！”
曹影擠到前麵，側坐在橫梁上，想逗又不敢逗。貓則蜷成一個毛球，雙爪抱著車鈴，安逸滴很。
許非啟動，轉向大菊胡同。
小姑娘個子高挑，擠在身前很占空間，一條馬尾辮掃來掃去，不斷蹭著自己的下巴。
“你放暑假了？”
“昨天剛放的。”
“那你拿書包乾什麼？”
“我媽包了點餃子，想給大家嘗嘗，韭菜雞蛋餡兒的。”
“哦，我愛吃豬肉大蔥的。”
“我看你像個豬肉大蔥！”
“嘖，怎麼跟我說話呢？”
“我媽就這麼跟我說話。”
曹影摸了摸貓，反正一點不怕他。
許老師很失敗啊，自己木有威嚴感麼？
很快到了大菊胡同，流程都熟了，曹影跑去化妝，他抱著貓到處溜達。
化妝室裡，尤曉剛領著幾位主演，以及本集編劇陳彥民在開會，瞥到這貨在外麵一走一過，不禁神色微妙。
開機一周，他明裡暗裡的在樹立威信，削弱副導演的話語權，本想對方會有什麼舉動，結果安穩的很，不急不躁。
如此一來，自己反倒像小人了。而且大家也不眼瞎，整個劇組都波動著一種不言自明的氣氛。
所以尤曉剛很糾結，他承認某人的工作能力，又不想徒掛虛名。
好在劇組經過適應階段，逐漸走上正軌，比如葛尤的進步就非常大，狀態一天比一天好。他以為開會起了作用，於是每天利用化妝的時間，帶著大家捋內容。
今天這集，講一個鬨鬼的故事。
某天晚上，戴紅花起夜時見一黑影從窗外一閃而過，伴有古怪異響。初時沒在意，可連續幾天如此，便覺有鬼。
眾人一開始也不信，但在她的帶動下，尤其幾次“親身經曆”之後，也都覺得有鬼。連陶茂森這種堅定不移的無產階級革命者，都認為是亡故的妻子回來找他。
鬨騰了一番，最後發現是隻貓。
這集充分體現了陳彥民對“恐懼感”的偏愛與擅長，氣氛營造的十分出色。不說情景喜劇是個筐麼，丫還真裝下了。
許非也挺樂，一貓一狗都有戲，改天再寫集鬨王八的劇本，讓龜大龜二也亮亮相。
他轉了一圈，見沒什麼事，坐在爬山虎那麵牆根底下，自己擼貓玩。
剛坐下，馮褲子鬼鬼祟祟的蹭過來，盯著他瞅。
“乾嘛啊？”
“哎喲，我說許老師……”
馮褲子語重心長，一臉不平，“這都好幾天了，意思你也看出來了，就沒點想法麼？”
“什麼想法？”
“藝術啊！藝術是無上的，跟您撂句實話，真覺著這盤菜由你來操刀，味道會更好。”
嗬嗬！
馮褲子這是站隊麼？不。
他一當美術的，不發生利益關係，所以擱這兒放屁。許非新鮮大膽，如果上位了，更能讓底下人發揮。
許非剛想噴，那邊開完會，葛尤忽然鑽出來了，馮褲子自動閃人。
“自己坐著呢。”
“嗯，今天感覺怎麼樣？”
“比昨天還強點。”
“那就好，我覺著你還沒到那個點兒。”
“我也這麼覺著，哎，迫不及待了都！”
葛尤又抓耳撓腮，常人做這個動作，要麼像猴兒，要麼猥瑣，他不一樣，親切且好笑。
此刻天沒亮，尤曉剛準備拍些夜裡的鏡頭。
大雜院十個人，從未同時出現過，因為擠在畫麵裡太滿。反複試驗過，發現5-6個人的構圖正好。
眼下便是，白奮鬥、陶茂森、戴紅花、張秋梅、西葫蘆五個人。有的躺椅，有的馬紮，有的石頭墩子，各符身份。
燈光師調試光線，追求那種黑夜裡一盞路燈的感覺。
昏黃，孤寂，又帶點溫暖。
葛尤穿著那件齊臍套頭小白衫，整個人蜷著，一本正經的分析：“我聽我爺爺說過，在窗戶外頭飄的都是吊死鬼，吊死鬼不找善人，找的人肯定乾了什麼虧心事。”
“嘿，你個白奮鬥，你指桑罵槐說誰呢？”
韓影嗓門一亮，“我戴紅花頂天立地，生是祖國的好兒女，死是黨的好乾部，你這叫城隍爺拉胡琴——鬼扯！”
“怎麼死了還成乾部了？”
葛尤嘟囔一句，見老太太要揍他，忙道：“您彆激動，彆激動，不是說您呢。”
“那你說誰呢？我們家老趙也見著了，你敢說他乾了虧心事？”薑黎黎不樂意了。
“不一定是虧心事，也可能私相授受，郎情妾意。”
葛尤比比劃劃，指點江山，“你看那趙老師，文質彬彬一介書生，《聊齋》裡不都這麼寫麼？富家美女兒一見傾心，送身又送錢，書生考上了，拍拍屁股不認賬，抹身娶個更富的，結果哢嚓，被包拯斬了。”
薑黎黎又發飆，眾人趕緊攔下來。
“嘿嘿，我倒支持戴大媽……”
鬨騰一遭後，牛振華眯縫著小眼兒，陳詞總結，“這院子裡頭有一個算一個，都是窮鬼。”
“去！”
眾人齊啐。
“停！”
“好！過了！”
尤曉剛非常興奮，興奮中帶著點困惑。
葛尤的狀態越來越好，但似乎不是自己講的那些，什麼白奮鬥的人物特征啊，內心世界啊……通通沒有。
他把這個角色單純化了，又用一種很單純的方法展現，反而出色。
緊跟著，進入下一組鏡頭。
尤曉剛指揮布置，忙裡偷閒看了看葛尤，發現那貨pia在躺椅上，閉著眼一動不動。
這是在乾嘛？
他不懂。
眾人一番忙碌，準備下一場拍攝。
月光般清冷的打光，照進一間屋子，簡單布景，葛尤睡在床上。
“咣啷！”
沒關嚴的門被風吹開，葛尤頓時驚醒，瞪眼望著門口。
“沙沙！”
“沙沙！”
異響傳來，似走似飄，刷，一道黑影鋪在門口。
“啊！”
葛尤吊著嗓子，發出湯師爺般的驚叫。
“彆找我！彆找我！”
他嚇得跌坐在地，連滾帶爬，“我沒反過革命，沒阻礙過發展，沒拉青年下過水，沒騙少女上過床，我清清白白……”
“啊！”
“彆找我！彆找我！”
葛尤不停的往後退，眼睛瞪的溜圓，徹底放開了。沒有所謂的層次感，就是害怕，出於本身的一種很單純的害怕。
“……”
無一人想笑，全在震驚之中。
因為太自然了，有一種特奇妙的順滑感，明明在那兒鬼哭狼嚎，但所有人都覺得他很放鬆，在一氣嗬成。
“啊！”
“嗚嗚……”
最後自己發揮，哭上了。
尤曉剛愣了半天才喊停，喊完，葛尤還pia在地上嗚嗚嗚假哭，真哭就假了，假哭才有意思。
又過一會，他這股勁兒一鬆，氣泄了，慢吞吞爬起來。
頓覺自在。
就像甩掉了什麼包袱，終於釋放出來的趕腳。
滿足，成就，愉悅……他顧不得回味，第一時間找許非，眼睛猛掃，最後停在角落裡。
許非也正看著他，嘴角含笑，雙手虛合，不帶響兒的拍了拍巴掌。
……
“過癮，太過癮了！”
趁著中午吃飯的功夫，葛尤才有機會傾述，“哎喲，我真沒想到拍戲是這麼一件滿足的事兒。”
“嗬，你現在是走捷徑，還是要慢慢積累。”
許非見他有點上頭的意思，遂潑了一盆冷水，“其實有件事你得明白。演員的風格很重要，風格決定路線，基準線之下的我不談，之上的演員大概分三類。
演什麼像什麼。
演什麼像什麼，卻又融合自己的特點。
演什麼都是自己。”
“演什麼都是自己？跟你說的‘自身’有區彆麼？”葛尤奇道。
“當然有。這第三種演員遠遠達不到重新構建的程度，或者說他自以為構建了，其實沒有。”
“那他們是什麼？”
“戲路窄。”
“哦哦！”葛尤明白了。
“自身是什麼呢？比如編劇寫一個角色，有80分，演員融入自己的東西，能拉到90分，他的理解和經驗是高出劇本的。
我為什麼說可遇而不可求，就是太少了，是我認為的一種理想狀態。”
許非真可謂語重心長，“你彆看白奮鬥演的順，讓你再演彆的，很容易帶上白奮鬥的影子，甚至一輩子被束縛。
你的個人特征十分強烈，我不希望你成為第三種，而是第二種。”
“……”
葛尤不傻，也有點真情實感，“許老師，呃，我不知道怎麼講，一定銘記在心，銘記在心。”
（你們那裡豬肉都多少錢一斤了？）