經過一周的時間，肖沐言的狀態緩了過來，飲食正常，也還能正常上下班，趁著身體狀態良好，她緊急回校處理了些工作。16號一到，即使排斥去醫院，肖沐言還是如約去了趟門診。“王大夫好。”“嗯，肖沐言，是吧。”王立澤看了眼她…的頭發，一個化療後，頭發會漸漸掉光，有幾縷散落在肖沐言黑色的棉服上，不細看根本看不出來，“要開下一次的化療藥了。”“是的吧。”聞言，開單的動作不停，王立澤不動聲色地轉過頭，看了眼低斂眉眼的小模樣——情緒不佳？！“後麵的化療，都是門診化療了。具體的規定去日間病房問問。”王立澤一摞一摞分開確定開齊全了，再遞給肖沐言，“這個是驗抗體的。這些檢查在化療前一天去抽血就行。”“哦，好的。”應完，肖沐言等著王立澤的下一步指示，他也看向她眼神詢問她是否還有疑問，一時不查，倆人反而都靜默下來。最後肖沐言打破沉默，先一步開口，“那我等一下去日間病房問問。謝謝王大夫。”“嗯。”拿上繳費單，肖沐言在繳費前，決定再拐去找一趟日間病房再繳費也不遲。接過日間病房護士給的單子，肖沐言慶幸她還好提前找了日間病房，否則後果不堪設想。笑了笑，一番折騰下來，肖沐言突然理解為什麼要提前一周來門診，“難怪你要給我開抗體啦，謝謝你——王立澤”同樣都是一線大夫，他總能替患者想周全，把各種單子開齊全，以免輸液前日間病房查防疫文件不全而不給病人輸液，因為人為原因而推遲病人的化療，是多麼令人難以接受的慘劇啊。為了輸液安全，日間病房要求紅白藥水一定要置管。於是，肖沐言在靜脈中心先做了一個置PICC的小手術。“肖沐言，書包放外麵，套上一次性鞋套後躺到**去。”靜脈中心的護士對她說到。依言，她剛躺在**，護士在她上身附上綠色的單子，另外一個護士突然碰了碰她的手。嚇了一跳，轉過頭發現護士手裡拿了一個平板，“這是一個怎麼保護PICC，防止過敏的視頻。你看看有好處，以後假如有什麼問題及時來找我們處理，千萬不要拖。”“好的，我知道了。”另外兩個護士突然緊緊摁住肖沐言的右手胳膊，她清醒地看著自己成為魚肉，被人摁在案板上…“可以了。你太瘦了，血管很好找。”置管護士收了儀器，又叮囑到，“千萬記住一旦發現滲血、起泡異常時及時來醫院處理。置完後，不能遊泳、打羽毛球，好好讀一讀本子上的內容。塗藥也按著本子上的要求來。”再起來時，一根又長又細的管子從肖沐言的胳膊內側裝入，順著血管探到心臟上腔，在外麵留了一個輸液接口——突兀地鼓起一個包。 小護士將一個本子和藥膏、紫色橡膠球遞給下完床的肖沐言。整理好衣服，笑著接過，點點頭，表示她知道了。肖沐言的表現太過異常冷靜，她實在不知道可以說什麼，突然聽到剛剛轉移她注意力的護士問她，“你是清華的呀。”順著她的視線看到自己脖子上的工作證，肖沐言努力擠出一個笑臉，“啊，是。”想了想，肖沐言繼續說到，“其實，清華也就是一個普通的存在，像其他單位一樣，隻是個謀生活的地方…”裡麵的人也是會生病的一個地方。“那肯定還是不一樣的。比我們還是有情懷的一個地方。”聽護士說完，肖沐言隻點了點頭，沒再開口。PICC置在右手內側，凸出來多餘的東西，時刻提醒肖沐言——你是一個病人。後來一天肖沐言去醫院輸液，見過一個沒有置PICC的病友，她的整個小臂血管都被灼傷了，像被人虐待了一般，手臂上大片暗黑色的紅痕，露出手臂後確實十分不美觀。也見過一個病友置完PICC後，因為過敏整個胳膊長滿了紅疹，肖沐言看了一眼後趕緊撇開頭不敢繼續看下去，整個大臂居然沒有一塊兒是完整的皮膚——世上多是個性之人，醫學很難定下周全的標準來判斷應該執行何種方案。但是，她卻十分慶幸置了PICC。辦完所有事情後，肖沐言離開醫院，一邊走，一邊給暖神發消息。***暖神**0216 15：20肖沐言：“暖神，換到本院後化療一定要置管，我弄了個PICC。”暖神：“哇，不錯。真好。”肖沐言：“左手手腕上貼了一塊保護血管的貼片，手背針口附近卻一片青紫。這個是不是就是靜脈輸液的後遺症，現實中非常青紫一片兒。”暖神：“你第一次直接輸的吧？”肖沐言：“是的。”暖神：“有可能是藥物滲漏了。去找醫生或者護士處理一下。所以你去看王立澤就是給你搞這個？”肖沐言：“不是，王給我開下一次的化療。護士和王都說不用處理。”暖神：“……”肖沐言：“本來王說給我開個腦核磁的，後來還是沒開……”暖神：“why？”肖沐言：“他說濃聚灶沒啥。下次來的時候我再說一嘴這事兒。可能忘記開了。”暖神：“去年12月有個病人b超查出來不到一厘米的腫塊，王立澤說觀察，我讓她們堅持穿刺，她們要求了，穿刺出來是個浸潤性癌。但非常早期。”肖沐言：“！！！！”暖神：“再觀察是不是等到晚期了再治療呢？”肖沐言：“行，哪天我來測brca的時候要求開個腦核磁。”暖神：“你咋還沒測。王立澤不給開嗎？”肖沐言：“…是我沒跟他提，我的錯。當時顧著說乙肝的事兒了。”暖神：“乙肝他也不會治啊。”肖沐言：“他讓我去肝科醫院去看看。”暖神：“對啊。他不懂。”肖沐言：“是，他說有因為肝損傷不能接上化療的。當時說著、說著我就忘記提brca的事了，我的錯。”暖神：“他的錯。他應該給你開。你是去看病。”肖沐言：“…3.8號有個歐陽燾的號。你看我是再掛一個號，還是3.8的時候請他把腦核磁和brca都給開一下？建議及早，還是？”暖神：“歐陽燾願意給你開嘛？他不願意吧。他都不讓你說話的。你不能問問題的。”肖沐言：“……這。”周六，趁精神狀態還好，肖沐言在家整理起東西。收拾東西時翻出了佛經，沒多想，肖沐言坐下來開始抄寫心經。一筆跟著一筆起勢再落筆，她突然想起胡姐姐。不想讓自己陷在被動的狀態氣氛裡，經書一抄完後，肖沐言找出手機發了條微信出去。***胡姐姐**2022.2.19肖沐言：“胡姐姐，我想問問你後續的治療怎麼樣了？”胡姐姐：“做了B超核磁，王添峰說效果很好。小了好多，方案繼續治療。你呢，到哪個步驟了？在哪個團隊？”肖沐言：“化療了一次，個人感覺已經變小了。歐陽燾。”胡姐姐：“那就好，你用的什麼藥啊？”肖沐言：“紅藥水。我覺得不太正常啊，就特彆不知所措。”胡姐姐：“挺好的，一般都是先用紅藥水吧，大夫經驗多，聽大夫的準沒錯。”肖沐言：“是這樣沒錯。”胡姐姐：“下次你就要門診化療了，是不是？”肖沐言：“那你就直接繼續，還用手術嗎？是的，下周五。”胡姐姐：“得手術。”肖沐言：“再小都得手術？”胡姐姐：“好好養著，難受麼？對呀，原發灶是要切掉的，你化療前定位了麼？定的那個就是要切掉的。”肖沐言：“不難受。定了。跟以前稍有差彆，自己摸著不在定位的地方了。”胡姐姐：“躺著定位的，和起來的位置不一樣。躺著定位就是手術時候的姿勢。”肖沐言：“變小了也切？！”胡姐姐：“我起來以後定位的地方也腫塊摸著不是一個地方。開始也以為化療沒了就不用手術呢，後來她們跟我說我想多了。”肖沐言：“好吧，不知道這個原理是啥，化療小了還得切到原來的位置。到時候放療一下不也就沒啥問題了。有些就是長的快呀。”胡姐姐：“是不是怕原位切不乾淨啊。”肖沐言：“我覺得不是，放療可以照射死原位。到時候我得爭取切小些，我得保乳。”胡姐姐：“哈哈，我也得保乳。”到了化療周的周四一早，肖沐言早早去醫院抽血，等到中午APP上才提示有新報告。打開一看，嗜酸性細胞少了不少。不知道什麼指標是有用的指標，也想知道怎樣的結果是可以繼續化療，想了想，肖沐言將結果截圖發給暖神，“暖神，我這可以繼續化療不？”“可。”暖神發了一個表情包給肖沐言。得到肯定答複，周五一早肖沐言去了醫院。同第一次一樣，輸完化療藥，第二天不舒服的感覺越來越嚴重，有些像高中那次得重感冒的感覺，整個人昏昏沉沉，卻硬生生被她扛了過來。本來計劃將升白針帶回校醫院打，卻在蓋下印章的那一刻突然改變主意——門診輸液的第一次還是在醫院打吧。