兩人從公園回到了家裡，開門的同時，隨之亮起的燈光流水一樣拂過皮膚，洗去胡芫帶來的，有些揮之不去的陰霾。

霍染因在沙發上坐下。

他閉目一會，感覺臉上微微一涼，睜開眼睛，看見麵前一杯加了不少冰塊的伏特加。

“謝謝。”

“不用。”紀詢給自己也倒了一杯，“看你一臉想喝點酒緩解下壓力的樣子。正好，我也挺想的。”

他舉杯，和霍染因輕輕一碰。

幾聲嘩啦，冰塊在淡金的酒液中如同透明的魚，無頭無腦地碰撞撕咬。

霍染因笑了笑，抿了兩口酒，感覺冰涼的液體順著舌尖一路滑過食管，沒等落到胃袋，已蒸騰成一股烈烈熱氣，直衝腦海。

帶著這絲暈眩，霍染因問：“什麼時候走？”

“嗯……你前麵是不是省略了很多該說而沒有說的話？”紀詢已經繞過霍染因，舒舒服服癱在沙發的另一邊，雙手捧著酒杯，像小鳥啄水一樣，一啄一啄喝著酒。

霍染因看著有趣，縱容補全對他們而言沒什麼意義的廢話：“胡芫說的事情，不能不在意，但也不至於當作一個正兒八經的線索直接上報。這種情況下，我手頭上還有工作，不可能請假離開，隻能你單獨行動，去福省查查情況了——什麼時候走？”

“睡起來吧。”

也就是明天。霍染因想。他靜靜聽著紀詢說話。

“明天我先去看看爺爺。”紀詢沉聲說，“我之前沒有和你提過，因為我本身也根本沒有做什麼聯想……爺爺是福省人，但一直拿著香江戶籍。”

“香江戶籍。”霍染因低語，“和老胡一樣。”

對，和老胡一樣。

恐怕不是巧合吧。

“不過爺爺，從三年前開始，就有些糊塗了。”紀詢閉上眼，酒杯在他手中晃動著，不像是他搖轉酒杯，更像是酒杯想自他手中掙紮脫落，“我也不知道能不能找到線索……”

冰淩淩的光撲在紀詢臉上，紀詢倒在霍染因肩上。

一道帶著酒薰的吻，落在他的眉睫。

霍染因閉上眼。

輕輕的哢嚓一聲，被紀詢拿在手裡的酒杯落在茶幾上，接著他被禁錮，更多的吻綿密如同張開的網，籠罩下來，一點一點，全在他的眼睫上。

隔著層薄薄的皮肉，什麼都能感覺到。

紀詢的呼吸，紀詢的溫度，紀詢的渴望，還有紀詢的戰栗與恐懼。

越近真相，越加恐懼。

那是種來自身邊的熟悉的陌生的戰栗，一種顛覆過往多年認知的恐懼。

有時候霍染因覺得自己和紀詢，像是荒野裡意外遇見的兩個人，蟲鳴蛇噝，天黑霜冷，明知對方身體裡藏著數不清的秘密，也假裝無知，在饑寒裡停於同一道篝火前，儘己所能地為篝火添加燃料。

但篝火不願意永遠燃燒下去。

所以在還溫熱的時候……

霍染因反手擁抱紀詢，他變得主動，變得急迫。

浮動的酒意裡又多了血的味道。

冷慣了的人，像野獸一樣，咬開皮肉，吮吸鮮血，也要取暖。

*

天色還昏冥的時候，紀詢已經起了床，霍染因睡在他身旁，趴著，被子虛擁在腰腹處，露出依然留有大麵積疤痕的背脊。

如同烙印上野獸花紋的背脊。

紀詢拉高被子，將傷痕掩去。

他無聲走下床，稍微收拾下散落在客廳的杯子和酒液，再從臥室拿了幾套衣服，裝進包裡，離開房子。接下去的第一站，是爺爺奶奶的住處。他已經很久沒過去了，久到不記得上一次去是什麼時候，久到兩老的麵容，都在記憶中模糊。

這種遮了一層霧般的模糊，在紀詢到了爺爺奶奶家，切實見到兩人之後，終於消散。

老式的小區裡，就算時間還早，也有了活動的人流。

爺爺奶奶住在一樓，有個小小的院子，紀詢到的時候，正看見爺爺坐在院子的搖椅裡曬太陽。

爺爺和記憶中的相似，很瘦，瘦到了皮附著層骨頭的地步，和紀語留給他的最後記憶一樣。

爺爺又和記憶裡不太相同，他的記憶裡，每次和父母妹妹來到爺爺奶奶這裡時，爺爺總會抓給他和妹妹一把零食，有巧克力，餅乾，糖果等等甜的東西，總是甜的東西。

那些鹹的肉製品零食，從來沒有在爺爺的屋子裡見到過，就像是眾人一起吃飯的時候，從來不見爺爺去夾肉菜吃。

但爺爺既不是和尚，也不是在家居士，為什麼不願意吃肉？那時候他們和爺爺的關係還不錯，他想把自己吃過的好東西給爺爺吃……也或許隻是小孩子的調皮罷了……總之他買了路邊的肉餅，騙爺爺是糖餅，讓爺爺吃了。

爺爺吃下去的第一口，就吐了。

接著一直對他們很和藹的爺爺勃然大怒，揚手就要打他。

還好父母就在客廳，聽到了動靜，跑進來把爺爺安撫住了，他們也匆匆走了。

後來媽媽教他，不是所有人都能吃肉的，在她工作的醫院裡，就有人因為膽囊的問題，從出生下來，一點肉都不能吃，一吃就吐，爺爺就是這樣的人，從來不吃肉，再也不能拿肉給爺爺吃。

他似懂非懂，做了壞事，也不敢當麵辯解，隻在心裡反駁……爺爺也許膽囊有問題，不能吃肉，但爺爺肯定吃過肉，不然怎麼會對奶奶說“你肉做老了”？

這件事發生以後，他惴惴了好幾天，總當心爺爺就此不喜歡他了。

但下次再過去，爺爺就像是忘了上回發生的事情，對他依然親切，依然給他抓了把糖果。

兩家人徹底劃下裂痕，變得淡漠，還是因為紀語那件事……

不是三年前的事情，是更早，早在紀語進行歡心手術的時候。

人的記憶就像一本放老了的書。

外表看著還光線，真翻開來細細品讀，才能發現，有些內頁，被水濕了，有些內頁，被火燎了，有些內頁，被蟲噬了，還有一些，兩兩黏合起來……那些明明經曆過的人與事，也得七拚八湊，才能自腦海深處漸漸泛出。

紀語換心之後，他在家中見到了爺爺。

那是爺爺第一次也是唯一一次上他們的家門。但不是來看望休養的紀語的。爺爺怒氣衝衝，一進門就和爸爸去了書房，書房的門關著，但薄薄的一扇門，根本擋不住爺爺暴怒的聲音。

根本無法想象，那樣瘦弱的身軀，居然能夠爆發出震動門牆的怒吼。

爺爺在罵爸爸，不應該給紀語看病。

具體的責罵，已經隨著時間的流逝，自紀詢的腦海中淡去了，他隻記得，媽媽在怒罵響起的第一時間就跑進紀語的房間，捂住睡著的妹妹的雙耳，她長久地望著書房，臉色一如樹梢上的冰棱般寒凍。

後來他們從書房裡出來了，爸爸的臉上有傷，爺爺動手揍了爸爸……

紀詢問媽媽，為什麼爺爺發了那麼大的火？

媽媽當時說，因為爺爺不喜歡妹妹，覺得妹妹個是女孩子，不應該花這麼多錢。當時他也不小了，他隱約覺得，也許真相並不是媽媽說的那樣子……在他和妹妹一同去爺爺家裡的時候，他從來沒有見過爺爺對他們有什麼區彆。他有一把糖，妹妹也有一把糖，爺爺笑嗬嗬的，但從不抱妹妹，也從不抱他。

爺爺對他們一視同仁。

紀詢走進院子，蹲在爺爺麵前。

他審視著爺爺布滿老人斑的臉，白汗衫上衣，藍色褲子，黑色拖鞋。

“爺爺，你還記得我嗎？”紀詢握著老人的手，“我是小詢，紀詢。”

老人的手濕漉漉的，有種不知從何而來的潮氣。

他對上老人渾濁的眼，聽老人嘟囔：“詢，詢。”

他摸到老人雙腕的關節，同樣的手，左手比右手粗大一圈，肩膀也向左斜，斜著能緩解些左肩處肩周炎的疼痛。

他第一次用一個偵探的視角，看著並不親近的爺爺。

答案自然而然浮現在他腦海——爺爺曾經是個廚師，慣用左手顛鍋，所以手腕粗大，肩部關節炎，所以看一眼，就知道奶奶的肉做老了。

一個不吃肉的廚師？

“爺爺，”紀詢又說，“你認識阿坤嗎？”

>