鄉下過年唱戲，祠堂裡有個很精致的小戲台，蓋在院子裡，但是台頂的飛簷就銜接著大廳的屋頂，中間的空隙裡射進一道陽光，像舞台照明一樣，正照在旦角半邊臉上。她坐在台角一張椅子上，在自思自想，唱著。樂師的篤的篤拍子打得山響。日光裡一蓬一蓬藍色的煙塵，一波一波斜灌進來。連古代的太陽部落上了灰塵。她絨兜兜的粉臉太肥厚了些，背也太厚，幾乎微駝，身穿檸檬黃繡紅花綠葉對襟長襖，白綢裙。台邊一對盤金龍黑漆柱上，一邊掛著“禁止喧嘩”的木牌，一邊掛著“肅靜”木牌與一隻大自鳴鐘，鐘指著兩點半，與那一道古代的陽光衝突。觀眾裡不斷有人嗤笑，都是女人。“怎麼一個個都這麼難看？”“今年這班子，行頭是好的，班子呢是普通的班子，”有個男子在後座用通情達理的口吻說。“真是好的班子，我們這裡也請不起，是伐？”前麵幾排都是太師椅，鬱太太送了九莉來，沒坐一會就抱著孩子回去了。她矮小，五六歲的孩子抱在手裡幾乎有她一人高，在田徑上走了不很短的一段路。她打扮得也稚氣，前發齊眉，後發披肩，紅花白綢袍滾大紅邊，翠藍布罩袍，自己家裡做的絆帶布鞋，與鬱先生是在縣城裡跑警報認識的，很羅曼諦克。她們剛來的時候，小生辭彆父母，到舅母家去靜心讀書，進去又換了身衣服出來，簇新的白袍繡寶藍花。扮小生的少女還是十來歲的女孩子的纖瘦身材，困脂搽得特彆紅，但是棗核臉，搽不勻。有人噗嗤一笑。“怎麼一個個都這麼難看的？”“今年這班子，行頭是好的——”大概是管事的，站在後麵看，指出小生翻行頭之勤。小生拜見舅母，見過表姐，坐下來的時候，檢場的替他拎起後襟，搭在椅背上，可以一直望進去看見袴腰上露出的灰白色汗衫。旦角獨坐著唱完了，寫了個詩箋交給婢女送到表弟書房裡。這婢女鞍轎臉，石青緞襖袴，分花拂柳送去，半路上一手插在腰眼裡，唱出她的苦衷與立場。“怎麼一個個都這麼難看的？”小姐坐在燭台邊刺繡，小生悄悄的來了，幾次三番用指尖摸摸她的發髻，放在鼻子跟前聞聞。她終於發現了他，大吃一驚，把肥厚的雙肩聳得多高，像京戲裡的曹操，也是一張大白臉，除了沒那麼白。又是一陣嗤笑。“怎麼這麼難看的？”驚定後，又讓坐攀談，彷佛夜訪是常事。但是漸漸的對唱起來，站在當地左一比右一比。她愛端肩膀，又把雙肩一聳一聳，代表春心動了。一片笑聲。“怎麼這麼難看的？”兩個檢場的一邊一個，撐著一幅帳子——隻有前麵的帳簷帳門——不確定什麼時候用得著，早就在旁邊蠢動起來，一時湧上前來，又掩旗息鼓退了下去，少頃又搖搖晃晃聳上前來。生旦隻顧一唱一和，這床帳是個弗洛依德的象征，老在他們背後右方徘徊不去。最後終於檢場的這次扣準了時間，上前兩邊站定了，讓生旦二人手牽手，飛快的一鑽鑽了進去。老旦拿著燭台來察看，呼喚女兒。女兒在帳子裡顫聲叫“母母母母母——”“什麼母母母母母，要謀殺我呀？”老旦掀開帳子，小生一個觔鬥翻了出來，就勢跪在地下，後襟倒折過來蓋在頭上遮羞。老旦叫道：“唬死我也！這是什麼東西？”旦角也出來跪在他旁邊。申飭了一番之後，著他去趕考，等有了功名再完婚。小生趕考途中驚豔，遇見一家人家的小姐。“這個好！”“這一個末漂亮的！”台下紛紛讚許。這一個顯然自己知道，抬轎子一樣抬著一張粉撲子臉，四平八穩，紋風不動。薄施脂粉，穿得也雅淡些，湖色長襖繡粉紅花。她到廟裡燒香，小生跪到她旁邊去。“這一個末漂亮的，”又有人新發現。鬱太太來了半天了，抱著老長的一個孩子站在後排。九莉無法再坐下去，隻好站起來往外擠，十分惋惜沒看到私訂終身，考中一並迎娶，二美三美團圓。一個深目高鼻的黑瘦婦人，活像印度人，鼻架鋼絲眼鏡，梳著舊式發髻，穿棉袍，青布罩袍，站在過道裡張羅孩子們吃甘蔗。顯然她在大家看來不過是某某嫂，彆無特點。這些人都是數學上的一個點，隻有地位，沒有長度闊度。隻有穿著臃腫的藍布麵大棉袍的九莉，她隻有長度闊度厚度，沒有地位。在這密點構成的虛線畫麵上，隻有她這翠藍的一大塊，全是體積，狼抗的在一排排座位中間擠出去。