上午10點多了，仍不見直江醫師來院上班。外科門診隻有昨晚值班的小橋醫師一人工作。儘管平時直江來得較遲，但很少有到了10點還不上班的事。“直江醫師這麼晚還不來？”10點一過，許多護士都有點兒沉不住氣了。護士長關口鶴代也許是聽了掛號室女辦事員的報告，她親自從三樓的護士休息來到門診室。“直江醫師還沒來上班？”牆上的時鐘指著10點15分。“還沒有來。”正為患者纏著繃帶的高木亞紀子抬起頭來回答說。“患者們都等急了吧？”“最早的那位是9點到的。”直江坐的診察桌上已經有5張病曆卡堆放在那裡了。“直江醫師今天休息？”“我想不會，因為下午還有手術要做。”亞紀子邊用彆針彆住繃帶一端邊答。“手術？”護士長看了看診察桌後麵的黑板。那裡雖有“預定術”一欄，但什麼也沒寫著。“昨晚我值夜班，下午得回家。”“當然可以。”護士長環視了一下。門診室裡除了亞紀子還宇野薰、田中綠，治療室裡有誌村倫子和中西明子兩人。做闌尾炎手術隻要有兩名護士就可以。“什麼手術？”“好像是‘刮宮’。”“刮宮？”護士長睜大了略帶皺紋臉上的眼睛。“手術是由直江醫師來做？”“可能是這麼回事，因為今天不是婦產科村瀨醫師來院的日子。”“我可是第一次聽說。”“天哪，原來您也不知道？”“不知道。”“是由直江醫師做嗎？”一直給患者診病的小橋朝她們二人這邊轉過頭來。“是的，您也沒聽說？”“沒聽說啊。”一個看完病的患者施了一禮走出去了。“我也是昨晚才聽說的。9點鐘前後，直江醫師打來電話說：明天下午要做刮宮手術，給我把手術器械準備好。”“太突然啦！”護士長很不滿意地看了一眼亞紀子，“那事就那樣吧。可早晨交接班時，你怎麼不告訴我一聲呢？”“我以為護士長全都知道呢。”“不但我，就連小橋醫師也說不知道啊。”挨了批評的亞紀子不做聲了。按慣例，手術預定是由醫師決定後通知給護士的。小橋和護士長不知道這事，與其說是亞紀子的責任不如說是直江的責任。“那麼，接受刮宮的患者是誰呢？”“這個……”“天哪，你不知道？”“他隻對我說把器械準備好。”亞紀子噘著嘴回答。“這麼說，隻有直江醫師一個人知道嘍？”護士長好像安慰亞紀子似的，口氣柔軟多了，“做事這麼隨意，真叫人受不了。”小小的刮宮手術，並不是十分複雜的，一個醫師一個護士就可以進行。護士長之所以覺得難堪並不在於突然通知她，而是覺得她作為護士長的這個職務受到了衝擊。“這麼說，患者需要住院嘍？”“可能是這樣，現在住院的患者中還沒有刮宮患者。”“是誰呢，您不知道？”“不知道。”小橋冷冷地頂了回來，又拿起一份新病曆。“也太漫不經心啦！”護士長看手表時，誌村倫子從鄰室的治療室走過來。“這屋裡有利尿劑藥針嗎？”倫子手裡拿著20CC注射器。“哎，我說，你知道今天刮宮手術的事吧？”被小橋頂了回來的護士長又問倫子。“不，不知道。”“亞紀子昨晚在電話裡聽直江醫師說的，誰也不知道。”倫子是第一次聽到，“再說，直江醫師還沒來上班。”牆上時鐘指著10點20分多了，“是不是他不舒服？”倫子想頂她一句：你問我這些乾嗎？我又不是他妻子，怎能知道？“你能向醫師的住處打個電話問問嗎？”“我不知道，請您自己打吧！”倫子轉過身去從藥架上取下兩瓶利尿劑回鄰室去了。“喂，叫患者！”小橋向愣在那裡的亞紀子喊道。桌上的病曆卡又增加了。亞紀子喊了最上麵一張病曆的患者。“儘管有事，也太遲了。”護士長好像要改換一下情緒似的從門縫向走廊看了看。走廊儘頭的候診室裡有二十來個患者在焦急地等著。“大夫，能不能先看這邊的患者？”護士長指著直江的桌子說，“最初到醫院的這位，已經等了一個多小時了。”小橋不理，拿起剛剛走進來的患者病曆。“讓他等得太久不太好吧。”“我不看。”“為什麼？”“那邊是初診患者和專門介紹給直江醫師的患者，不該我插手。”“不過，太遲了。”“那你就告訴他回去吧，這是我們商定的。”“大夫……”亞紀子好像要勸告一下。“好啦，你不要說啦！”“糟透啦！”護士長氣乎乎地說完，向掛號室的電話走去。那天，直江醫師在快到11點鐘才來到醫院。平時無事時臉色就夠蒼白的，今天顯得更甚。頭發亂蓬蓬的，有一部分甚至還直立著。“哎呀，來得太晚啦！”他既不是向小橋也不是向護士們說。然後，坐到椅子上長長地喘了一口氣合上了眼。眼圈發黑，顯得很疲憊。“大夫，您的電話。”直江剛剛坐下，掛號室的女辦事員就來通知他，“說是山口的事。”“山口？”“他說他是山口的經紀人。”“知道了。”直江用手掌拍打頭頂兩三下，然後站起來。“倫子！醫師上班啦。”這時候，護士長到治療室去叫倫子。護士長最近以來有意識地把倫子安排給直江當助手，把亞紀子安排給小橋。她滿以為自己想得很周到，但倫子和亞紀子並不怎麼領情。“早上好！”倫子進屋時，直江已打完電話，重新坐到椅子上閉目養神。“您哪裡不舒服？”“不，沒有……”倫子同直江三天前在公寓會麵以來一直未見麵。“可以給您叫患者嗎？”直江睜開眼，看了看斜對麵的亞紀子。“我說，你給我準備好手術器械了嗎？”“隻要消毒一下就可以用。”“是嗎？”“我昨晚值的夜班，下午可以回家嗎？”亞紀子現在在外科上班，原來是婦產科的護士。因為婦產科醫師每周隻來兩次，所以平時安排她在外科上班。“可以！”“現在就消毒嗎？”“再等一會吧。”直江把身子轉向前方拿起最上麵的病曆向倫子說：“叫患者！”那天，直江的患者超過了15名，而且，不是初診就是難診患者，所以，要在上午看完這十多個人確實得花費很多時間。加上今天遲到，他自己也感到工作沉重。他比平時更焦急，等全部診完時已經過了12點30分，而小橋率先乾完手頭工作，已經回到院部去了。“給我拿條涼毛巾來！”看完最後一個患者，直江靠在椅背上說。“您不要緊吧？”倫子把一條用冷水浸過的毛巾敷在直江額上。彆的護士們好像給他們兩人留空，紛紛向食堂走去。“您出了什麼事？”“不，沒什麼……”“您又喝了很多酒。”直江不答，抖著肩膀大口喘息，“找個地方休息一下吧。”“嗯。”“您到院部去嗎？”“……”“我給您找個空床位吧。”“到601去，那裡大概空著。”“請稍等，我去鋪好被褥。”“在沙發上就行。”“不行，我馬上就鋪好。”601是最上層六樓的特等病房。這是個休息室、護理室、病房等三室一廳的房間，附有浴池、廁所、電視機、沙發、寫字台等，稱得上是最高級的豪華病房，一天的住院費是1.5萬日元。六樓共有三處這樣的房間，另兩個房間602和603已被某大公司的董事和文化界的某著名人士作為健康檢查用暫住了。直江脫掉白大褂，躺在倫子為他鋪好的床上，合上了眼。這房間不臨大街，所以，隻能偶爾聽到遠方傳來的汽車喇叭聲，根本想不到這裡是處於繁華街道邊上，實在靜得出奇。深秋的午後陽光被綠窗簾遮過，使直江的臉顯得昏暗陰沉。“給您冷敷一下頭部好嗎？”“不，不必。”“您不覺得餓嗎？”“有桔子汁吧？”“我去找找。”“要涼的。”臨出門時，倫子照了照鏡子，整理了一下白衣前襟，然後走出房間。倫子重新回到病房時，直江為了避免窗外射來的陽光，已轉過臉休息了。“拿來了。”“對不起！”直江輕輕抬起頭，把倒在杯裡的桔子汁一口喝光，“真好喝！”“這裡還有。”倫子腳旁還有一瓶桔子汁瓶。“不，已經夠了。現在幾點啦？”“12點55分。”直江點點頭，臉朝白牆看去，也許因為窗上有遮陽簾，他的臉更加憔悴。“您再多躺一會兒嘛。”“不能躺啦。”“為什麼要喝那麼多酒？”“不是喝多了。”“那是為什麼？”“好啦，好啦！”直江又閉上了眼。“今天下午不是有手術要做嗎？”倫子把窗簾又拉上一些，房間更暗了。“剛才門診室都在議論……”“什麼事？”直江閉著眼睛反問。“護士長和小橋醫師說都不知道下午有手術。”“……”“那患者叫什麼名字？”“山口明子。”“那位患者最近到這醫院來過嗎？”“來過一回。”“那麼，是您給她診察後決定下來的啦？”“我的一個朋友認識她的經紀人，求我幫忙。”“經紀人？”“山口明子是她的真名，藝名叫花城純子。”“花城純子，不就是那個流行歌星嗎？”“是啊！”“她要在我們醫院做人工流產？”“預定住這間病房。”倫子重新環視了一下室內。“原定在下午馬上進行，但剛才來電話說也許稍稍晚到一會兒。”“她從哪裡來？”“直接從福岡來這裡，可剛才她沒趕上飛機。”“是不是因為去遲了？”“據經紀人說，昨晚在文化中心演出之後，又去拜會各讚助單位。今天一大早便被商務會拉去搞什麼簽名活動，這會兒沒能按計劃搞完，所以……”“那麼，要什麼時候到這裡呢？”“他說5點鐘，也許6點。”“手術要從那時開始嗎？”“你今天白班？”“是白班，如果需要我，我就留下。”“那就留下吧。”“可是，從福岡回來立刻就動手術能行嗎？”“既然是個紅歌星，也隻好如此了。”“然而，對自己身子有損害呀！”“是自己的身體，其實又不屬於自己。”直江緩緩地翻了一下身子。這時，傳來了仿佛是護士的腳步聲，走近鄰室敲門後，站在病房門口說了些什麼，內容不甚清楚，隻聽見有說話聲。“這麼說，這事誰也不知道啦？”倫子稍稍壓低嗓音說。“院長知道。”“像她那樣純潔的人也……”倫子話到口邊停住了。她自己也難斷定她自己永遠不這樣。“儘可能在保密的情況下做完手術。”“那麼，對護士長也保密？”“是我忘記告訴護士長了。”“她可不高興啦。”“……”“您今天這麼晚才來上班，護士長肯定要向院長和夫人報告的。”“彆理她。我要睡一會兒，到2點鐘時來叫醒我！”直江轉過臉去，背朝倫子。“若是花城小姐來了，我就把她領到這屋來，可以吧？”“反正也得5點過後。”“是不是再留下一名護士？”“有你，加上值夜班的足夠了。”“明白啦！”倫子一邊回答一邊想象美貌的花城純子墮胎後躺在這裡的情景。雖然已過下午5點，可花城純子仍未到來。醫院的職員們在入口處打完出勤卡，陸續回家了。儘管已是黃昏時分，直江卻躺在院部的沙發上讀著晨報。“失陪了，再見！”在衣櫃前換完衣服的小橋，穿上適合於年車人的茶色短大衣，向直江道彆。“哎，小橋君！”“什麼事？”“我剛才查房時，看見那個被啤酒瓶劃破臉的戶田次郎還在住院，聽說是你給留下的。”“是的。”“他的住院押金已經用光了，你是怎麼打算的？”直江從沙發一坐起來，望著站在麵前的小橋。“我認為他還有住院的必要。”“然而，錢呢？”“住院費由我暫時墊付。”“原來這樣。”直江疊起手中的報紙，把它放在沙發前的茶幾上。“這麼說，從今以後，他的住院費和一切醫療費都由你來負擔嘍？”“不是我來負擔，隻是在他父母沒寄來錢之前，暫時墊付一下。”“他的父母不寄來錢，就由你來負擔吧？”“寄來、寄不來還無法斷定。”直江用自己的長手指摸了一下下巴。“你的心情我理解，這麼做是不是有點過分？”“為什麼呢？我認為那個患者還應該住院。應該住院治療的人，隻因為沒有錢這一理由，便被趕出醫院是不合情理的。”“是這麼回事嗎？”“如果都讓出院倒也沒什麼可說的，偏偏那些沒有必要住院的人舒舒服服地住在醫院裡。我對私人醫院的這種做法不讚成。”小橋站在原地俯視著直江說，“您認為這種做法對嗎？”“我當然不認為是對的。但是，這不一定都是私人醫院的過錯。”“可是在現實裡，院長不是正在趕走患者嗎？”“這不是因為他不付錢嗎？總之，如果你願意代他付錢那就沒事了。隻是……”“隻是什麼呢？”“患者同醫生以這樣方式親近是不可取的。”“為什麼呢？一個窮患者的醫療費由醫生負擔有什麼不好？”“不是好與不好的問題。”直江自問自答，“醫生與患者之間儘量不要形成這種關係，最好要涇渭分明。”“這一點我知道，不過，戶田的事我也不能袖手旁觀呀！”“同情也好，援助也好，都要看人而定。”“這話是什麼意思？”“我不認為酗酒打架的25歲青年貧困。”“然而，實際上，他正處於因為沒錢要被護士長趕出醫院的處境。”“好吧，那就按你的想法去辦吧。”直江重新從茶幾上拿起報紙來。小橋仿佛在半路上被直江岔開了話茬，心裡的鬱悶無處發泄似的朝周圍環視了一下，隨即改變了主意九*九*藏*書*網夾起手提包說：“再見！”“你辛苦啦！”從房間走出去的小橋後背上，散發出不甘示弱的闖勁。剛才射滿全屋的西照陽光已經消失，屋子裡很快就增添了昏暗色調。高樓林立的東京都內，看不見西落的夕陽。夕陽一沉下去，就進入夜晚了。直江又躺在沙發上看起報紙來。醫師中小橋是最後一個回家的，院部裡人都走光了。直江感到有些困意，早起以後的倦怠仍舊留在身上，正當昏昏沉沉似睡非睡之際，有人敲門，進來的是倫子。“您怎麼連燈也不開，不嫌黑嗎？”倫子捺了一下門旁的開關天棚上的熒光燈亮閃了兩三下以後亮了。直江臉上蓋著報紙躺著。“器械已經準備完畢，患者什麼時候來都可以。”“是嗎？”直江挪開蓋在臉上的報紙，眯縫著眼睛看了看頭上削熒光燈。“您睡著了嗎？”“沒有。”“您還沒吃飯吧？”“嗯……”“我去給您拿來？”“暫時不要。”直江伸了伸懶腰。“今晚的值班換了嗎？”“我同內科的河原大夫調換了。”“我也求院部給調換一下就好啦。”倫子盯著直江的臉，但直江不答，兩眼看著天花板猶豫不定。倫子凝視了直江一會兒，便坐到沙發的一端。“這幾天您有點兒瘦了。”“瘦了？”“最近測體重了沒有？”“沒……”“我看肩膀一帶好像變薄了。”倫子愛憐地掃視直江全身。“生活不檢點，隻能糟蹋身體。”“今晚的值班護士是誰？”直江慢慢坐起來，因為剛才躺了半天，後腦勺的頭發壓得很亂。“是杉江小姐和中西小姐，動手術時，隻我一個人做你的幫手行嗎？”“行吧。”直江回答時，外麵傳來了腳步聲，有人敲門。倫子馬上站起來，趕忙去收拾桌上的茶具、茶碗。進來的是辦事員村上。“有個叫山口的人來電話說：現在已到羽田機場，馬上就到醫院來。”“知道了。”“打擾了！”村上朝收拾茶具的倫子那裡掃了一眼，然後施了一禮退出房間。“現在看來，如果山口7點鐘到醫院的話，開始做手術也得7點30分。”“差不多。”倫子在水龍頭前涮洗茶杯。“花城純子小姐的男友是誰？”“……”“從前聽說跟牧田歌手關係暖昧，連《女性周刊》都有過報道，大概是他吧？”“不知道。”直江搔搔頭發，看著昏暗的窗戶。“給這種名人做手術，您不緊張嗎？”“如果發生了差錯，影響麵是很大的。”“不管她是女演員還是女歌星，身體都一樣。”“那當然是。”“我還要再休息一會兒。”直江重新躺到沙發上，倫子把洗好的茶具裝進櫥子裡。“您要不要喝杯茶或是咖啡？”“不，什麼都不要。”“噢。我去樓下手術室放放蒸汽。”倫子剛走到門口，又站住了。“哎，明天您有空嗎？”“明天？”“到您住處去行嗎？”“可以。”“那麼，7點左右去。”倫子說完，放心似的走出了房間。花城純子到達東方醫院時，已是7點多鐘了。純子戴著深色墨鏡，穿著白黑混色的天鵝絨上衣和黑開司米喇叭裙，手裡拿著件短大衣，即使沒有人說也可以看得出她不是一般的女職員。“我叫山口，直江醫師在醫院嗎？”這個人穿著華麗的條紋西裝，身材高大，他向掛號室的人問道。掛號室的飯野靜代把兩人打量一番之後，電話通知了直江。直江來到門診室時，純子和經紀人大庭正並排坐在候診椅上。“我們來遲了，很抱歉！”經紀人站起來致歉道，然後介紹了花城純子。純子慌忙摘掉太陽鏡，低頭施禮。“福岡的日程安排得太緊了，所以來遲了。實在對不起！”經紀人又一次致歉。純子微微低頭向下看著，染紅了指甲閃閃發光，雙手交叉在膝蓋上。“她的臉色好像很不好。”直江仿佛從下方窺視她似的盯住純子的細長臉。在電視上雖然看過多次，一旦靠近細看時，花城純子的臉想不到是這樣窄小，而且，濃妝下麵也沒能掩蓋住她的倦怠神情。“這兩天的日程太緊，在飛機上雖然休息了一會兒，但仍未歇過來。”經紀人代她答道。“沒吃晚飯吧？”“是啊，起飛前作為午飯隻吃了點色拉，喝了咖啡。”配合經紀人的答話，純子微微點頭。“若是這樣的話，馬上可以進行麻醉了。”直江再一次審視純子，她身高同平常人一樣，體格瘦弱，電視上的形象雖然很好，但當麵對麵時，卻令人產生麵對枯木的感覺。“睡衣和毛巾都準備好了？”“在來這裡的路上買的。”從談話到買東西似乎全部交給經紀人包辦了。“那麼，領她到病房去！”直江命令倫子，“手術在30分鐘後開始。”花城純子下樓來到手術室時，已是7點40分了。純子穿著小碎花圖案的法蘭絨睡衣，頭發向上梳起，用白色頭巾纏裹著。穿上睡衣以後的花城純子變成一個平凡的姑娘了。“請上手術台！”一瞬間，純子仿佛猶豫了一下，回頭看了看直江，然後，似乎下了決心從踏板爬了上去。“先從靜脈進行麻醉，你要反複多次地數數。”倫子說完，純子默默地點點頭。“可有點兒疼喲！”注射針紮進了白嫩的手腕，純子微微皺了一下眉。但是，手術台上的金屬扣子和皮帶捆住了她，她的下半身一動也不能動。“一、二……”手術室裡回蕩著單調的數數聲，這與電視機裡聽慣了的悠美歌喉大相徑庭。“一、二……”在護士提醒下，漸漸變弱的純子的聲音又高亢起來。然而，這不過是瞬間的事，隨著麻醉劑注入量的增加，純子的聲音像喝醉了酒似的變得奇聲怪調，一會兒又像囈語似的含混不清起來，不大功夫就像停止呼吸一樣中斷了。“有自主呼吸？”“有。”被暴露在無影燈下的花城純子的前胸，每呼吸一次便緩緩上下起伏一次。她的乳房在她細瘦身體上發育到難以想象的程度。乳暈呈妊婦特有的暗紅色。右乳房的邊緣上有一塊紅痣，好像接吻後留下的印跡。“血壓多少？”“110。”“好！”直江將開腔器插了進去。20分鐘後，手術完畢，時鐘正指著8點10分。捆住純子的手術台下的瓷磚上，濺滿了血跡。直江脫去了沾上血汙的手術衣，摘掉口罩和帽子，點著了一支煙。“再稍稍讓她躺一會兒，直到醒來為止！”“這個……”倫子眼指著剛剛刮出來的血塊問道。“她大概不想看到刮掉的孩子吧，按常規燒掉！”“是。”倫子把它交到焚燒室去了。“那位經紀人在門診室說想同您談一下。”“這就去。”“您不洗澡嗎？”“等一會兒去。”直江叼著煙卷來到更衣室，換上普通白大褂來到門診室。經紀人在候診室兩手插在口袋裡焦急地等著。“您做完手術啦？”“再過20分鐘左右麻醉就可消失，到那時她就可以回病房了。”“謝謝！”“您有什麼話請到裡邊談。”直江推開門診室的門，讓經紀人進去。“老實說……”經紀人重新把他的大塊頭身軀縮小，鞠了一躬。“老實說，這次的事對任何人都要保守秘密。”“這一點我知道。在醫院裡，我已經告訴她們不要對任何職員和患者泄露此事。”“我們來醫院之前，在途中還換乘了一次出租車，所以，即使雜誌社的記者來采訪，也不要讓他入內才好。”“我對掛號室再叮囑一下。”直江轉身從水龍頭放了一杯水，一口喝完。“還有，這件事對製片廠也要保密，知道的人隻有我和花城純子的護理人，這姑娘過不多時就會來到醫院。”“還有什麼……”“從什麼時候起才能工作？”“工作？工作也有多種多樣的含義。”“是這麼回事，有一個在千葉縣正式拍攝的計劃。”“什麼時候？”“這件事已經迫在眉睫，明天下午2點鐘開始。”直江盯著這位搓著手的經紀人。就是說今晚8點做過墮胎手術，第二天下午2點就讓她登台表演，花城純子在術後的休息時間隻有半天。“在千葉縣2點鐘開始的話，從東京出發就得在12點以前。”“可是，還有排練、試鏡頭。”在正式拍攝之前，要做一下排練和試鏡頭，所花費的時間幾乎同真正的錄像時間相等。“那麼，出發時間呢？”“可能的話最好在10點左右……”經紀人低聲地喃喃了兩句後，垂下眼皮，“您也許知道，T製藥廠給我們提供演唱節目，一家三口人為一組，評分演唱，由花城給他們評審，其間也插進去演唱兩首。”“……”“評審工作隻是坐在評審委員席上，我認為問題不大。”“那隻是你的任意猜測。”“不，我也覺得在手術後這樣做不大合適。”“那就取消演出算啦。”“可是，花城去參加這件事很早就決定了，大多數觀眾是為看一看花城而來，事到如今怎能突然停止？這是一個不合理的日程，我全知道。”經紀人額上並未出汗，可他卻拿出手帕揩抹。“您看如何？”“我早已回答你了。”“您說不行？”直江點點頭。“無論如何請您設法……”經紀人纏住直江不放。“那麼，隻好去了！”“可以去了嗎？”“我沒說可以去，隻是說你想去就去唄！”“去不要緊嗎？”“不知道。”“不過，大體上不要緊吧？”“也許不要緊，也許很要緊。”“憑您的感覺……”“墮胎之後隻休息一個晚上，第二天從中午就去登台，那能好嗎？然而，照你的意思看來，除了去以外彆無辦法似的。”“不，我並不想違背您的治療方針。”經紀人不住地搓手，“隻是，無可奈何啊，日程安排得太緊。”“所以，我說你愛怎的就怎的嘛！”直江往桌上的花城純子的病曆卡上，開始填寫剛才手術的所見：SS·3·5·M(妊娠三個半月的胎兒)。“那麼，暫定……明天11點左右請允許我們乘車去千葉縣，正式錄像之後，還有新歌教唱和唱片公司巡禮，這兩項當然可以推遲。然後在旅館裡舉行一次記者招待會，夜晚馬上返回醫院來。”直江默不作聲，叼著煙卷，隻管填寫病曆。