山本恢複得很快，兩個禮拜以後，他已經能一個人下地了。這天，他收到了一封來信。寫信的人叫串間義夫——山本殺死的那個女髙中生串間信子的父親。串間義夫在信裡詳細地講了他假扮“笠井”引山本上鉤的過程和心理活動。山本被其中一行文字震撼了——串間信子當時懷有身孕！他的胸部好像受到猛烈一擊，眼前浮現出披頭散發的信子跟他要錢的時候的情景。她是真急了。想到這裡，信子在山本心目中不再是魔鬼，而是一個非常可憐的女孩子。串間的信最後是這樣寫的：“就算我女兒是有過錯的，我也不會原諒你！我恨你，一直恨到你死的那一天！”山本走出病房，扶著牆一步一步艱難地移動，順著樓梯來到了醫院的樓頂上。晾曬在樓頂的白床單在風中飄動，晃得他眼晴生疼。他把串間的來信撕成碎片，撒向天空。碎片隨風散去，轉眼不見了蹤影。警察到醫院裡來過好幾次了。“決不告訴他們真相。”山本在心裡暗暗發誓。忽然飄來一陣女人用的香水味，回頭一看，是靜江。倆人坐在了樓頂的一個長椅上。靜江看著西方天空美麗的晚霞，靜靜地說：“我要再婚了。”十幾年沒聽到靜江的聲音了，山本不知道說什麼好，隻簡單地“嗯”了一聲。“還有，這個，還給你。”靜江從包裡取出一個存折和一個印章遞給山本。在存折的封麵，山本第一次看到了兒子的名字。“酒井正生”。正生，正直地生活下去……山本好像聽見了13年前靜江得知他殺了人以後悲慘的叫聲。存折上整齊地記錄著山本出獄以來送給靜江的錢，一分都沒有動過。靜江依然看著遠處：“你，到習誌野來過？”山本看著靜江的側臉：“你認出我來了？”“沒有。是正生認出你來了。那天我回家以後，正生告訴我，天黑的時候爸爸來過了。”山本不由得屏住了呼吸。“爸爸活著呢！那絕對是爸爸！”正生非常認真地對我說。“求求你，以後不要再來了。正生已經喜歡上就要成為我丈夫的那個人了。”山本的手顫抖著，把存折和印章遞過去。由於手抖得厲害，印章滾落在腳邊。“我也求求你，把這個拿回去吧。”“……”靜江沉默。“求求你，我求求你了！”靜江看著遠方的天空，輕輕地歎了一口氣，伸手把存折接了過去。隨著髙跟鞋敲打地麵的聲音，靜江走遠了，再也沒有回頭。以後要繼續送錢。每個月兩萬也好三萬也好，隻要有能力，就要繼續給正生送錢。哪怕他永遠不用也要繼續送下去。山本撐著椅子背兒很困難地站了起來。從此以後，隻能自己一個人站起來，自己一個人走下去了。活下去，除此以外沒有彆的選擇。不管活得多麼窩囊，也要活下去藏書網。人生是不可以隨隨便便扔掉的。山本扶著防護網慢慢向樓梯口走過去。―陣風吹過來，他覺得臉上涼颼颼的，這才發現自己已經滿臉是淚。這陣風似乎在告訴他，漫長的夏天終於過去了。