一路上車輛稀少，因此我趕到購物中心時，還餘下很多時間。我熄滅發動機，向後靠在座椅上。我環顧四周。我估計聯邦調查局和警方可能在盯著我，但我沒有看到他們。這倒是件好事，我想。現在乾點什麼呢？不知道。我又等了一段時間。我心不在焉地擺弄著收音機，但什麼也聽不進去。我打開CD播放機質帶匣，當斯蒂利·丹尼爾樂隊的唐納德·費根的歌聲《黑母牛》響起時，我感到一絲擇動。大概從大學時代起，我就沒有聽過這盤特殊的磁帶了。怎麼會在莫妮卡這裡呢？之後，隨著嘭的一聲，我意識到最後一次開這輛車的人是莫妮卡，這也許是她聽過的最後一首歌曲。我觀察著購物者們準備進購物中心的情景。我的注意力集中在那些年輕母親的身上，看著她們輕輕彈開小貨車的後門；看著她們像魔術師一樣手舞足蹈地在半空中打開折疊式嬰兒小推車；看著她們使勁地把自己的後代從安全座上解下來，這使我想起了巴澤·奧爾德林的《阿波羅上的11天》；看著母親們繞到前麵，高高地昂著頭，乾脆利落地按下遙控器關上小貨車的後門。這些母親，她們的外表看上去那麼漠然。她們的孩子就在身邊，擁有一流的防側撞裝置和美國國家宇航局的造型優美的車座，她們的安全是有保證的。而我卻挾著一包贖金坐在這裡，期待著把女兒贖回來。一線希望。我真想旋下車窗，高聲警告她們。離交換時間越來越近了。太陽火辣辣地射在汽車的擋風玻璃上，我伸手去拿太陽鏡，但轉念一想又改變了主意。我不知道這是為什麼。難道戴上太陽鏡會使綁匪感到不安？不，我想不會。或者也許會的。還是摘下為好，不要冒險。我肩膀隆起。出於某種奇怪的原因，我四處張望著，擔心引起彆人的注意。隻要有人把車停在我附近，或者在汽車附近走動，我就屏住呼吸，心裡懷疑：塔拉在附近嗎？現在到了兩個小時的期限了，我希望早點結束。下麵的幾分鐘將決定一切，這我知道。冷靜，我得保持冷靜。蒂克納的警告在我大腦裡回蕩著。會不會有人就這麼走近我的汽車，打爛我的腦袋？我意識到這種可能性是非常現實地存在著的。手機響起來了，驚得我向前一靠。我把手機放到耳邊，飛快地喊了聲喂。那個機械的聲音說：“從西邊的出口出來。”我被搞糊塗了。“西邊在哪兒？”“沿著4號公路的標誌，開上天橋。我們正盯著你，要是有人跟著，我們就會消失。把手機放到耳邊，不要挪開。”我乖乖地順從了：右手攫住電話緊緊地按在耳邊，按得我血液快停止了循環。左手緊緊地握住方向盤，好像準備把它掀掉一樣。“上4號公路，一直向西開。”我拐向右麵，穩穩當當地開上公路。我看著反光鏡，想知道後麵有沒有人跟著。這可很難說。那個機械的聲音說：“你將看到一個沿公路商業區。”“有100萬個沿公路商業區，”我說。“在右麵，旁邊是一家賣嬰兒床的商店。就在帕拉姆斯公路出口處的前麵。”我看到了。“好吧。”“到了那裡，你會看到左邊有一條私人車道。開到它後麵去，關閉發動機，給我把錢準備好。”我馬上明白了綁匪為什麼看上了這個地方。這地方進出隻有一條道：除了那家嬰兒床商店外，其他所有的店鋪都是租借的，而且嬰兒床商店還在最右側。換句話說，這個地方自成一體，遠離公路、任何人隻要在這裡倒車，或者是放慢車速，都會被彆人注意到。我希望聯邦調查局的人明白這一點。我開到那棟建築的後麵時，我看到一個男人站在一輛麵包車旁，他穿著一件紅黑相間的法蘭絨襯衫和黑色的牛仔褲，戴著黑色的太陽鏡和一頂揚基式棒球帽。我試圖發現他的明顯特征，但是腦子裡冒出的一個詞就是中不溜秋。中等體重，中等身材。惟一例外的是鼻子。即使這麼遠的距離我還能看到它有點問題，跟個拳擊手的鼻子似的。不過這是真的還是偽裝的？我無從知道。我仔細審視著那輛麵包車，上麵有新澤西裡奇伍德“B&T電子公司”的標記。沒有電話號碼和地址。車牌是新澤西的。我記住了。那個男人把手機舉到嘴邊，像拿著個步話機一樣。我聽到那個機械的聲音說：“我就要靠近你，把錢從車窗裡扔出來。不要下車，不要和我說話。等我們帶著錢安全離開時，我會打電話告訴你到哪兒去接你女兒。”那個穿著紅色法蘭絨襯衣和黑色牛仔褲的男人放下手機，向我靠近。他的襯衣解開了。他帶槍了嗎？我不知道。即使他帶了，現在我能有什麼對付的辦法？我按了下電鈕想打開車窗，但沒有動靜：得轉動鑰匙才行。那個男人靠得更近了。揚基帽拉下來了，帽簷碰到了太陽鏡。我伸手去夠鑰匙，輕輕轉了轉。汽車儀表盤上的燈光頓時亮了起來。我又按了下電鈕，車窗滑下來了。我再次想找找這個男人有什麼特征。他走路稍微有點瘸，好像喝了點酒似的，但是看上去並不緊張。臉沒有刮，上麵有些斑點，兩手臟兮兮的，黑色的牛仔褲在右膝處裂了個口，帆布運動鞋早已是破爛不堪。這個男人離汽車隻有兩步遠時，我把包舉到窗口，並作好準備。我屏住呼吸。這個男人接過錢後並沒有拔腿就跑，而是趔趔趄趄地朝麵包車走去。現在他加快了步伐，麵包車的後門打開了，他跳了進去，車門迅即關上，好像麵包車一口把他吞了進去。司機加大油門，麵包車加速離開了。現在，我第一次意識到後麵還有個出口通向一條支線公路。麵包車沿著支線公路急馳而去，消失得無影無蹤。剩下我孤零零的一個人。我待在原地，等著手機再次響起。我的心怦怦地跳著，汗水浸透了襯衣。沒有其他汽車開回這裡。人行道上到處都是裂縫。紙板盒從垃圾箱裡突出來。地上到處都是碎瓶子。我看著地麵，努力辨認著褪色的啤酒商標上的文字。15分鐘過去了。我一直想像著與女兒團圓的情景，想像著如何找到她，撿起來，抱到懷裡，溫柔地哄著她。手機，盼著手機響起來，也是我想像內容的一部分。手機響起來，然後機械的聲音向我發出指示，這分彆是第一步和第二步。這個可惡的手機怎麼就不合作呢？一輛彆克名使車開進了停車場，與我保持著一段距離。雖然我不認識司機，但是蒂克納坐在司機旁邊的坐位上。我們的目光相遇了，我努力想從他的表情中讀出點什麼，但他依然保持高度的自製。現在我緊盯著手機，不敢東瞅西望。又聽到了嘀噠嘀噠聲，這次它是一聲比一聲慢，一聲比一聲沉悶。又過了10分鐘，手機才老大不情願地發出細聲細氣的歌聲。歌聲還沒來得及傳出來，我就把手機靠到了耳邊。“喂？”我說。沒有一點聲音。蒂克納目不轉睛地看著我。他朝我輕輕點了點頭，儘管我並不知道原因。他的司機兩手依然平放在方向盤的前上方，隨時準備啟動。“喂？”我又試著。那個機械的聲音說，“我警告過你不要報警。”我如墜冰窟。“彆無選擇。”之後電話便歸於死寂。