天才不一定是“早慧”。天才不怕打擊，也不怕彆人惡意批評，他隻是認清自己的目標，以鴨子劃水的方式，按部就班地前進。誰是真天才今天下午我為你上中文課的時候，你提到某某人是天才，又說你不是天才。“什麼是天才?”當時我問你。你支吾了半天，答不上來。“那麼爸爸算不算天才?”我又問你。你點了點頭，說大家都說爸爸是天才。問題是，我有什麼特殊呢?我說：“爸爸的記憶力，有的地方奇好，有些地方又奇壞；會背書，可是不會記人名，又不會記英文單字，從小功課不好，爸爸什麼地方稱得上天才呢?天才是一個非常抽象的名詞，你很難說怎樣的是天才，倒是能從許多事情上看出來，天才跟一般人有些不一樣。舉個例子，大發明家愛迪生，人人都說他是天才，他也確實是改變人類命運的天才，可是他小時候卻被認為是弱智，因為他連最簡單的東西都搞不懂。發現地心引力的牛頓是天才，可是當他坐在蘋果樹下，看到蘋果落地，就想蘋果為什麼會往地上掉，卻不往天上飛，在當時也被認為是愚笨。於是我們發現天才常常是鑽牛角尖，懷疑彆人所不會懷疑的東西的人。他對什麼都好奇，不但希望知道“是什麼”，而且總希望了解“為什麼”。天才也不一定都是“早慧”的。不信你統計一下，那許多十二三歲就大學畢業，甚至十五六歲就拿博士的天才，後來又如何?在茫茫人海中，他們隻是逐漸被淹沒。好比我早春就在屋裡培育的向日葵，雖然外麵還在下雪，它們早已萌發。但是當我天暖時把它們移出去，又在旁邊播了幾顆新的向日葵種子。隔不久，那些後種的不但快快竄高，而且比那些溫室裡培育的更粗壯。即使像莫紮特這樣小小年歲就成名的天才，據研究他真正完美的作品，也是在二十歲以後才產生，又因為早期透支太多而早早死去。