《烏盆記》堪稱中國曆史上最恐怖的罪案之一，如果按照事件發生的時間推算，現在已經過去了近990年。然而至今說起，依然令聞者毛骨悚然。曆史上對這一恐怖事件進行最初記載的，是元代一位不具名的戲劇家撰寫的劇本《叮叮當當盆兒鬼》，單從名字上看，就讓人感到一種邪惡入骨的童趣。經過後來曆代戲劇家的改造和加工，這出戲的名字變成了《烏盆記》，也叫《奇冤報》或《定遠縣》。故事的情節雖無大改動，但是個彆人物的名字和以往大不相同。故事恐怖到何等地步？清朝光緒年間，慈禧太後曾請英國使團聽譚鑫培演唱京劇《烏盆記》。席間，慈禧問英國公使是否聽得懂，公使回答說：“戲詞沒聽明白，但從演員悲惋的唱腔中，感覺到一個幽靈在哭泣。”民國時期，戲園子裡上演《烏盆記》，曾經不止一次地嚇死過人，有些戲園子門前貼出的海報乾脆就警告“膽小者莫入”。邵飄萍主編的《京報》上曾經有評論說“此等陰森恐怖戲劇，實為舊文化之糟粕”，然而卻擋不住戲迷們的趨之若鶩。時人評議，各大戲園子都以叫賣聲、喝彩聲攀比，高者勝之，“倘有一隅，人滿為患，卻鴉雀無聲，隻聞一淒淒慘慘之幽咽，必為《烏盆記》無疑……”1950年7月，以新中國文化部副部長周揚為主任的“戲曲改進委員會”，首次以中央政府的名義頒布對12個傳統戲曲劇目的禁演決定，其中就包括《烏盆記》。而《烏盆記》遭禁的原因是——“舞台形象過於恐怖，宣傳了迷信思想”。直到“文革”結束後的1980年6月，整整30年過去了，在文化部下發《關於製止上演“禁戲”的通知》中，重申禁演《烏盆記》這出“鬼戲”……由於本書所記述的奇案與《烏盆記》關係甚大，所以要把《烏盆記》的故事先進行一番講述，其中夾雜有對相關史料的考據，因事件過於奇特之故，必不至令讀者眼倦。事件發生的時間，應當是在公元1026年，這是因為包拯審理此案是在任定遠縣令期間。據定遠縣誌記載，宋仁宗天聖七年（1029年），包拯受龍圖閣直學士劉筠的舉薦擔任定遠縣令，任期一年。而據《烏盆記》涉案人的陳述，受害人劉世昌的遇害是在“前三年”，由此不難推理出案發的確切時間。時為夏季。南陽人士劉世昌長年以販賣綢緞為生，這一天他結清了賬目，帶著銀子和仆人劉升一起往家趕，不知不覺中，天色漸晚。那時的中國，與現在大不同。讀者可以想象一下，那時人口稀少，城鎮的數量比現在少得多，規模也要小得多，其間並沒有任何公路，也沒有一輛汽車，連電線杆子都不見半根。所謂旅途，就是在無垠的荒野中或獨身、或結伴沿著車轍或獸跡慢慢前行，整個世界的色彩十分單調，野草是已經荒蕪的黃色，樹林是正在荒蕪的綠色，以及周遭正在一點點黯淡的黑色。四野一片沉寂，除了自己的腳步聲，彆無他響，偶爾傳來一聲昏鴉的哀啼，也如肢解了天空一般，聽得人肝膽俱裂。客棧是極罕見的，偶有幾個房屋的造型，走近了一看，不是廢棄的茅舍，就是破敗的小廟，甚或露出白骨的孤墳……劉世昌主仆正在躊躇今晚該到哪裡落腳，突然天上下起了雨。雨極大，轉瞬之間，勢成瓢潑，將天地之間連成蒼茫茫的一片。劉世昌主仆雖然都帶了油傘，卻毫無作用，渾身上下被淋了個透。“前麵是什麼地方？”劉世昌扯著嗓子問。劉升擦了一把臉上的雨水，睜大眼睛看了看，認得此處是從前經過的地方，答道：“大東窪。”“歸哪裡所管呢？”“定遠縣。”定遠縣地處安徽省東部，北宋年間為淮南路濠州所轄，而大東窪三個字，一聽便知是有雨則澇、無雨則旱的一片人跡罕至的地方。劉世昌主仆正在發愁該到哪裡避雨，竟看見前麵的山坡上有一片窯場，窯場前有幾間簡陋的草房，影影綽綽的似乎有燈火的光芒。他們深一腳淺一腳地走過去，拍了拍門板，半天無人回應。劉升脾氣急躁，一邊拍一邊喊“有人嗎”。片刻的工夫，門打開了，鑽出一個獐頭鼠目的瘦子來，陰沉沉地問他們什麼事情。劉世昌說明主仆二人“行至此間天降大雨，前不著村後不著店，在此借宿一宿，感恩匪淺”，瘦子上下打量了二人一番，點點頭將他們讓進了屋子。屋子矮小而陰暗，分成裡外兩間。外間靠牆頂著破爛不堪的桌椅，桌上點著一盞油燈，燈火搖曳不定，地上擺著一隻細木條編成的瓦桶，牆角放著一摞青色的瓦盆；裡間與外間以一布簾相隔，從布簾下擺的縫隙望去，似乎有一女人的影子，想來是主人的內眷，自是不便打擾。劉世昌向痩子道謝，問他的名諱，瘦子自稱趙大，在這裡開了個小小的盆兒窯。劉升把肩上時包袱卸下，揉著酸痛的肩膀，趙大上去幫他接過包袱。《烏盆記》中所記載的一段簡短對話，令人不寒而栗。趙大：“這挺沉的。”劉升：“這裡頭都是銀子。”趙大：“哦，這是銀子。”劉升：“小包袱交給你，這裡麵也是銀子。”趙大：“哦，頂沉頂沉交給我。”把頂沉頂沉的兩包銀子放在桌上，趙大問劉世昌主仆可曾用過晚飯，然後主動提出“我給你預備點兒酒趕趕寒氣”。說完一撩布簾就進了裡間。裡間的床上坐著一個肥胖的女人，眉眼粗鄙，滿臉橫肉像是一塊塊死麵餑餑，劈頭便問趙大：“我說，你又把什麼不三不四的人招進家裡來了？”“噓……”趙大豎起了食指，用低得不能再低的聲音說，“我告訴你說，來了兩個投宿的，包袱挺大，裡麵儘是銀子，你想個什麼主意將他們害死，咱們可就發財了。”“哦？”女人的三角眼一亮，奸笑道，“把耗子藥下在酒裡，喝下去不就死了嗎？”趙大點點頭道：“好！你去辦去！”劉世昌主仆在外間候了片刻，見趙大笑吟吟地走出了裡間，掌中托著一個盤子，盤子上有一壺酒、兩個酒盅，說道：“客官你請上，我來給你滿個盅兒。”劉世昌哪裡想到其他，千恩萬謝地接過，一飲而儘，劉升也不客氣地自己斟了酒喝下。主仆二人都有些頭昏，想是酒勁所致，便在外間的土台上臥下睡覺。趙大吹熄了油燈。窗外是鋪天蓋地的大雨，打在草房上“刺啦刺啦”的，像用鐵刨刀一層層地剔肉似的……突然，一道閃電透過窗紙，在劉世昌慘白的臉上劃過一道藍色的傷痕，仿佛把他的頭骨從中間劈開！霹靂一聲響，劉世昌睜開眼睛，隻覺得腹痛如刀絞一般，他強撐著爬起身，推一推身邊的劉升，劉升卻動也不動，哼也不哼。劉世昌正在驚詫間，又是一道閃電，照亮了黑暗的屋子，隻見劉升睜著一雙毫無生氣的眼睛，嘴角和鼻孔淌出鮮血，顯然是死亡多時了。荒郊，野外，電閃，雷鳴。劉世昌知道趙大在酒裡下了劇毒，也知道自己逃不掉了，但是求生的欲望還是驅使著他滾下土台，一點一點地向門口爬去。然而爬到一半，他就爬不動了，因為他看到眼前出現了兩雙腳，還聽見了趙大和一個女人的獰笑。劉世昌伸出手，痙攣的手指摳住趙大的腳腕抓了兩抓，喉嚨裡發出一聲悲怨的嗚咽，就倒在地上再也不動彈了。“兩個人死了一雙。”女人陰冷地說著，走到桌邊，點亮油燈，把大小包袱一起打開，看著白花花的銀兩，嘴角竟笑得抽搐起來道，“發財了！咱們發財了！”趙大把劉升的屍身從土台上拉到地上，與劉世昌的屍體並排放在一起，氣喘籲籲地道，“這兩具死屍怎麼辦呢，抬出去埋了吧？”“不好，不好，倘若被野狗扒出來，給人看見，那不是白做了活兒嗎？”女人沉思了一下，把手一拍道，“有啦，有啦，咱們把他二人的屍首剁成肉醬，和在泥裡，燒成了盆子，就是神仙也不能找尋著！”趙大笑了道：“妙，妙啊！這正是我的老本行嘛。”說著便進裡間拿了把柴刀，在油石上磨了磨，便待分屍。女人一聲冷笑道：“你一個人，要想把這兩具屍體剁成肉醬，怕是要從初一忙到十五了，趕緊再找一把刀去，咱們一起來！”趙大點點頭，又取了一把柴刀遞到女人手中，女人正要蹲下“做活兒”，卻冷不丁打了個寒戰，一雙眼睛呆呆地望著趙大的身後。她這樣把趙大唬得一個激靈，轉過頭一看，未見一人，問女人道：“你看什麼呢？”女人伸出右手，指著牆壁道：“那年畫上的鐘馗，看著我們呢……”趙大望著年畫，把牙“咯吱咯吱”咬了兩咬，走上前去，用刀尖把鐘馗的眼睛剜了下來道：“我讓你看！我讓你看！”女人一陣怪笑，蹲下身，高髙地揮舞起柴刀，朝劉世昌的脖頸砍下。“撲哧！”一股鮮血噴到了她的臉上。她擦也不擦，咧開紅紅的嘴巴，瘋魔一般地不斷揮舞著柴刀劈下，頃刻間，劉世昌的屍體就血肉模糊了，一股濃濃的血腥氣充溢了黑暗的天與地……倘若把三皇五帝以來中國默默死滅的人數加在一起，一定是個令人震驚的天文數字。所謂默默死滅，並不是指史書上不絕於紙的“遍地餓殍”“白骨露於野”或者“人相食”，這些固然是人間慘劇，但至少還落個死因；比之更慘的，是那些活著時籍籍無名，而又不知什麼時間什麼地點突然就消失了，也沒有人為此深究的死者，他們就像從沒來過世間，一直在陰間一樣。本來，老漢張彆古也應該是一個默默死滅的人。“彆古”二字，有講究。宋元之際，與眾不同謂之“彆”，不合時宜謂之“古”，結合在一起用作名字，可想此人的怪癖倔強。京劇《烏盆記》中，張彆古上場要念四句數板，把他淒苦的身世道了個明白：“苦難挨，膝下無兒怨誰來。妻喪早命何該，隻落得奔忙勞碌賣草鞋。”張彆古長年以打草鞋販賣為生，三年前生了一場大病，一直在家苦挨，靠著鄰居的接濟才算沒有餓死。這一天總算是病好了，把屋子的每道牆縫都搜索了個遍，沒有找到半文錢，掀開米缸蓋子，又見了底。老頭子一輩子犟脾氣，有病時可以接受彆人的施舍，沒有病就偏要靠自己，可是肚子餓得“咕咕”叫，現在打草鞋叫賣又怕來不及，猛地想起，三年前，在東大窪開盆兒窯的趙大穿了他兩雙草鞋，說是賒賬，一直沒給錢，“不免想前去要了來，也好度日”。老頭子拄著根竹杖，三步一喘地走到大東窪，卻一陣發蒙：窯場依舊在，草屋卻是蕩然無存了，取而代之的是氣派的大瓦房。張彆古想：趙大這賣瓦盆的未必比我這賣草鞋的能多賺幾個錢，如何發了大財？上去拍了拍門，門開了，出現在眼前的依舊是那個獐頭鼠目的趙大，但一身光鮮的綾羅綢緞，又讓張彆古半天不敢相認。“老小子，你有什麼事？”趙大倚著門，不耐煩地說。從前朝自己討草鞋穿時一口一個“張大爺”的趙大，如今闊氣了，臉卻變得恁快。張彆古氣不打一處來，徑直道：“趙大，我來找你討草鞋錢！”趙大把眼一瞪道：“什麼話！你看大爺我頭上戴的，身上穿的，腳底下蹬的，我會欠你草鞋錢？真是豈有此理！”張彆古掰著指頭給他算，三年前的幾月幾日，趙大討穿草鞋兩雙，當時說的賒賬……趙大斷然截住他的話頭道：“有欠條嗎？拿來欠條，我就把錢還與你。”兩雙草鞋，哪裡用開什麼欠條，麵對這種無賴，張彆古一時間啞口無言。趙大冷笑道：“沒有欠條是吧？空口無憑是吧？那您就彆跟我這兒堵著門了，該乾嗎乾嗎去！”張彆古萬般無奈，苦笑道：“老漢我大病初愈，做不了什麼活計，乾脆你給我個瓦盆兒，我到街上討飯去吧！”“瓦盆兒嘛，我倒有的是。”趙大輕蔑地說，“你跟我到庫裡拿一個吧！”以前燒了瓦盆都摞在牆角，如今居然有了“庫”，這令張彆古哭笑不得。不過也說明，趙大這些年的營生依舊是開他那萬年不賺錢的盆兒窯——那他這家究竟是怎麼發的？推開倉庫的門，黑咕隆咚的也沒個窗戶，張彆古一腳踏進去，頓時感到腳腕一涼。宛如一條水蛇滑過皮膚。水蛇並沒有遊走，而是順著脊梁骨滑向腦髓，激得張彆古打了個寒戰！“你咋了？”趙大感覺到了異樣。“你這盆兒庫裡咋這麼冷啊……”張彆古嘟囔道，“彆是有什麼不乾淨的東西吧，陰風慘慘的。”趙大往後倒退了半步，臉色瞬間變得極其難看，塗了漆似的一團黑。張彆古正待挑一個好點的瓦盆，趙大搶上一步，撿了個瓦盆塞在他手裡就把他往外推道：“就這個就這個，快走快走！”一直被推出了盆兒庫，張彆古才看清手中的瓦盆，彆的瓦盆多是鉛灰色的，這個卻黑得出奇，仔細看又有深淺不一的暗紅色，像血乾了似的。“好黑個家夥！”張彆古不禁說道。“一窯就燒這麼一個，我還給取了一個名兒呢——叫作烏盆兒。”趙大邊說，邊將他往門外推搡道，“行了行了，拿著這個盆兒討飯去吧，今後沒事彆來串門，壞了我的財氣。”大門“哐當”一聲關上了。張彆古苦笑了一下，本來是討賬，卻隻討來了個討飯用的烏盆。天色已晚，老頭子拄著竹杖一步步向家走去，他完全不知道，身後已經拖曳起了一道長長的黑影。京劇舞台上，演到這一幕時，景象可怖：張彆古一路前行，身後是劉世昌的冤魂：長長的甩發，披散在被毒殺時慘白的臉孔上，額頭上裹著黑色的水紗，黑色長袍隨著屍身在地上拖曳，雙鬢的白色鬼發猶如兩條吐出的舌頭，三綹黑色長髯仿佛是從唇齒間吐不儘的血絲……就這麼搖搖晃晃地一直跟隨著張彆古。走到一片茂密的樹林中，張彆古又累又餓，不由得坐在地上，背靠著一棵古槐喘口氣。四周已經黑得像沉在水裡，老漢想，這麼坐下去，很快就徹底看不清道路了，但是想起身繼續走，身上又全無力氣……正在這時，突然耳畔飄過一陣颼颼的冷風，風中還夾雜著一個淒淒慘慘的叫聲——“張彆古……”老漢嚇得一激靈，“噌”地站將起來，以為是遇到劫道的強人了，但瞪圓了眼四下看去，黑黢黢的樹林裡根本就空無一人。張彆古抓緊了竹杖，豎直了耳朵。又是一陣艦的冷風……“張——彆——古。”淒淒慘慘的叫聲再一次響起。那聲音就在自己的近旁，卻不在眼前，眼角的餘光一探，也不在左右，那麼……張彆古戰戰兢兢地扭過頭，向身後望去——他大口大口地喘息著。還好，身後隻有一棵樹。然而，接下來的一幕，卻令他魂飛魄散——那棵古槐斑駁的樹乾上，竟然浮現出一張枯槁的臉孔來，披散的甩發，冤苦的眼神，掛著血絲的嘴唇一張一合，發出愈加淒慘的哀聲道：“張彆古，幫我申冤啊……”“啊！”張彆古嚇得大叫一聲，拔腿就跑。樹林裡頓時狂風大作，飛沙揚麵，老漢也不管那許多，隻閉著眼狂奔，也不知道跑了多久和多遠，睜眼時竟已經跑回了自家門前，衝進去上了門閂，又搬過桌椅把門頂住，然後坐在地上一邊喘氣，一邊喃喃自語道：“俗話說‘少年見鬼，還有三年’，我這老來見鬼，怕是沒幾天活頭了！”坐在黑咕隆咚的屋子裡，張彆古越想越怕，便從地上慢慢爬起，摸索著點上了油燈，突然覺得尿急，想到屋外去小解又不敢，這才想起懷裡還揣著一個烏盆呢，正好當夜壺用了，於是把烏盆掏出放在地上，正準備解褲腰帶，突然，那個淒淒慘慘的聲音再次響起——“張——彆——古……”張彆古嚇得一屁股坐倒在地，手撐著倒滑了幾下，後背“哐”地撞在牆上。油燈的燈火猶如被狂風撕扯一般亂顫，昏暗的屋子搖搖欲墜，一道黑色的影子從牆根慢慢地攀升，像一隻長長的蚰蜒，一直攀升到天花板，是個飄飄忽忽的無腳人形。張彆古一泡尿就尿在褲襠裡了，縱橫的淚涕一直流淌到花白的胡子上道：“你……你要乾嗎？咱們往日無冤近日無仇的，你可不能害我啊！”“唉……”一聲幽幽的歎息。張彆古從這一聲歎息中，似乎感覺到了鬼魂的無奈，也覺察到它未必是要與自己為敵，於是定了定心神，試探道：“你……你要小老兒幫你申什麼冤啊？”接下來，直接引用京劇《烏盆記》中劉世昌的一段反二黃慢板唱詞：“未曾開言淚滿腮，”“尊一聲老丈細聽開懷：”“家住在南陽城關外，”“離城數裡太平街。”“劉世昌祖居有數代，”“商農為本頗有家財。”“奉母命京城做買賣，”“販賣綢緞倒也生財。”“前三年也曾把貨賣，”“歸清賬目轉回家來。”“行至在定遠縣地界，”“忽然間老天爺降下雨來。”“路過趙大的窯門以外，”“借宿一宵惹禍災。”“趙大夫妻將我謀害，”“他把我屍骨未曾葬埋。”“燒作了烏盆窯中埋，”“幸遇老丈討債來。”“可憐我冤仇有三載，有三載，”“因此上隨老丈轉回家來。”“望求老丈將我帶，”“你帶我去見包縣台。”