“貓柳春眠”水子地藏：我兒。今日你已立為地藏，凡俗間母子相稱亦應廢棄。我是忍不住再喊你一聲——此是最後一回。日後，我會恒念你法號，並誦經供奉不絕。因我兒你已有安身立足之地位，且超然於我！今日是五月五日端午節句。“端午”本是中國人風俗，但我等過端午，既無詩人，亦無龍舟，此日“菖蒲節”、“子供之日”，實為天下男孩而設。你亦有三歲了。我特地把菖蒲帶到你座前。“菖蒲”花白，諧音“尚武”。我兒，武力非我願，隻求你廣庇世間小孩。何以沒在三月三日的“桃節”作“雛祭”？——因我認定你是一個兒子。不是女兒。母親有此直覺。雖我是失敗的媽媽。在我小時候，每年三月三日，你外婆必把“雛人形”搬出慶祝。七段台階鋪上紅色毯子，擺放皇帝、皇後、侍女、樂師、左右大臣、門衛……在小型桃花樹下，並有宮廷擺設、轎子、古琴樂器。她讓我的“桃節”過得很快樂。節一過完，雛人形皆抹淨收藏，好好保管，下一年再搬出。女孩過桃節，亦是期望日後嫁得好，做個好母親，世世代代，為小孩應節。我兒，你竟從未度過自己的節句。難以補償。於本高砂屋、風月堂、風雅庵、北野茶屋……皆見“柏餅”。除了柏葉包裹之糯米紅豆餅外，亦有竹皮包蒸之粽子。幾經挑選，終光顧“滿願堂”，作為今日“滿願”之祈福。柏餅好黏，小心吃，勿哽在喉。小心小心。此外升在你身邊之“鯉幟”，以黑、紅、藍三條鯉魚形布幡組成。因無風，鯉幟靜垂。我兒，此亦兒童福祉。有男孩之家庭，必在院子中或陽台上高升。我或在祭祀後拿回家中，讓之迎風飛送，兒你有日鯉躍龍門，位列更高仙班。我沒帶來江戶時代盔甲人形應節，因法師認為世俗之物，有壞靜修。我也不喜暴戾——雖我殺你，情非得已。殺你之後，無一夜安眠。三年以還，常作一夢。地獄中，枉死城內，有一區，成群小孩，由一吋高至略成人形不等。滿麵鮮血，一身汙漬，啼哭不止，有的且躺於地上打滾、頓足……這批枉死兒，不能出世，又無法轉世，是以一腔仇恨，神情怨毒。我兒，你最乖巧，哭聲不大，麵目看不清楚。我認得，你有目無仁。雙手摸索，一眾之中至為弱小，向我哀哭：“媽媽媽媽，你為什麼困著我？”乍一夢醒，心如刀割，子宮亦疼徹心脾。肚腹有敲叩聲……你看不見我。你認不得我。——隻是你我血脈相連，不容否認。今日我傾三年來積蓄，為你立像，神位供養於寺廟。把你釋放，並作贖罪。“水子地藏”原屬嬰靈。法師之言，人一喜一憂，乃因果應報，其指引：“自業自得”，我亦明白。mizuko-jizo，“水子”亦即“稚子”、“童子”。我兒你雖童稚，母親心意，當可體念。每個“水子地藏”，均圍以前掛，以此墊肩，揩抹口涎。各式各樣之前掛，五彩繽紛。我見有素淡簡約、有寫滿經文、有繡上裝飾、有綴以花邊……前掛屬嬰兒常備，一望而知，軟弱無能，需要扶持。我為你圍上一繡了小貓的前掛，望你喜歡。供品之中，有玩具、貓人形、風車、可口可樂、紙燈籠、彩帶、香燭……還有生鮮水果。法師明日來為你誦經，你若不明白，亦得耐心細聽，終會省悟。或許你問，何以爸爸不來？你亦看不見他。認不得他。人海茫茫，以你之力，尋找不到。我請你彆問彆追。因我亦決定淡忘之。——難。終得一試。我將去仙台，作彆大阪、神戶、京都。仙台在東北，甚遠。不宜長途跋涉。你爸爸也不知。若你不甘，但告訴你，他喚今井勇行。三年多以前，陰曆六月暑氣熱烈，水泉枯乾，滴水皆無，古稱“水無月”。天炎、夜短。經數日夕燒，大地水儘，人灼熱，避入地底。幸好一場梅雨，令人滌蕩。我是在梅田阪急三番街，認識今井勇行。高校畢業後，我是英語專門學校生。我住西區北堀江，於紀伊國屋書店當第二班兼職店員。下午五時至九時半。“由紀子，”我同事透子道，“今日盤點未交接，改在六時上班，空出一個小時，我們去吃東西。”我、透子，還有惠美，到三番街地下街遊逛。時間亦早，不餓。走過衣物、化妝品街道，至輕食區、果子店、咖啡室、巧克力店……來到“明石亭”。我常到此吃明石燒。此間的八爪魚燒丸子是整個大阪最美味的，才四百三十圓。有八個，以紅漆木板上，還附一小碗蔥花湯。自玻璃窗透視廚房，可見店員操作過程。原來來了新人。他穿白汗衣，無袖，頭發中長，單眼皮。如同其他店員，戴紙帽，踏大雙膠水靴。做輕重功夫。隻他一如舞蹈。身心不定，十分享樂。他先掃上一層油，把麵粉蛋漿傾於鐵盤格子中，打轉環繞，然後如散花般，每格放入生薑、蔥花、一粒八爪魚肉。他喝一口“寶礦力”，把垂額長發一撥，持鐵筆，把一個一個八爪魚丸子調圓，餡料裹好，燒至微焦黃。我看了他一陣。他隔窗向我一舉手中飲料。不笑。其他店員相熟，問：“勇行像不像dancer？”我不答。“來三客跳舞明石燒。”廚房裡傳來嬉笑。明石燒上桌。大家挾一個，吃半口，然後浸泡在蔥花湯中……我發覺我的明石燒十分脹胖，內心熱烈，有物迸出——我的明石燒，每個，都有兩粒八爪魚肉。似烤焦眼珠子要突圍。我的臉脹紅。忙不迭一口吃掉，燙得很。走的時候，我偷偷看他一眼，他早已站定等我偷看。朝我眼睛。我沒正視他的眼睛。隻見他的圍裙，有招財貓圖案——圍裙也很白，同汗衣一樣白，也許是我有點目眩的關係。我還聽見阪急三番街播送的主題曲。由島田歌穗主唱：《小河流過的街道》“Paradise in the river city”“今日まごの涙は川に流して”“Paradise in the river city”“新しぃ翼をさあ広げよう”“思ぃ出のシルエツトかばんに詰め込んて”“夢さえみれずに流れてきたけど”“悲しみの途中で聞えゐ愛の歌”“朝日ガ昇れば涙乾くはず”“今日は今日まご明日からは”“探し続けゐ夢の世界を”“Paradise in the river city”“美しい時間を過こせゐはずさ”“Paradise in the river city”“新しい自分を見つけゐにめに”我心中有道小河流過。我並不知道，一星期後，他來找我。六號收銀櫃台，主理藝術書、洋書、洋雜誌、部分辭書、樂譜、畫冊。忽有客人遞來一本《野球周刊》。我沒在意，道：“先生，雜誌請到一號收銀櫃台。”他不走：“不是都一樣嗎？”我抬頭。見是今井勇行。另換一件簇新白汗衣，有小小懶惰貓圖樣，在左胸。小貓眯起一隻眼。如同主人。脫去圍裙，又走出玻璃城似的廚房，勇行清秀漂亮，原來長得很高——原來眼睛的尾巴向上飛。同事岩本正博代答：“——趣味雜誌類，在一號。”書店很大，共分八個專區。我不知他如何“旅遊”至此。他急了：“什麼書才可在此付款？”我淡然一指告示牌。他把書放我櫃台一旁：“這書我暫不要。”我收好，沒關係。目送他離去——我恨自己不破格。但紀伊國屋有紀律。而我隻好由他離去。我亦太冷淡。一直忙至八時五十分。櫃台前仍有人龍。匆匆結算。最後一位，遞上三本。我欲照射價目條碼，見這三本，分彆是：《豔色浮世繪幕末篇》《浮世繪之魅惑》《春意圖冊》他問：“哪一本比較好看？請由紀子小姐指教。我不大曉得。”又是這頑皮的今井勇行。他大概徜徉良久，又窺看我名牌。我不答。臉發燒。他手指打圈，隨便挑了一本。皆是男女秘戲，且無遮掩塗黑。我板著臉：“謝謝，四千一百二十圓。”他強調：“為了在六號櫃台付款，才買‘藝術書’！”岩本正博過來護我。問是何事？他隻好道：“再見。”“喂，”我喊住，“不要勉強自己買貴價的畫冊。”“知道！”他道，“明白！”及後三天，無影無蹤。太聽話。不買書，人也不來。正博關心我：“由紀子，你功課忙嗎？看來很累。”又送我一個蘋果。我沒有吃，擱在背包。它上麵有陽光照曬不到的“福”字影。又過二天，又過五天……某夜，書店九時閉店，我們收拾一切，九時半下班。在一出口，見今井勇行。他忙問：“星期三書店不營業嗎？昨晚我來見關上門。”“是。每月第三個星期三是定休日。”“好，”他點頭，“我可與同事對調，選星期三定休，跟你配合。”“為什麼？”“請當我女友，同我交往，好嗎？”他不容我考慮，“拜托你了由紀子小姐？”這個出口，正在“地藏橫丁”。供北向地藏尊。我們路過，有人拍手禱告。高懸並列的紙燈籠，發出紅光。我們由儘處往前走。此是大阪最短的一條橫丁。回想起來，真是天意茫茫。冥冥中皆有注定，不可逃避。勇行領我到他同住室友屋良克也工作處，是元祿迴壽司店。勇行喜不自勝，目的是把我介紹給他朋友知悉。很驕傲：“這是你們提過的，在紀伊國屋的早川由紀子。她是我女友。”屋良克也有羨慕神情。我亦很驕傲。勇行無特殊口味，能吃，連儘十五皿。我要了心愛的雲丹，及貝割大根，即大根尚未成長，把苗摘下。微辛。離開阪急東通商店街，到“大東洋”彈子房玩了一陣，又逛了一陣。最後在電車站依依分手。不用他送。我需要時間在回程中想一想。在十二時半，回家以後，即接到他的問候電話。又談了約一小時。幸好媽媽已酣睡。我知我遭殃！深秋一個星期四。我自課室外望，天上起了鱗雲。又似鯖魚背上斑點。我正做著翻譯。四時下課，沒到上班時間。勇行來電，他生病看醫生。我想陪他看醫生。他力拒無效。坐電車去。他住十三——這不是他父母家，因父母各自有另一家庭。十三似遠，距我處隔了澱川，彼此在兩岸。其實又近，坐電車去，過河便是。在醫務所，才知勇行不勇，極怕注射。老在哀求：“醫生，可否不注射？你可加重藥，或給我苦藥。”“不，重感冒還是一針準見效。”“真的不願……”不肯就範。醫生訓斥：“你做食店，衛生重要，必須痊愈才可上班。”又望向我：“在女朋友麵前要堅強。”“好！”今井勇行無奈點頭。帶恐懼：“不要太用力！”我緊握他的手。送上戰場：“不要臨陣退縮呀！”他出來時揉著屁股。淒涼萬狀。他說：“我不怕苦，不怕痛，隻怕注射。”又說：“很餓，吃飯送藥。”我們到了一家“卵料理”。餐廳門外是一個大大的蛋頭人，店中食物全以雞蛋為主角。裝飾亦是黃跟白。各人開口閉口，均是“他媽”、“他媽”的。賣奄列飯、蛋炒飯、蛋焗飯、半生熟蛋、蛋麵、蛋湯、蛋沙津、漢堡牛肉蛋……還有黃澄澄的蛋冰淇淋。我不許他吃炒飯。他道：“不要緊，蛋沒有生命，蛋是素食。”“但感冒是不能吃油的。”我為他點了湯麵，“你回家好好睡一覺。今天和明天都不要找我。”他連吃兩碗，方滿足一笑：“由紀子，你知道嗎？我大睡之後醒來，單眼皮會變雙眼皮的。你來看我嗎？”“我不來，隻有妖怪才這樣。”不知如何，我還是坐電車，過澱川，上班去。我的借口是不願遲到。——但有些事情，是避無可避的。我實在沒有這力氣……我和勇行共度第一個聖誕。在前一日，我們到難波、道頓堀、心齋橋遊玩。念高校時，我常與同學來法善寺橫丁吃紅豆湯。那是有名的“夫婦善哉”。他們的紅豆湯，豆子顆粒大，不太甜，而且有塊黏黏的糯米糕，每客才五百圓，還有一小碟鹽昆布。即使在節日，亦無休。電影還沒開場，我們四處閒逛。“快來看，這裡有家偵探社——”我們上前，隻見招牌立在大樓門外：“初戀情人偵探社”。還有“802”號的門牌。那是一家奇特的偵探社呀。正研究著，一個女孩推門出來。我幾乎認不出她來。她染了紫紅色的頭發，還穿了眉環。一身很燦爛。打個照麵，她本來沒反應。還是我先把她喚住了：“千裕？——田島千裕？”也許她早已認得我。比起來，我倒沒什麼變化。“由紀子！”——是我先把她喚住的。千裕是我高校同學，當然也來過吃紅豆湯。她還沒有畢業便退學了。因為有一次警察上來學校，帶她回去做證人。繼父強奸了她。自此，她不肯再上課。千裕是女生中相當嫵媚的一位。她的媽媽租了五台自動販賣機，每天來回把飲品、香煙等貨物，送去補給。全靠繼父有“背景”，沒有人欺負——可是千裕卻給欺負了。後來，我知她自己過生活。後來，我又知她接受一些年紀大的男人“援助交際”。大家沒有通音訊。她生怕同學誤會，也很強調：“我與他們沒什麼。他們寂寞，找個女孩陪著喝咖啡，聊聊天，還吃頓晚飯，唱卡拉OK。他們隻想人了解，談談話。”當她出去同男人聊天時，我們忙著考試——也許，真有點看不起她。她也看不起自己，否則不會那麼強調。“千裕你來光顧他們嗎？”她爽直地笑一笑：“真不便宜！著手便付料金四萬五千圓，若成功了，又得付四萬圓——”“你一定要把初戀找回來嗎？”“當然，我把姓名，外貌特征和他從前住址都提供了，一星期後偵探社會給我初步報告——隱藏的初戀隻有一個，能用錢給找回來，我情願付錢。”“但我們都沒聽你說過的。”“如果當初我知道，還用找嗎？”千裕聳聳肩，“失去了才不惜一切要得回。可惜我不清楚他搬到哪兒去——不過，是我先躲他的。”她又道：“如果跑到北海道，這交通費是我負責。唉呀。”“祝你幸運，千裕。”她給了我一張有玫瑰香味的卡片。隻有名字和電話。她瞅著我和勇行：“不必拜托偵探社才是最幸運！”她又問：“岡田老師好嗎？”我說：“她還在教高班英語。”她笑：“什麼變化都沒有的人，也是最幸運。”——岡田老師稱讚過千裕說英語的能力好。所以後來她可流利地與外國男人“交朋友”。變化的，是說話的內容和對象。似乎有點欷歔了。千裕道彆後，勇行道：“日後你不用聘偵探來找我，我也不用找你。我們不會失散。彆浪費金錢。”我說：“哼，你才不是我的初戀！”“不！”勇行忙裝著生氣，“這樣不公平！你是說謊嗎？”我是說謊。但他亦說謊。聖誕節人人都玩得瘋狂。我們跳了一整個晚上的舞，還喝了三杯酒。他教我把食鹽撒在手背上，然後仰頭一喝，那杯墨西哥龍舌酒還沒到達我的胃之前，馬上舔鹽花，不怕烈。最好還吃一片青檸檬。我照喝了，怎麼不烈？這種仙人掌做的酒，就如帶刺。輪到勇行，他解開我兩個鈕扣，把食鹽撒在我鎖骨上，正要抗議，他又取一撮揩抹在我耳根。他笑：“不要動不要動，鹽花全撒進衣服中了。”他猛地喝酒，飛快地伏在我胸前，舔去鎖骨上的鹽花，實在很癢，他就勢吻在我耳根上，然後趑趄不去……我沒有招架之力。這個晚上，我混身發癢，發軟，像有龍舌在舔我。龍的舌頭？仙人掌？我分不清楚。因為連自己也忘掉。我完全失去知覺，也不願醒來——好像到了今天，還沒醒過來。但我到底比他早一點起來，大概我太緊張了，或者我真的想證實一下，究竟他的單眼皮，是否會變成雙眼皮？數天之後，是十二月三十一日。也就是“大晦日”。我給他做了年越蕎麥麵。大家守歲時，我問：“你讓我看看小時候的舊照片？”“我不喜歡拍照的。”“你上鏡一定很好看。”“不。”他說，“我不喜歡留影。”後來我才知道，因父母各自另組家庭，他把小時候的照片，全部燒掉——他大概明白，即使留下一堆影子，從前的日子都不會回來。所以他索性不要了。隻是他忽然擁著我：“媽媽弄的年越麵，沒你的好吃。”我撫摸著他的長發。把遮住眼睛的撥開。順著他一字的濃眉，和往上飛的眼角，來來回回：“讓我客串做你的媽媽。”他把我扳直，皺著眉，憂傷地：“怎麼可以？你還比我小幾個月！”又道：“你的手又冷。”我斥責他：“你不要小看女人。我剛做的一份功課，翻譯美國一項研究報告，專家說，女人雙手比男人冷，但她們的體溫比男人高。”……本來我們打算到八阪神社初詣，抽簽，和買破魔矢過年的。但我們把自己困在小房間中，什麼地方也不去。連一百零八下的除夕之鐘，也聽不見。因為他在我耳畔喘氣。我聽得自己問他：“勇行，去年聖誕你同誰過？”“我剛才痛得流出淚水是不是很難看？”“我對你好些，還是你對我好些？”“如果我明天要死了，你會怎樣？”“老實說，你是不是情願不用安全套？”“……”勇行不答我。他說：“我回答了你一次，以後你便永無休止，問得更多了。”他說：“既已如此親密，你不需要了解我。你被我愛已夠忙碌了。”於是，我們有時夜裡去吃韓國“燒肉”。下麵是洪洪的火，覆著一個龜背似的鍋，肉都烤得焦香。他大口大口地吃，還朝我頑皮地笑：“我瘦了，得把荷爾蒙補回來。我吃燒肉是為了給你。”——但在這兒，人們有一種說法，如果一男一女很親密，那是說，已有多次肉體關係，他們都不約而同去吃“燒肉”的。太濃了，汁濃、肉濃，連酒，也濃烈嗆人。似乎全是補品。但過年以後不久，今井勇行沒在“明石亭”上班了。他是被辭退的。“我偷偷溜到新阪急酒店大堂嘛，”他理直氣壯，“我去等‘西武’lions。野球手下午入住。‘西武’勝‘近鐵’，九比三，多棒！”他掏出兩個好手的簽名。“還沒換衣服呢，藍衣、白衭，褲子上還有泥濘。手上也有，連紙也弄臟了。”“是為了簽名嗎？”“什麼？”“隻是為了難得一見的野球手的簽名丟了工作？”“——當然不是。是為了‘任性’。”“你乾了才半年。”我很清楚，這正是我們認識的時日。“不要緊，隨時找到工作。”他不在乎，“阪急三番街店子那麼多——”又道：“或者到對麵的Art Coffee——不要那樣沮喪，半年已經很長了。”“但你已經二十歲。你還剛過了一月十五日的‘成人節’，難道永遠在三番街轉來轉去嗎？”他用力捏著我的鼻子：“都說不要你做我媽媽。”他送我回梅田區上班。我們牽著手迎接早春。路過澱川，河邊有幾株垂柳。枝細葉長如線。開了好一陣的花，落後結子，白茸茸的被春風一吹，緩緩飄落，非常慵懶。亂躺地上。“看，”勇行指，“貓柳。”“哪有貓？”“柳絮蓬蓬鬆鬆，像小貓的尾巴。”“我還以為，有頭小貓在柳絮下睡覺了。”我笑，“袒露著肚皮，眯起一隻眼，雙手握了拳頭，放在這兒——”我扮小貓，雙拳放在胸前腮邊。“睡得好香啊！無憂無慮。”勇行故意定睛看著我：“——當你在我身邊，最舒服的時候，便是這樣了！”我在電車上很不好意思——我以為人家會聽見。不看他。良久，他定睛看我的姿態沒變過。我但願他隻看我一個。為了準備三月份的考試，下課後溫習和上班，我們已有一星期沒見麵了。當我掛念他，又擔心他是否找到新工作時，打過移動電話。一次在阿倍野的漫畫咖啡文庫。一次在難波。有兩次接駁不上。這天媽媽著我下課後買些水果回去，最好是蜜柑和柿餅。自爸爸三年前辭世，姊姊主力負責家計，她在神戶一家牛肉加工食品廠工作，一個月回家兩次。她快要結婚。這次回來，是跟媽媽商議吉日。某回接到她電話：“我要嫁人了。”我不知說什麼好。雙目有點濕濡：“哦，你要嫁人了。”以後她要改換姓氏了。也有自己的家。不知怎的，我們有點生疏，卻更舍不得……她喜歡吃水果。我也是。因住西區，在心齋橋買好，便回家。——但我見到勇行。他在一家水族店。店中賣海星、魔鬼魚、小金魚、海馬……和水母。無骨的水母，無血無肉，無色無相。全身透明，一如“寒天”。它像一把小傘，在水中浮沉緩動。有些微白的斑點，迎著水族箱的暖燈，忽地一閃。我見有一隻手指，指向水母，這是女孩的手：“要這個！”這個便給撈起來，盛在膠袋中，成為她的禮物。開心得嘻嘻笑，吻了他一下。勇行付款。他倆轉過身出門。手挽手。田島千裕？刹那間我手足無措，還閃身躲起來。我想過大概十個方式——（一）裝作看不見，掉頭就走。（二）與他四目交投，一言不發，掉頭就走。（三）上前，大吵一頓，不用客氣。（四）掌摑他一記。（五）哭著哀求他。或請她退出。（六）回去後才算賬。（七）若無其事，忍氣吞聲。（八）從此了斷，毋須解釋。（九）……（十）……但，他怎麼找上她？是記住那卡片上的電話嗎？看一次就記得？才一次？不不不。全是我的錯——當日是我先喚住她的。是我自己的錯。在還沒有整理好混亂的思想，無可避免地，還是遇上了。我很意外地指著那個膠袋子：“呀，這是什麼呀？好可愛呢。”“這是水母，看得見嗎？”千裕把它遞到我眼前，“現在流行養水母。”“我遇到她，幫她挑的。”“真巧啊。”勇行問：“由紀子要不要也養一隻？”“水母壽命有多長？”千裕搶著說：“天氣還沒暖過來，怕它容易死。如果照顧得好，大概活一兩年。”“一兩年已經很長壽了。”我笑，“有些金魚不能過冬。”“彆看水母沒有骨，它也很堅強的。”“這個多少錢？”“差不多二千圓。”勇行道。“……”我們談笑甚歡。末了分彆回家。我提著一袋水果。千裕提著一隻水母。勇行雙手插在褲袋中。誰說這場戲難演？我那麼輕快，世上再沒有角色不能駕馭，也沒有尷尬的事件難倒我了。他是高手，我亦不自愧。——隻是翌日，我再沒有力氣。我再也爬不起床出門上課和上班了。我把所有力量迸發一刻去“談談笑笑”？原來那是沉重的。我覺得冷。雖然女人的手冷，體溫高，但專家的理論，並不適合塵世受傷者。我的體溫更低，全身都冷。我的熱情一下子沒有了。我變成一隻透明的水母……“由紀子嗎？”我拎起聽筒，有點失望。但我用輕快的聲音問：“正博？”岩本正博約我明天上班前喝咖啡。我間中同他約會。雖然在同一家書店，但工作時沒機會“無聊”地聊天。他問：“英國屋抑或薔薇園？”又道：“英國屋的咖啡香些。但薔薇園坐得很舒服。”“正博你跟我做心理測驗嗎？”我笑，“是英國屋還是薔薇園？薔薇園是不是有紫色花裝飾那家？”“你喜歡薔薇園。便選這個了。”“你不要遷就我。老朋友了。英國屋的烘餅也好吃。我可以去英國屋。”“薔薇園有香蕉蘋果批——”我真有點混沌。今井勇行為何不自動找我？隻有我找他？他不會找我？他沒把這件事放在心上因為我一直在微笑？……跟岩本正博約好了。我坐在地下街扇町通泉之廣場附近的薔薇園，等了半個小時，不見他來。我呆坐，正好什麼也不做、不想。隻是等。再等了十五分鐘，我沒時間了。他氣急敗壞地推門。連眼鏡也在冒汗。“由紀子，我在——英國屋——等了你老半天——”他也沒時間了。我站起來：“不要喝了，邊走邊談。”他想問，我是不是與勇行出問題？他想約會我，星期三一塊去有馬溫泉散散心？他希望我訴苦？他是我每晚見麵的老朋友——但，我們竟然會走錯了地方。隻有兩個選擇，我們也見不上麵，各自苦候，還誤會對方不來。大家沒緣分。他在最低落的一刻伸出手來，我沒有心情。是不是因為走錯了地方？此刻才知道，他是英國屋，我是薔薇園。他對我再好，我們是碰不上一塊的。在扇町通走著，人人熙來攘往，我倆被淹沒了，像各自被折入隔了幾層的扇頁中。我在熟人跟前哭了：“正博，真不巧，定休日約了男朋友呢。對不起。”勇行傷了我的心。我仍然按他移動電話的號碼。我無法同另一個好人到有馬溫泉。除了他，我無法同任何人到有馬去。——除了他。我兒，還有你。你會記得這個地方的。但你必更記得“人間優生社”。這是一家私家診所——說是“優生”，實乃“刑房”。我在此處，把你謀殺。媽媽是意外地，才知有你。那年，我二十。你是兩個月。我不能讓你出生！醫生先給我注射。我不怕苦，也不怕痛。像你爸爸。比他強的，是我不怕注射——我隻怕這一針，效力不足。人工流產是普通手術，其實肉體不痛，心靈受傷。我進房間時，來了兩個女人，坐在沙發上掀雜誌。在等。看來是中國人。說中國話。她們看著我進去。然後跑到護士的櫃台前，同她打個招呼。做手術前，醫生給我看了一個錄影帶，他很平淡地解釋過程，並要求簽字作實。我九-九-藏-書-網既已來了，一陣空白，我簽了字。耳畔他還絮絮叨叨：“手術之後，或混在血水中。有時找得回，有時找不著……都不要……無權取回……不追究責任……同意……”頭兩個月，孩子略成人形，如草上珠，柳上絮，一團血汙。他在我肚子中，暖暖的。若我送走他，得用和暖的水衝到馬桶去。我親手做。我分叉雙腿，感覺有東西在把你吸出來。力度大，不很痛。真的。是真空吸盤，左右擺動一下，像手在試位置，好一下子給抽走。——一——下——子。猛地一下，你被吸掉。那感覺，似高潮。麻麻的。帶來了一切。帶走了一切。一定是那一次。在有馬溫泉。“千裕和水母”事件之後，岩本正博填不上他的位置。我太窩囊了。我想見勇行。勇行把頭發剪短，染茶色。我抱怨：“當我把頭發剪得同你一樣短時，你又把它剪得更短了——你叫我怎麼辦？”我又道：“今後，我決定長長了。並且，不管你染了紅茶綠茶，我才不管呢。”他笑：“若我們一起泡到金泉中染金了，再也沒有這個爭拗。”“才怪。我去泡銀泉。”在JR大阪站乘寶塚線列車，再轉一程巴士，我們到了六甲山腳的有馬，才一小時多些。這是最近的溫泉區了，“金泉”含強鐵是赤褐色，“銀泉”白得半透。——但我們進了房間，勇行把“請勿騷擾”牌子掛出來。我們竟然沒有泡過溫泉。我們熱愛彼此的身體。馬上把一切都忘掉了——隻有在鬥室，他才真正屬於我。不能放出去呀……由星期三到星期四早上，我們做了四次。我們有一些日子沒有見麵，我總不能讓著千裕。以前，我不知有對手，現在，我覺得取舍應該自主。我們做了四次。隻第一和第二次來不及用安全套——我知道，應是第二次時，有了你。因為第一次太餓、太快。第三、四次有點累。我兒，在最激烈，我會流淚的第二次，他的欲念最強，我感覺最混亂。想死。我心中想著，即使最後我們分手了，我還是愛這個男人。不能放他出去。這是直覺。媽媽很清楚。我忽地張開了眼睛，費了很大的勁。我張開了眼睛，在極近的距離，在他的眼睛中，竟看到了自己。又看到你。記得“大東洋”彈子房嗎？就在阪急東通商店街。那長年“新台入替”招牌旁邊，看手相女人對麵，有一座“未來嬰兒麵貌”組合機，把我的樣子，和他的樣子，經電腦分析，現出“你”的可能麵貌。我的肚子暖。人又渴睡。以後也不想做——我意外地有了你，忽然間很疲倦，太疲倦了。翌日，我幾乎下午才有力氣起來。昏昏沉沉，身心無著。空氣中儘是精液的味道。太陽亮麗。今井勇行，你二十歲的爸爸，正抽著Lark。側臉向空中呼出一團煙霧。他問：“你有沒有要問我的？”我問：“我要問你什麼？”“你為什麼不問呢？”“沒有呀——”勇行狠狠地抽一口煙。傷感地：“你們都隨我。你們根本不在乎我。你們隻想同我造愛。”他把枕頭用力扔向遠處：“世上沒有人要花工夫來管我呢！”我不答。我為什麼要管管不住的人？他走了。木格子門大開。這是最後的溫存了。……“醫生醫生”。我問這白袍劊子手，“孩子在哪兒？”我用一根玻璃棒，撥動那小小的金屬盆子。有些東西沉澱，有些東西浮升。上層的血水淺紅色，下層有薄衣、血塊……我撥到一小塊物體，約兩吋高。兩吋！我兒這便是你了。原來有小小的拗折了的手腳雛形。也有頭。嘴巴給壓扁了，好像說“不依”。軟軟的一攤。我心痛：“醫生這突出的小點是什麼？”“是眼睛。”他正欲把那盆子拎走，“顏色略深一點。啊，很完整呢。”我用力抓住盆子。“不是黑色的嗎？”“還沒有眼珠子。”“我多看一陣。”他拿出那份文件，給我在最後一項簽字。並以現金付賬。“我想帶走他。”“不可以的。這兒，”他指，“寫著：你無權取回嬰胎。”“為什麼？”“放棄了又何必可惜？拎出去不好。而且你要來無用。”難道你們有用嗎？不不不。我憤怒起來：“難道你們有用嗎？”忽地想起外麵那兩個女人。“你們把客人不要的嬰胎，賣給中國人做補品！用藥材燉了湯來喝！”他麵不改容地說：“我們不會這樣做。”但又無奈地：“你用個玻璃瓶子盛走吧——不過已搞爛了。沒有生命的。你不要亂動，剛做完手術，動作太大會流血不止。你現在先休息一下。喝杯熱鮮奶。”“把瓶子給我！”我淒喊。護士給我墊了特厚的衛生巾。我的身體仍淌血。但我抓緊了你——生怕你落入人家肚腹之中。也怕你被衝到馬桶去。更怕你被出賣。你不能被殺一次又一次。我聽得醫生在外頭說：“有些媽媽麵對這種變化，不能平衡，產生很多‘妄想’……”把你扔掉？放久了，你便變壞？發臭？滋生細菌？血的臭味好惡心？你化成膿？製成標本？醃作乾屍？埋在土裡？我慌亂了。來的時候，我以為自己是主人。但現在我成了你的奴隸。媽媽不知如何處置你。有點失措。我拎起那杯鮮奶。先呷一口，確定不太燙，沒傷著你。再呷一口，讓我咽喉暢順。我把你拎近嘴邊，忽地我咽了一下唾液，又放下了——我是沒有經驗，沒吃過陌生的東西，不習慣而已。我再呷一口鮮奶，白色的微甜的液體順喉而下，但你在我嘴邊，又停頓了。我用力閉上眼睛——我看不見你，你看不見我。我猛地把你倒進口腔，再用鮮奶押送。歇斯底裡。你很軟，很滑，一點腥味也沒有。你很乖，乖乖地回到我肚子中。媽媽不能把你生下來。但你回到我處，最——安——全——了。但自此，我無一夜安眠。每當肚子痛，便喝熱鮮奶……我辭去紀伊國屋書店的兼職，亦不再與同事們聯係。英語專門學校畢業後，考進新阪急百貨公司營業部當職員。課長對我很滿意。調派至生鮮水果之部門。一年以後，我認識了倉田孝夫。倉田孝夫是東北山形特產“佐藤錦”櫻桃的批發代理人。來自仙台市。每年五月第二個星期日，是“母之日”。公司一早提供高級品作母親節日之禮盒。主銷紅脆香甜櫻桃。合作已有多年。我們首次約會，是代表公司營業部招待他。他卻領我到三十二番街，為我介紹仙台牛柳。三番街是我常去的平民化地下街，回憶太多。終而淡忘。三十二番街真天淵之彆，它在Hankyu Grand Building三十二層，奢華的高樓。“由紀子小姐，你們說神戶及鬆阪牛是極上牛肉嗎？”“對呀，神戶的牛吃五穀、玉米，喝啤酒，所以肉質鮮嫩。”“但仙台的牛有飯後甜品，而且每日有專人擦背按摩一小時，令脂肪內滲，造成‘雪花’，紅白相混，吃時全無渣滓，入口即溶化——仙台的牛柳比神戶和鬆阪還要名貴。”“吃什麼甜品？”“米雪糕好不好？”“哎——”我失笑，“我是問牛吃的甜品。”他也笑起來。然後煞有介事道：“佐藤錦。”“把大阪的媽媽也當母牛？”我覺得這位三十四歲，腰板挺直，走路很快的商人，好有趣。我們開始交往。我見過今井勇行。兩次。一次，我們坐汽車，經過浪速區的惠美須東，通天閣附近。Festival Gate在九七年夏天開幕的。很多人都湧到這個麵積二十三萬平方米的娛樂城玩過山車、旋轉車和摩天塔……人還沒走近，已聽到淒厲的慘叫聲。十分刺激。我在人群中，見他摟著一個女孩的肩，排隊購票內進。我認得今井勇行是因為他的無袖白汗衣，抑或他白衣上的懶惰貓呢？我不知道。在日本，每天有一百萬個男孩穿白汗衣。人海茫茫，為什麼我可以一眼把他找出來呢？我不知道。但他身邊的女友，已經不是田島千裕，當然，也不是早川由紀子了。汽車駛過了娛樂城。那些尖叫仍是一陣一陣地傳過來——當中，一定有他的聲音吧。和她的聲音吧。他倆緊擁著吧。倉田孝夫問：“你想去坐過山車嗎？我陪你去。”“不，”我微笑，“那是小孩子的玩意。”“哦由紀子是個二十三歲的老人家！”他揶揄，“我豈不應該當祖父？”他公乾後回仙台，每隔一兩個星期，郵便局總會把一盒又一盒的山形“佐藤錦”送來我家——他忘了我本來就在生鮮水果部門工作，但也因為經驗，我和你外婆嘗得出他的禮物是極上品。經過嚴格挑選。顆粒和顏色完全一樣。後來，在紅櫻桃中間出現了一個指環……另外一次見到勇行，是在阪急電車上。向十三方向走的。也許他回家去了。車廂中人不多，沒坐滿，我離得遠遠的，一抬頭，又碰上了。說是沒緣分，又不儘然。但統共才隻兩次吧。勇行的頭發長長了，回複我初見他時的長度。他戴上了音樂耳筒，不知聽什麼歌。他神色有點落寞，沒有女友在身邊的今井勇行，眼皮特彆單，本來的單眼皮，特彆憔悴。他望著地麵，但沒有焦點。電車晃動著，他不動。全無舞感，樂聲空送。他似乎不快樂。還有小小的胡楂子，不太顯眼，小黑點——他的胡楂子長得很快，早晨剃了，黃昏便可長出來了。我沒有叫他。後來他無意地望向我這邊。我彆過臉去。他沒有叫我。——也許他是看不見我的。他望向我這邊，良久。仍是沒有焦點。今井勇行真是漂亮。可惜我們不屬於彼此。我兒，這是心底話。我感覺到肚子痛，便知你不安。你餓。盂蘭施餓鬼會之後，八月二十四日，我參與了寺廟的地藏盆。晚上，大家在河上放流燈，小小的燈籠，稱“精靈舟”。墮胎的媽媽們為歉疚、追憶、懷念、贖罪、補償……種種心事，後來化作一尊一尊“水子地藏”。長久供養。一位法師走過來，說了幾句話：“純真無垢，支離滅絕，釋放天然，如水似月。”燈籠於秋夜波光中掩映。蟬聲相送。我聽到蟲子叫，法師在我身邊走過去。彼岸有曼珠沙華。夜了，紅花變成天地一色的黑。在遠行前，我做了一件事——我到千日前的道具屋筋，訂造一個模型。這道具屋筋術道不太長，兩旁店鋪共百多間。它之所以聞名，因此處以蠟或塑膠製作各種食物之樣本。吸引很多餐廳的老板、遊客，和喜愛收集食物模型的人。他們造三文魚壽司、蕎麥麵、天婦羅、火鍋、意大利粉和禦好燒……我向其中一家的老板提出訂造條件：“我想造一客明石燒，八個，以紅漆木板上——每個丸子幫我放兩粒八爪魚肉。”“不是一粒嗎？”“是——兩——粒！”“奇怪呀。沒這樣的造法。”“有。”我堅持，“我吃過。”老板搔搔他半禿的頭：“一顆眼睛是放不進兩個瞳仁的。”是的，這個我太明白了！“請你幫我忙吧——”“太挑剔了，丸子會裂的。”“Have a ime have a good day”“光り輝くひとときを”“have a ime have a good day”“川の流れゐ街で”“流れ行く水に　想いを馳せて”“二人囁く限りない未來”“新しい戀か水麵に搖れゐ”“波にきらめく愛の街”“Shining eyes祈り込めて”“新しいときを見ゐ”我心中有道小河流過。“不會不會。”我哀求他，“你照造好嗎？感謝你了。記得放兩粒八爪魚肉呀。就像很努力地瞪大圓鼓鼓的眼睛——”“每個加五十圓才造。”他不情不願，“又費材料又花工夫。從沒這樣的要求的。”花在凋謝之前最美麗，但人卻在離彆的一刻才多情。你不要取笑我們啊。我知道，這或者會是整條道具屋筋的奇怪笑話。兩個人之間的紀念品，總令局外人發笑——即使它是悲涼的。當我在難波走著，忽然，傳來一陣怪響。四下的男女連忙左顧右盼。原來是電子“求偶機”呢。一個女孩掏出那手掌大，橢圓型的小機器，在她身邊四點五公尺範圍內，也有一個男孩掏出他的“求偶機”。大家配合一下。二月才推出的新玩意，內銷連訂單已近一百萬了。男裝藍色，女裝粉紅色。每個人設定模式：“談心？”“一起唱卡拉OK？”或“追求？”隻要在附近，有持同樣機器設定同樣模式的異性走過，便會同時感應，閃綠燈，發出訊號怪響，讓他倆看看是否匹配，可以發展。在人海中尋找另一半，又怎可依仗一個二千九百八十圓的電腦？“緣分”若如此便宜，人們又怎會受儘折磨？她和他的故事，是什麼樣的結局？我不知道。我隻知道——真正的“愛”是痛的。我忽然淚如泉湧，無力自控……我竟然走到802號“初戀情人偵探社”的門外。我找不到那個人。我隻找到一間公司。曾經一度，我最恨這間公司了。我兒，媽媽雖舍不得你，但人生的路總是這樣。人隨腳走。路由心生。我到任何地方，遇上任何人，我都記得你是我和他一塊懸浮的血肉。仙台有“天道白衣大觀音”，一到埗，我必去祈求他保護你。照顧你。還有不動明王、四天王、地藏菩薩、佛祖……雖你列仙班，總是一位小地藏，多聽經多蒙保佑。有些媽媽立“水子地藏”，各改玄妙法號，像“早蕨童子”、“空禪童子”、“遠離惡語”、“清雪隨喜”、“無緣”、“長慕”、“無愁”、“聽濤”、“坐忘”、“遲日未醒”、“聽鈴無憂”……幸福嬰兒在春日柳絮下酣眠如貓。我兒，你以花崗麻石為身首，五官樸拙，不笑不哭，不言不語，不吵不鬨，不眠不休，不貪不戀……堅強地化作地藏。我給你改作“貓柳春眠”，你一定明白我心意。往後，我自關西至東北，走過每間寺廟，燃點香火，用力拍掌，搖動響鈴的繩索，你若聽見，遙遙示意，媽媽雖漂泊，心靈也會知道。我會做四萬六千日功德。世無天長地久，終亦雨打風吹。惟有無情，方至多情。夜夜風清月朗，辰光靜好，心事清盈。我與你永恒相知，不會寂寞。保重保重。保重。