七月八日星期一早上，席維斯打了個電話給山姆，並在十點半的時候到他的辦公室。“事情不好了，”他說：“跟平常一樣，他們沒有事先通知我。我要被調走了，調到加州，主管當地頂尖的一個分社。算是升官了。”“恭喜。”“謝謝。這樣一來，我就不可能再安排我們正在談的那件事了。我是說，如果你決定要放手一搏的話。”“我是打算放手去做，你不能在離開之前先處理好嗎？”“現在還太早。可是我替你稍微安排了一下，要不要寫下來？喬·譚裡尼，市場街一八二一號。那是一家賣糖果、香煙的小店，後麵有一個賭馬下注的小房間。十七號禮拜三他會等你去，不要把你的名字告訴他，提我的名字就行，他會知道是怎麼回事。他會要你先付五百塊，沒有問題，付錢給他。在事情辦妥之後，他會再向你要剩下的五百塊。這次他會找比上一次更好的人來。”在山姆看來，這個情況不真實得出奇。他沒想到在他的辦公室裡竟然會有這樣的談話，而席維斯說話的神態也絲毫沒有什麼見不得人的，就好像提及到哪裡買新鮮雞蛋最好。“謝謝你。”席維斯露出一副回憶陳年往事的神情。“很久以前，在彆的地方，這種事要比現在方便多了。以一九三三或三四年在芝加哥、堪薩斯城、亞特蘭大或是伯明罕等地來說，價錢要便宜得多。付十塊錢可以打斷一條腿；要是想殺了什麼人，而那個人又不是什麼重要人物的話，最多不過兩百塊錢。現在全國也不過隻有一小撮職業殺手，而他們還隻接幫會的生意，就算你能跟他們聯絡上，價錢也是天價。找個有毒癮的小鬼，錢是少些，可是事情會做得亂糟糟的。職業殺手做起事來乾淨俐落，他們用很好的借口坐飛機來，兩三個人一組，租一部車子，住在大飯店裡，選好時間、地點就下手，手腳迅速而乾淨，事成之後就走人。業餘的票友則總會是被逮到，也總是會供出是誰雇他的。”山姆他那很有禮貌的笑聲聽起來有些勉強、空洞。“這些事我倒是一直沒想到，席維斯。”席維斯從回憶中醒了過來，他望著山姆。“我不想讓已經緊張萬分的你更加不安，包登先生。可是我還是先把這件事告訴你比較好，完全是出於好奇，我讓惠林鎮的頂尖分社查了一下他的底細。不是以客戶委托的名義，就算是分社之間彼此幫忙。卡迪家在那裡住了好幾代了，他們算是山裡的人，家裡共有四個兄弟，兩個比馬克思大，一個比他小。在軍中被判刑之前，馬克思·卡迪沒有任何前科，但也不是好人，卡迪家的四個孩子全不是好人。馬克思曾用破瓶子把一個男人割得很慘，之後他才入伍的，那是為了一個女人爭風吃醋。庭上讓他選擇入伍當兵或進監坐牢，所以他才從了軍。他老頭是個造私酒的，這一輩子都在監獄裡進進出出，脾氣火爆，三年前因為中風死了。他跟那幾個男孩子的媽結婚時，她才十五歲，而他都將近三十了。她一直是個低能兒，現在和最小的兒子住在一起。最大的兒子在八年前和聯邦探員追逐槍戰時遭到格斃；老二在格魯吉亞州監獄暴動中喪生，當時他正因殺人而在格魯吉亞州服無期徒刑。先前我跟蹤卡迪不成讓我自尊心大受傷害，現在我倒不會感覺那麼糟了。卡迪是那種很狂野的人。他們的想法跟一般人不同，不管他是不是因為犯那件強暴案被逮到，最後他都一定會進監牢的。像他這種人根本是非不分，他們唯一的念頭隻是會不會被逮到，隻要是能逃得了的事都值得去乾。”“這種性格不是有個名稱的嗎？”“心理變態。他們讓我們學會這個名詞，那是一種不知還有什麼名詞可以稱呼的類彆。他們是治不好的人，是那種無論你對他們怎樣，他們都完全不會理會的人，也許隻有我們現在打算采取的行動除外。”他站了起來。“早上動身之前，我還有些東西要清理，喬會替你把事情打點好的。”席維斯走了之後，山姆花了好一段時間才能將注意力再集中於工作上。他很感激席維斯把那些討厭的事實都告訴他，可是這隻讓他覺得卡迪是個更可怕的家夥。這就像小時候看到一個嚇死人的黑影，越看會越覺得它變得更大更可怕。他告訴自己，卡迪是個人，也有他的弱點；他告訴自己，會怕一個人是很丟臉的事。他決定不把席維斯所知道有關卡迪的事情告訴凱珞。他會把新的安排告訴她，可是她不需要再增加懼怕卡迪的新理由。02七月十二日，禮拜五，晚餐的碗盤都洗好之後，正在看書的山姆聽見凱珞發出一個奇怪的聲音，於是就抬起頭來。她正坐在長沙發上看報紙，接著她把報紙放下，以一種非常奇怪的表情瞪著他。“什麼事？”“下禮拜三晚上你要去見的那個人叫什麼名字？”“譚裡尼。喬·譚裡尼。”“你來看看這個。”他坐在她身邊，然後看到喬·譚裡尼的訃聞。訃聞上表示，住在玫瑰街一一八號的譚裡尼在昨夜因心臟病突發死於紀念醫院，享年五十六歲，譚裡尼先生為新埃塞克斯的零售商人，經營達十八年之久。下麵列了很長的一張遺族名單。“大概不是同一個人，親愛的。”“可是萬一就是的話呢？”他很有信心地說道：“就算是他，我還是可以到席維斯給我的那個地址去跟其他人聯絡。”“真的嗎？”“非常確定。”“我不認為你該等到下禮拜三，親愛的，我覺得你應該明天晚上就去。”“我們不是要去金貝爾家吃飯嗎？”“我可以自己一個人去，你到那裡跟我會合就可以了。”“我明天下午開車過去。”“下午？總覺得那好像應該是晚上的事。”“至少我可以在下午就把事情弄弄清楚，看看是不是同一個人。”可是在他的口頭保證之下，他心裡其實明白就是同一個人，無情的命運之手把那副牌裡最大的王牌全發給了卡迪。03下午四點鐘的市場街酷熱難當。山姆在“一八”開頭的那段街上找到個計時停車位，並小心地鎖好了車門，那是個你會自動把車子鎖好的地方。一八二一號沒有掛出顯示老板或公司名稱的招牌，店門要從人行道往下走兩級階梯。小小的櫥窗上，貼著幾張陳舊的汽水和香煙廣告，灰塵積得幾乎讓玻璃變得不透明。窗上已經剝落的金漆寫著“香煙、雜誌、糖果”。街的這一側在陰影裡，旁邊大樓的入口則要爬上六、七級石頭階梯。一個肥胖的紅發女人坐在最高的一階上，她肥胖的身軀撐大了身上那件肮臟的粉紅洋裝。她正小口小口地喝著一罐啤酒。他走下台階，推了推門，可是門鎖著。“因為老喬的關係，所以門鎖了，寶貝。”一個嘹亮的聲音如此告訴他，他抬起頭來端詳那個胖女人的一張圓臉。她比剛才他匆忙一瞥所得到的印象要年輕得多。“沒錯。老喬死翹翹了。有人押十塊錢贏了他一大把，他這一嚇，心臟就受不了啦。”她嘰嘰咯咯地笑了起來。他爬上台階，回到人行道上，望著她說：“你知道他們什麼時候會再開門嗎？”“媽的，他們還是在做生意呀，隻不過把前門鎖上了，算是哀悼老喬吧，你知道的。我不曉得現在是誰在管事，也不曉得會是誰來接手，可是他們連一天的生意也不會錯過的，尤其是禮拜六。”他發現她已經很開心地醉了。“我要怎樣才進得去呢？”“哎，如果你想進去的話，老兄，你得往下走到第一條巷子，穿過那條巷子左轉走到第三扇門，然後敲敲那第三扇門。可是這些賽馬每次都會把你咬得死死的，哎，要是你有二十塊錢沒處花的話。在這棟大樓裡頭碰巧有個漂亮的金發小妞，她正無聊得要死，你知道，她是個歌手，本來跟著一個樂隊的，後來那個樂隊垮了，她得賺個兩文錢當旅費，才能到西岸去，那邊已經安排好了試唱，她可是個真真正正道道地地的女大學生，而且——”“不用，謝了，今天不行。”她對他皺起了眉頭。“賭馬的，”她說：“討厭的賭馬客。”他道過謝，便照著她的話去找。那扇門很厚重，上麵沒有開小窗子。門打開了約六寸寬，出現一張生麵團似的滾圓白臉，上頭兩顆像葡萄乾的眼睛從門裡望著他，說道：“啥事？”“我……我想找這裡主事的人。”他聽到門後有嘈雜的人聲。“乾啥？”“我……席維斯讓我來的。”“等著。”門關上了，整整一分鐘過去了之後，門又打開了。“沒人聽說過什麼席維斯。”“喬·譚裡尼認得他。”“妙極了。”那對葡萄乾似的眼睛似乎看穿了他，眼神落在他的身後。“如果說……我想下注。”“去賽馬場。”“等一下……”可是門已經關得緊緊的了，他等了一兩分鐘，然後又敲了敲門。“哎，我說，朋友——”那張白臉說。“聽我說，本來喬要幫我做一件事的，現在他不能做了，可是我還是想要把那件事做了，我仍然願意付錢，我想知道我該去見什麼人。”“我。是啥事呢？”“我不能站在街上跟你說。”“哎，老兄，我聽命行事，喬接私人生意，我不接。他有他的作法，我有我的作法，所以去跟你那幫人說，你甚至連這裡的門都進不了。”門就要關上，然後又拉了開來。“彆再杵在這裡，老兄，也彆再敲門，否則會有人出來跟你理論的。”門“砰”地一聲關上了。山姆在市場街一帶流連到晚上將近十點才離開。在電影裡那種事總是輕而易舉就能完成，主角總是能找到凶神惡煞型的人，他去了幾間他所能找到的看起來最粗野的酒吧，以前他從不會和陌生人搭訕，如今他試著尋找合適的人選，先和對方聊天，然後把話題引導到可以用假設語氣來說明他的難題。比方聊道：“隻是舉個例子啦，我有個朋友想花錢雇人把跟他老婆胡混的男人修理一頓……”“這個傻瓜最好找兩三個朋友自己料理，要不然就乾脆把老婆讓給他算了，這種女人還不如走了的好。”有人如此答道。有一個人看起來很暴力且機靈的樣子，可是聽完這個問題之後，他說：“要你的朋友把另外一邊臉頰轉過來，求神原諒他心懷這種惡念，讓他跪下來祈禱，使那個誘拐者知道自己的行為有罪，讓那淫蕩的婦人再回到耶穌基督的身邊。”連番挫敗之後，他嘗試另一項方針。“這裡歸誰管？”、“在新埃塞克斯的地下社會裡誰才是老大？”對於這方麵的問題，一個滿麵愁容的酒保給他上了很低調的一課。“大哥，你最好少看點電視。要找這種人，在這個城鎮可找不到。這兒沒有這種組織，我也希望老天爺永遠不讓這裡有這種東西。這裡有兩三個流動賭場，也找得到一些小妞，也偶而會有賣私酒的路過這裡，不時還有工會的打手什麼的；可是沒什麼老大，因為沒有誰在後麵控製，得規模龐大才會有幫派插手。要是你能拉到大量選票，那你就可以雇個政客來阻擋條子盯你，然後你就可以鞏固你的勢力了。這裡全都隻是一些小角色而已，大哥。”“那麼，比方說，喬·譚裡尼之類的人呢？”“我不喜歡說死人的壞話，可是喬根本不算什麼。沒有任何危險的時候，他會搞點圍事的散活，偶而弄一兩個場子。他隻是夠聰明，知道自己不能擴張勢力，否則就會有人踩住他。我們這裡的條子既夠狠，也夠機靈呢，大哥。”“那誰比喬更重要呢？”“我試著告訴你，可是你沒在聽還是怎麼著，我簡直跟你講不通。大概一共有三或四個喬·譚裡尼之類的人，乾這類事情的人，收入好的那個禮拜大概可以賺三張大鈔。至於你說的那種人這裡根本沒有。這個城鎮就像蓋著個蓋子，我希望能這樣一直蓋著，很久以前我不想再到處流浪，也不想因為賣了彆種牌子的啤酒就被人家修理，所以我才搬到這裡來。”山姆由嘴巴裡的味覺知道自己有點醉了。“我告訴你我真正要找的是什麼。”“讓我先告訴你一件事。我不想聽，我不想知道你想買或想賣的是什麼，我知道得越少，晚上就會睡得越好。”“可是——”“讓我們做個朋友吧，這一杯就算我請你的。現在，如果你還想繼續聊天的話，就讓我們聊聊女人或棒球，隨你選。”他小心地開車回哈潑村，直接去了金貝爾家。客人都聚在他們家的後院裡，朵麗·金貝爾給他找來一塊冷牛排，在還沒全熄的炭火上幫他加熱一下，吃起來味道像皮革一樣。客人約有十二對夫婦，正在玩一個很複雜的遊戲，這讓他們非常開心，卻使他備受冷落。他逮到機會，並把凱珞拉到暗處。“我還真是大大的成功，”他恨恨地說：“我對自己的能力真是太感動了，簡直就像在主日學的課堂上賣春宮照片一樣。”“你喝了多少酒？”“很多。這是一場職業性的冒險行動，我在低級酒館裡偷偷摸摸，豎起衣領，大拇指按著彈簧刀上的開關。人家叫我老大、大哥、老兄，哦，真他媽的見鬼了！”“你能做些什麼嗎？”“我可以在禮拜一早上打電話給席維斯。我的天，這個派對真是可怕！”“噓，親愛的，彆那麼大聲，事情沒有那麼糟。”“我們能多快離開？”“當我們可以走的時候，我會照老規矩給你打個暗號，我們的運氣真差，譚裡尼先生竟然就這樣死掉了！”卓依·金貝爾給他端來一杯酒，那杯酒好像比他先前喝的那幾杯對他影響更大。他搖搖晃晃地眯起眼睛來俯視著凱珞。“老喬的運氣也真差！”“彆這樣跟我講話。”“我懂了，你知道是怎麼回事，對不對？是命運之神的手指點到了小山姆·包登，這個老好人，這個高貴而正直的人。啊，這下他失足掉下去了！現在他居然去雇殺手。我們可不能讓他這麼輕鬆，因為如此一來老山姆根本不會注意到他從道德高峰掉下去了的事。我們得讓他在這些事情裡打滾，我們得讓他留下深刻的印象，這樣他才不會忘記。”“親愛的，拜托。”“講究法律和秩序的包登，在辦公室裡我們都是這樣叫他的，他是除了基督複臨以外最好的東西，他的力量百分百，因為他的聖杯裡是滿的。他是寧為玉碎，不為瓦全的那一型，他寧碎不彎，從不妥協。最近他變得好一副可憐相啊，在陋巷裡鬼鬼祟祟地穿梭，偷人家的錢，喝罐裝的酒，向人家討小錢。說不定哪天他還會因為不當暴露、妨害風化而被抓起來哩。”她小而堅實的手掌摑在他臉頰上的聲音響亮而嚇人，刺痛令他雙眼充滿淚水。他低頭看著她，她看起來並不憤怒或難過，而是很平靜地抬頭看著他。“哈羅！”他說。“不管你喝多了還是沒喝酒，我想這都不是我們開始為自己感到難過的時刻，親愛的。”“可是，我隻不過是——”“為了自己不能去做背離原則、又違反信仰的事而生氣。所以你要在悲傷裡打滾，故意讓自己難過？”“你還真有權利說這種話，老伴。”“怎麼樣？你是不是這樣呀？”“我想是吧。”“這時候我需要很大的力量支持我。直到幾分鐘之前，這份力量還很大。”“這份力量又回來了，再靠過來吧。”“你對我很生氣嗎？”“很火大，很憤怒，正在亟思報複。”他邊說邊吻了下她的鼻尖。讓他大吃一驚的是，她開始哭了起來，哭得浠瀝嘩啦，十分無助。等到她開始安靜下來，他便明白了她流淚的原因，她是為打他一巴掌的事感到難過。我們所有情緒上的反應都變得犀利而粗糙了，他想，緊張的情緒將我們城堡牆腳下的砂石衝刷掉了。04禮拜一早上，頂尖偵探社當地的分社把他需要的數據給他，讓他得以打電話到加州去找席維斯。加州分社回道：“席維斯先生不在辦公室，可是他會回電話。”因為時差的關係，山姆等到十一點才打了第一次電話，到了下午三點，席維斯才回了電話來。雖然線路很清楚，但席維斯的聲音聽來十分遙遠，而且興致缺缺。“心臟病發作？太糟糕了。”“這讓我相當困擾，席維斯。”“我可以想見是怎麼個情形。”“我該聯絡什麼人來做這同樣……的服務呢？”“我想找不到彆的人了。”“我該怎麼辦呢？”“可以到彆處去安排，讓他們派什麼人過來，這樣得花更多錢，也得花上更多時間。”“你能幫我安排嗎？”“我在這裡的責任相當重，而且……說老實話，我在這裡做的事也不一樣。包登，我的意思是，那是私人的安排，我不能正式做什麼事，尤其是那一方麵，你了解吧？”“我想我明白。”“我已經儘力而為了，你運氣不好。”“也許我可以自己找到什麼人。”“我想你找不到的。而且會冒很大的危險，你最好還是……疏散你的家人比較好。”“我……我明白了。”“抱歉，我沒辦法再多幫上什麼忙了。”這實在是一場最最令人不滿的談話。也就是說，連可能的防衛線也沒有了，他們必須退守到另一個防衛的位置。禮拜一晚上，他把這件事告訴了凱珞。聽完之後，她的反應比他預期的要平靜得多。“我知道這也有它的道理，”她說：“可是我們得分得那麼散，南西和占米在夏令營裡，巴奇和我到天曉得什麼地方去，隻留下你一個人，這讓我很害怕，親愛的。要是你有個三長兩短，對我們任何一個人來說會有什麼好處呢？”“我會做個你所聽說過的最膽小的人，寶貝，我會到新埃塞克斯大飯店去租個房間，入夜之後就不出門，除非我確定知道是誰在敲門，否則絕不開門。”“假定什麼事都沒有發生呢？我們什麼時候回來？我們什麼時候才知道一切都過去了呢？”“想必他不會那麼有耐性的，我想他會有所行動，而且對象會是我。我一定要讓他的行動不能成功，如果真是這樣的話，我們就有證據可以把他送回監獄去關上很久了。”“哦，不錯，關個一年，或是三年，然後我們又可以再享受一下，計劃當他被放出來的時候我們該怎麼辦，情況又會和這個月一樣。大家帶著緊張的笑臉，說些難聽的笑話。”“問題會解決的。”“請原諒我，我可不可以請你不要再跟我說這句話，這讓我覺得你好像在安撫我似的。我們希望問題能夠解決，我們真的非常希望，可是並沒有白紙黑字能夠保證，對吧？親愛的？”“是沒有，我們隻能儘力去做。在這件事情上，你一定很高興知道，明天我會變成一個勇敢而危險的人物，多虧了杜頓組長幫忙。”“什麼意思？”“他正在安排發給我一張許可證，他並不像我想像中那麼不甘願。中午吃午飯的時候，我去買了一件由史密斯威森所出產的東西，很醜，可是很實用。等到皮套配好之後，可以掛在這裡，放在一個帶有彈簧搭扣的槍袋裡，沒有人能搶得走，可是隻要我取用得法，杜頓說，那玩意兒就會跳到我手掌心裡。然後我需要的還有一箱琴酒，一個漂亮而心甘情願的金發美女，以及一間破破爛爛的小私人辦公室。”她不動聲色地看著他：“這麼多令人開心的小笑話，這麼一張又大又假還很不自在的笑臉。”“那你想要我怎麼樣呢？咬緊了牙齒，瞪起冷冷的雙眼嗎？我當然很不自在啦！我又不是乾這一行的，你知道。我很怕卡迪，就跟做噩夢的小孩會害怕一樣。想到他就讓我兩手出汗，也讓我的肚子裡覺得空空的。我是這麼害怕，所以我要把槍帶在身上。明天晚上我要帶大批彈藥到山上去練靶，等我練完了之後，我就可以拔槍射中瞄準的目標。我會覺得自己像是個在玩官兵捉強盜的小孩子，我會感覺渾身不自在，如此一來，我要讓我可憐的失手誤射看起來純然出於緊張不安。無論如何，能做一個可以反擊回去的靶子卻是舒服多了。”他停止來回走動並看著她，看著眼淚正由她兩頰滾落。他在她身邊坐下，把她抱進懷裡，親吻她那帶點鹹味的眼睛。“我不該對你吼的，”他喃喃說道。“我……不該說出剛才那些話，我隻是厭……倦了我們用來粉飾一切的強顏歡笑。這已經漸漸變成一種不安的習慣了，可是我想我們就是這樣子。”她無力地對他笑笑。“我受不了一個沉悶而毫無幽默感的老公。我……我很高興你弄來那支槍，這讓我好過多了。真的。”“我，我的槍，還有我愚蠢的喋喋不休。”“三個我都要，而且是樂於承受。”“那麼，現在回到我們的行程上。我們禮拜五一大早動身，然後替你和巴奇找個地方安頓。禮拜五我們在那裡過夜；禮拜六我們去見那個過生日的女孩子。禮拜六晚上我陪你們住在我們找到的安頓處。禮拜天我開車回鎮上，然後——”“我們何不把兩部車都開去呢，親愛的？去夏令營的時候，我們可以把我那部MG車留在我準備住上一陣子的地方，然後禮拜天當你去住旅館時，再把它開回城裡。”“好主意。”“我真恨要離開你。”“你不會孤單一個人的。”05禮拜二晚上，他把那支槍身很短的左輪手槍佩戴在身上回家。手槍皮帶勒得很緊，他覺得大概要很長一段時間才會習慣。先前回辦公室時他就已經把槍佩戴在身上，他覺得自己很蠢，而且懷疑每個瞥他一眼的路人都看到他左臂下可疑的腫塊。他站在那裡讓凱珞繞著他檢查。最後她說道：“我知道槍在哪裡，所以我能看得出那裡有塊隆起的地方。可是，親愛的，其實我想你正合適，你很瘦，而且喜歡穿著剪裁寬寬大大的上衣。”“那個漂亮妞兒逛了進來，我一眼就看得出她是個相當精明的女人，她裝模作樣地坐了下來，架起她那雙美腿，然後把手伸進一個大得像侏儒電話亭似的皮包裡，掏出一大卷大得足以讓河馬鯁住喉嚨的綠色鈔票。接著她俯過身來，開始在我辦公桌的桌角上點數一張張百元大鈔。我忙著和她一起點數，甚至沒時間去看她的胸部。”凱珞擺出一個有點淫蕩的姿勢，由嘴角吐話說道：“這個蕩婦想乾嗎，寶貝？”“啊，裝模作樣了老半天，還是例行公事，她要我去殺一個男人。”“你會接這筆生意嗎？”“明天，吃過午飯之後。那小子應該給殺掉，你知道，寶貝，這是上天給我的任務，要我到處去鋤奸除惡，除掉那些由於種種關係，所以法律莫奈他何的家夥，明白吧。我要清理那些惡人，明白吧。我除掉他們，就像從前的武士宰掉那些周遭的噴火惡龍一樣。做這件事能得到金錢上的報酬，而那些金發美女也永遠會心懷感激，真的心存感激。”“還有你色迷迷的眼神，我的朋友，真是太有說服力了。”“等一下跟我上山去，看我在練熟了這玩意兒之後顯顯本事。杜頓說不要瞄準，而是像用手去指什麼東西似的很自然地用槍指著。巴奇呢？我不希望他突然衝進火線當中。”“麗絲·透納把整群孩子帶去看鄉間博覽會了。”“真是位勇敢而高貴的女士。”他帶了三盒子彈到山上去，還帶了一張大被單和一些麻繩。他把被單綁在一棵相當粗的樹上，看起來類似一個人的身軀，然後在左胸前以鉛筆勾畫出一顆心。起先他的動作很慢而笨拙，準頭又差，讓他很氣餒。那件武器發出平板的砰然巨響，比他常用的點二二口徑手槍要威風得多，他射了二十幾發訓練準確度，然後再回過頭來練習拔槍射擊，頑強地力求進步。凱珞走了上來，說道：“你練槍的聲音聽起來就像是南美洲國家在鬨革命，親愛的。”“這比我想像中要難多了。”“你應該站在這麼近的距離嗎？”“這是丈量好的二十尺咧，寶貝。這玩意兒原本就不是用來遠距離射擊的。我不知道我是不是已經可以露一手了，不過我來試試看。”他鬆開那塊滿是洞洞的被單，換到新的一麵，重新綁好。“那是什麼？”“那是心臟。”“太小了，而且應該再靠中間一點。”“彆再指揮了。好了，我已經站好位置，並且半轉開身子，兩手垂在身側，既輕鬆又自在，隨你什麼時候高興，就大叫一聲‘上’！”“上！”他乾淨俐落地握住了槍，轉身之際手指已扣上扳機，然後打光彈匣裡的子彈，在靶子上打出五個黑洞，第一個在腹部，一個在腰間，還有三個大致集中在胸部正中央。“喔，”她說，由衷打心底佩服，“有一發沒打中嗎？”“沒有，槍膛裡第一發是空的，所以一開始要連扣兩次扳機。”她臉色看來有些蒼白，喉嚨因吞了口口水而動著。“也許我的想像力太豐富了，親愛的，可是這看起來……真是嚇人地有用。”“這百分之百有用，槍原本就是要用來殺人的，這種尺寸的槍，配上它最快的速度和最大的殺傷力，這裡麵不講究漂亮，也不講究浪漫。”他打開槍身，把彈匣退出來，重新裝填好子彈。“要不要試一下？”“不要，我想我情願不要試。”“我的示範演出讓你好過了點嗎？”她點了點頭：“的確，山姆，它真的讓我好過多了，可是我總覺得很奇怪，想到你……我是說……”“我知道你的意思，‘可愛而溫馴的老山姆’，杜頓也知道這點，他很小心且拐彎抹角地把他的看法說給我聽。他告訴我說，軍方在二次世界大戰和韓戰期間，都碰到一大堆士兵不肯開槍的麻煩。他們不確定真正的原因，這和人類文明、生長在基督教家庭、尊重生命和個人的尊嚴等等有關。他說部隊裡就是有這種人，明明是一個精壯的小夥子，反應也很快，在靶場打靶的成績很高。接著到了戰場上，他會完全照他所學的去做，一直進行到瞄準，手指也扣在扳機上。然後他就在這裡停住了，要是碰上情況不對，就當場多了個陣亡士兵。我不知道我自己會怎麼樣，我可以把一棵樹打得稀爛，臉上還帶著殺手的獰笑。可是如果是個血肉之軀呢？我不知道，我真的不知道。如果我曾經參加過戰鬥，我就會知道了。我想我可以吧，我一定得把這件事練得完全成為下意識的動作，讓扣下扳機變成整套動作的一部分，而不是最後另外一個分離開來的動作。那麼，隻要我一旦動手，就能一路做到底了。我希望。”她歪著頭，仔細地審視著他。“你一點也不吹牛做作，山姆，我是說，你會花時間冷靜地反觀自身。”“如果你的意思是，我並未把自己看成是個很勇敢的人，那你還真是說對了。我是一個坐在辦公室裡工作的四十歲上班族，我的房子有貸款要付，有家人要養，還要付保險費。我對這種新冒出來的暴力氣息與惡行的適應程度，大概就像把喜劇演員放到金手套拳擊賽中的重量級一樣。要說生活會對你做出很多奇怪而料想不到的要求，這話未免太陳腔濫調了，我試著麵對這件事，可是，我的印第安小姐，還是好像有什麼事，讓我覺得自己像是一隻掉進蛇坑裡的白老鼠。”她走到他身邊，握住他的兩手。“我告訴你，你不是白老鼠，你像彆的人一樣勇敢，你有溫情，有力量，你知道怎麼愛人與被愛，這是一種了不起而少有的藝術，你是我的男人，我不希望你有任何的改變。”他吻了她，然後站在那裡，將她抱在懷中。他低頭由她肩上望過去，在他的右手邊，太陽微暗的光看起來很不調和。他的手腕向後欠伸，免得那支武器碰到她淺藍色的罩衫。順著那支槍看過去，他能看見白色的靶子和鉛筆畫的心，以及五個黑色的小洞。