當某人宣稱自己與上帝共度了整個周末，而且是在一間棚屋之中，誰會相信呢？然而這就是《棚屋》的故事。從去田裡幫鄰居捆乾草喂兩頭奶牛算起，我和麥克相識已經二十多個年頭了。那會兒，我和他就像當下孩子們所說的，總“廝混在一起”，同喝一杯咖啡，或者我來一杯熱騰騰的印度拉茶加豆奶。我們倆談話時感到由衷的快樂，笑聲不斷，偶爾也會感動得掉下一兩滴眼淚。坦率地說——要是你懂我的意思——我們越老越喜歡混在一塊兒。他全名叫麥肯齊·艾倫·菲利普斯，大多數人都叫他艾倫。這是他們家族的傳統：男人最前麵的名都一樣，通常人們稱呼中間的名。這大概是為了避免有裝腔作勢之嫌的“一世、二世、三世”或“老麥肯齊、小麥肯齊”等稱呼。對於自稱朋友來套近乎的電話推銷員，這個法子倒很有效。所以他與祖父、父親以及長子一樣，擁有指定的名字“麥肯齊”。關係普通的人都這麼稱呼他，唯有他的妻子南，以及一些極親近的朋友才叫他“麥克”。不過我也曾聽見個彆素不相識的人對他嚷嚷：“哎，麥克，你是怎麼開車的？”麥克出生於中西部某處的一個農家。在這個愛爾蘭裔的美國家庭裡，少不了生老繭的手和嚴格的規矩。他那身為教會長老、過於苛刻的父親，儘管看上去很虔誠，背地裡卻是個酒鬼。他總能找到各種理由喝酒，比如天老不下雨，或者雨又來得太早等等，其實下不下雨他都是如此。麥克極少談到父親，但一旦提及，他的臉上就如退潮一般沒了表情，隻剩下陰沉、呆滯的目光。從麥克對我說的幾件事來看，他老爸不是那種喝醉之後便樂陶陶入睡的酒鬼，而是打了妻子再懇請上帝寬恕的狠毒卑鄙的小人。十三歲時，在一次青少年信仰複興活動中，麥肯齊萬般無奈下向一位教會領袖敞開自己的內心，憶起了有關父親的一切。受這一時刻堅定信仰的激發，麥克流著淚懺悔說，他不止一次目睹喝醉的父親失去理智般毒打媽媽，自己卻一直袖手旁觀，沒去幫一幫她。令麥克想不到的是，聽他懺悔的人與父親是同事，兩人在一起主持教堂儀式。回家的時候，父親正站在房子的前門廊上等他，媽媽和姐妹顯然都不在家。他後來聽說，她們被送到梅阿姨家去了，為的是方便父親自由地就尊嚴問題給膽敢背叛的兒子一次教訓。差不多整整兩天，他一直被捆在屋後的大橡樹上。父親每次從醉中醒來，放下酒瓶，都會一邊念《聖經》，一邊揮舞腰帶抽他。兩個星期後，等到終於能抬腳走路，麥克就從床上起來，離家出走了。不過在離開之前，他將老鼠藥放入了農場裡能找到的所有酒瓶，然後從戶外廁所附近挖出一隻滿是泥土味兒的小錫盒，裡麵有一張全家福，照片裡大家都眯著眼睛，仿佛在迎著太陽，父親則遠遠站在一邊；一張一九五零年路克·伊斯特（路克·伊斯特（1915—1979），美國職業棒球手。）的新秀卡；一個裝過約一盎司“瑪姬”香水的小瓶，他媽媽隻搽過這種香水；一卷線和兩根針；一架銀色的美國空軍F-86噴氣式模型小飛機；此外，還有他所有積蓄，共十五元十三分。他躡手躡腳回到房子，在媽媽的枕頭底下塞了一張紙條，上麵寫的是：“希望有一天您能原諒我。”父親剛大醉一場，此時正鼾聲如雷。他發誓永不回頭。他也確實做到了——在相當漫長的歲月裡再也沒有回來過。十三歲的孩子並未長大成人，可麥克彆無選擇，他很快就適應了。他很少談那之後許多年的經曆。那麼多年他都在國外漂泊，滿世界打工賺錢，然後把攢下的寄給外公外婆，由他們交到媽媽手裡。我想，在遠方的某個國家，他曾拿起槍卷入了某種可怕的衝突，因為從我認識他起，就發現他出於某種隱秘的情緒強烈地痛恨戰爭。不管發生過什麼，到了二十出頭的年齡，他終於進了澳大利亞一所神學院。學得滿腹神學和哲學之後，他回到美國，與媽媽和姐妹團聚、和解。隨後他搬到了俄勒岡州，在那裡認識了南尼特·A·薩繆爾森，並娶她為妻。如今滿世界都是誇誇其談的人，隻有麥克勤於思考，注重實乾。除非你直截了當地問他（大多數人不會這麼乾），他才多說幾句。然而，當他開口說話的時候，你會心生疑惑：這人是不是個外星人？因為他對人類的觀念和經驗總有與眾不同的認識。事情的關鍵在於，他在這個世界上總能引起不快，因為大多數人更願意聽自己樂意聽的話，儘管那並沒有什麼意義。假如他最大限度地隱瞞自己的想法，那麼認識他的人都會非常喜歡他。當他發表看法時，人們也不是不再喜歡他，隻是很難再自以為是。有一次，麥克對我說，他年輕時比現在更喜歡暢所欲言。但他承認，那類談話大多是不掩蓋自己的傷口，最終將痛苦發泄到周圍人身上了事。他說，他曾靠指出他人的過失並報以羞辱來維持自己虛假的強勢，以獲得支配他人的快樂。這可不怎麼招人喜歡。這樣的麥克，就是我一直以來了解的那個人。除了真正理解他的，其他人都覺得他相當普通，並無特彆之處。如今，他快滿五十六歲了，外表毫不起眼，是個微胖、禿頂的白人小矮個兒。這樣的男人如過江之鯽，在人群中，你可能都注意不到他。在地鐵站，他若坐在你旁邊打瞌睡，你甚至會感到不快。而他每周都要乘地鐵進一回城，去參加銷售會議。他在山貓路的家中設了個小辦公室，大部分工作都在那裡完成。其實就是出售高科技產品和一些我根本搞不懂的小機械——科技這玩意兒使一切都加快了速度，就仿佛生命轉得還不夠快似的。除非你碰巧偷聽到他正與某位專家的對話，不然你絕對想不到他有多聰明。我就曾遇到這樣的場合，感覺他的話突然間簡直不像英語，我拚命想聽懂，但各種概念像珠寶一樣滾滾湧出。他能用智慧的語言談論任何事情，你能感覺出他有堅定的信念，但談論的方式卻十分溫和。他並不想要改變你的信仰。他最愛談關於上帝和創世的話題，以及人們為何堅守自己的信仰。這種時候，他會雙眼放光，嘴角含笑，如孩子一般，疲憊瞬間一掃而光，變得活力非凡，幾乎無法抑製自己。但他並不那麼虔誠。他對宗教似乎愛恨交織，也許他懷疑上帝也是憂鬱、疏遠和冷淡的。略帶嘲諷的言語有時從他矜持的唇間溢出，有如從井深處飛出的一支支毒箭。儘管有的禮拜日我們會同時出現在聖經教堂（我們喜歡稱之為“第五十五施洗者聖約翰自主會眾”）的坐席和講壇，但他在那裡並不怎麼舒坦。麥克和南結婚已有三十三個年頭，幾乎天天沉浸在幸福之中。他說，她拯救了他並付出了昂貴的代價。說起來有點不可思議，儘管我感覺以前他曾無情地傷害過她，但不知怎的，她似乎比以往更愛他了。我想，這是因為我們所受的傷大都會在相處中愈合，而我也知道，神的恩典僅從表麵不大容易看得出來。不管怎麼說，麥克的婚姻生活一帆風順。在家裡，南是把瓷磚牢牢黏於一處的灰漿。儘管麥克在陰影重重的世界裡掙紮，但南的世界通常黑白分明。南生來通情達理，她甚至不把這叫作天賦。料理家務讓她無法去追求做醫生的夢想，但護士工作卻也做得非常出色。她選擇為晚期腫瘤病人服務，因而廣受讚譽。麥克與上帝的關係寬廣，而南是深厚的。這對奇特的伉儷育有五個相貌出眾的兒女。麥克喜歡說孩子漂亮的外貌都是從他那裡攫走的，“因為南美貌依舊”。三個男孩中的兩個已離開家：新婚不久的喬在當地一家公司做銷售，剛剛大學畢業的泰勒離開了學校，準備攻讀碩士學位。喬舒和女兒凱瑟琳（凱特）還待在家裡，在當地社區學院上學。還有一個特彆小的女兒——梅莉莎，我們都喜歡叫她“梅西”。她的情況……哦，往下看你就會明白。我該怎麼說呢，反正這幾年日子過得很不尋常。麥克變了樣，如今他與以往大相徑庭。我始終覺得他是個非常溫和親切的人，可自從三年前住院回來，他變得……嗯，甚至比以往更加友善了。他變成了那種異常罕見的人——能夠讓自己的內心自由自在。我和他在一起也十分自在。每當離去時，我都感覺剛剛進行了一場受益一生的談話，即便通常情況下都像是我一個人自言自語。他懷著對上帝的敬意，與上帝的關係不再隻是寬廣，而是逐漸變得深入。但這種深入也使他付出了很大代價。這和七年前大不相同。當時在“巨慟”襲擊下，他幾乎要完全停止和人交談。也就在那時，我們心照不宣，差不多兩年沒在一起“廝混”。我隻是偶爾在本地的食品雜貨店見到他，更間或是在教堂碰到。我們隻是禮節性地擁抱一下，不會多說什麼。他甚至不願與我對視，也許他怕交談會撕開內心的傷疤。一次嚴重的……事故之後，一切都變了。這裡不再贅述，到時我們會一一告訴大家。總之，最近幾年他似乎找回了自己的生活，他已卸下了“巨慟”這個包袱。三年前發生的事情徹底改變了他的生命之歌，而我也急不可耐地想給你奏響這支曲子。儘管麥克的言語交流足夠順暢，但他對自己的寫作技能不夠放心——他知道我非常熱衷此道，因而問我是否願意為他代筆捉刀，“為孩子們和南”寫下他的故事。他想借助文字表達對他們的摯愛，同時也幫助他們理解他內心世界裡發生的一切。你知道，在那裡，唯有你自己存在——假如你信上帝，也許還有上帝。當然即便你不信上帝，上帝也可能在那裡。就像他的奇遇，“至高無上的乾預者”往往不招自來。你將要讀到的文字，是麥克和我苦心經營好幾個月的心血。這些內容有一點，嗯……不，有很多神奇的地方。某些部分是否屬實，我不作判斷，隻想說，也許有些東西無法得到科學證明，然而它們千真萬確。我要誠懇地告訴你，他的故事深深地影響了我，這種深度前所未有、聞所未聞！真的，我極其希望麥克告訴我的一切都確鑿無疑。大多數時候我站在他一邊，但其餘的日子——當眼前這個由混凝土和電腦組成的世界好像才是“真實”世界時，我頓時沒了主見，陷入了疑惑。最後還有兩點免責聲明。麥克想要你知道，假如你碰巧讀到這個故事，感覺不怎麼喜歡，那麼用他的話說：“抱歉……這個故事不是為你而寫的。”但，也許它就是為你而寫。你將要讀到的是麥克儘力回憶的往事。這是他的故事，不是我的，所以當我偶爾露麵時，都從麥克的角度，以第三人稱提及。回憶有時會耍花招，特彆是跟意外事故聯係在一起的時候，儘管我們齊心追求準確，但書中若出現某些事實錯誤以及記憶失實之處，我不會特彆驚訝。這類情況的出現並非有意。我向你保證，記錄在此的對話和事件都同麥克記憶中的一樣真實，所以請不要對他太過苛求。你即將看到，說出這些事情並不輕鬆。