最後一節課的上課鈴聲響了，喬老師又夾著課本走出屋子去了。她問我上不上課，我說早上的兩節課已經上完，她釋然坐下來，又不放心地掃瞄了屋內，再瞅瞅窗外，看看沒有什麼危險，就壓低聲兒，說：“你哪天閒下了，到我屋去一下……” 她的聲音哽咽了。“到底咋回事？”我也急忙問。“他……”她難過極了，壓抑著哭聲，“他要走絕路……”我的腦子裡嗡的一聲，頓然麻木了。我已經知道，“四清運動”中，他家的成分變了，由中農一下子升格為地主，他的父親戴上地主分子的帽子了。我早就擔心著他難以承受這樣的打擊，他的夢想當作家的強烈願望自然要徹底破滅了，而他的那種自信和浪漫的氣質，又怎樣能夠委曲得下呀！我早已盤算著去看看他，給他一點雖然於事無補，卻也能得到安慰的勸解。可是，“四清”一開始，就向全縣所有機關、學校、商店和工廠，傳達下嚴格的禁律，在“四清”進行的整個半年時間裡，不許乾部和職工走親訪友，暗地串通……正常的禮拜休假也宣布取消了，有事須得向工作組請假。我已清楚地知道，一旦被劃入敵對階級的陣營，他的屋前屋後，日夜有民兵放哨，我是無法進入他的那間小廈屋的。大約一周前，“四清”運動宣布結束，從城裡來的大批下鄉乾部，背著被卷，從各個村莊出來了，在公社集中，然後分乘卡車回城裡去了，隻留下少數乾部做運動之後的善後工作，主要是防止刮起翻案風來。禁令解除了，我們也將享受半年來的第一個休假日，我原來就打算周六晚上回家去看惠暢，誰料秀花反而找我來了，可見問題是很嚴重的。“他從早到晚不說一句話！”秀花說，“一天三晌去出工，回到家裡，不抱娃也不擔水，坐在門檻上，兩眼死瞪瞪地老是盯著一個地方。我勸他，他根本聽不進去；我想狠聲罵，又不敢！晚上，他不睡覺，在院子裡走過來，走過去。我把他拉回屋，停不了一會兒，他又出去了，在院子裡來回走……”我並不驚奇，幾乎是我預料中的事。“有天晚上，半夜了，他在院子轉來轉去，我也睡不下，他一下子奔回屋，把我從炕上拉下來，叫我給他尋一本書，他要看書！我說哪裡有書嘛？他叫我到你屋去，隨便借一本啥書都行。我說黑天半夜，讓民兵知道了，了得！”秀花抹著眼淚說，“他不敢逼我去借書了，在院子裡扯自個的頭發，扣自己的胸膛，我抱住他，叫他打我，我說你想看書想急了，沒處出氣，你在我身上出吧……”我有點忍不住，鼻腔裡酸酸的，這個隻上過四年小學的農村女子，真是太偉大了。她所能給予他的一切，還有什麼沒有給予呢？沒有了。“工作組撤走那天，組長專門找他訓話，說是好好勞動改造，和反動者漢劃清界線才是活路，要是翻案的話，就要收拾他！”秀花說，“他一回來，跟狂了一樣，在屋裡喊，‘你定的案要是實事求是，為啥怕人翻呀？哈哈，做賊心虛！我就是要翻！你不訓我我還擔心，你越訓我，我翻案的勁頭越大！我要是翻不過來，我活著還有啥意思？翻！翻翻翻！’嚇得我捂住他的嘴……”我立即提醒她，務必要勸他穩定情緒，不要輕舉妄動。據我所知，運動結束前，已布置下嚴厲的打擊翻案活動的條例，為著保衛這場運動的成果，是絕對不許翻案的。惠暢的行動，無疑會招致更慘的結果，怎麼能硬撞牆呢？我再三叮嚀她，一定要惠暢先沉住氣……“昨日晚上，他又逼我跟他離婚……”“這家夥……打的啥主意啊？”“他說，我娘家是貧農，我不必跟他背一輩子黑鍋！我說我一不當官，二不寫文章，三不想入黨，任啥成分都一樣。他又說孩子太可憐，跟他注定要受罪，長大了連個媳婦也難找！”秀花說，“他說要我跟他離了婚，把娃兒帶走，進誰家貧農的門做後代去……”“唔呀……”我的感情又承受不住了。“他說……俺娘兒倆一走，他就……滿世界逛去呀！再不回……惠家莊來咧！” 秀花哭了，哽哽咽咽，“我今日哄他說我來公社離婚，穩住他……”“鬨成這樣… …”我坐不住了，“我這個星期六，後天晚上去勸他，你放心……”“我實在沒辦法……才來找你。”秀花抹著眼淚，“我也知道，你到俺地主屋去，說不定要給你抹黑……實在沒法子了！”“後天晚上，我一定去，你放心。”我給她再次肯定說，“你要耐心，甭急，甭煩。他在難中，免不了胡思亂想……”“我說他，咱當不了作家當農民，也一樣活著。咱勞動掙工分，養咱的娃娃，隻要我不嫌棄你是地主成分，咱就過咱的日月。”秀花委婉地說，“他這人……心眼太直，寫不成文章，看不成書了，就不想活了……你去時，好好勸他，罵他，他不惱你……”我的心情十分沉重，再也找不出什麼安慰她的話來。是的，她對他已經做到了一個賢明的妻子所能做到的一切，我還能給她說什麼呢？她沒有文化，與惠暢在思想上和知識上差著相當遠的一大截。她和他吵過架，慪過氣，因為惠暢與那個醫學院的女同學的往來而生過疑竇，吃過醋。可是在惠暢遇到滅頂之災的嚴重困境裡，她卻如此的主意堅定，支撐著這個瀕臨破毀的家庭。她抱著孩子告彆了，走出古廟改修成的民辦中學的大門，下了土台階，走到公路上，我叮囑她慢走，她卻悄聲問：“我到你這兒來，對你有啥妨礙麼？我背黑鍋，挨誰誰染黑……”我又能說什麼呢？似乎她是特務，和我密謀顛覆共和國政權似的……她抱著孩子走了，腳下匆匆，因為抱著孩子，腰部朝一邊歪扭著，往前走去，漸漸遠了。我忽然想流淚。我記起在她家的小廈屋裡，聽惠暢讀他新創作的的情景，在惠暢的自鳴得意的讀稿聲中，伴奏著她在炕頭納紮鞋底時麻繩穿過布底兒的噝噝噝的聲音，那麼和諧，那麼安詳，而今已經恍若隔世了……他簡直像一條被囚籠關鎖著的……狼！我不無膽怯地走進他家的街門，又走進他的那間熟悉的小廈屋，看見他的第一眼時所產生的強烈印象，就是這樣：他像一條被關在籠子裡的狼。他的濃密的頭發蓬亂而肮臟，粘著灰塵，大約兩三個月沒有剪剃了，幾乎蓋住了耳朵。他的胡須從兩鬢直到下巴上，渾成一體，蕪雜無章。最可怕的是那雙眼睛，布滿了紅絲，呆滯而又冷漠，盯一眼令人心裡打顫。他沒有和我打招呼。坐在門檻上，朝我翻了一眼，就低下頭去了，兩隻手的指頭叉在一起，胳膊時搭在膝蓋上，竟是那樣一種頹敗的樣子。秀花急忙招呼我坐，卻找不到一個可供人坐的椅子或板凳，等她從灶間取來一個小凳的時候，我已經在炕邊上坐下了。變化太明顯了，他支在牆根的抽屜條桌沒有了，他往常坐的那把椅子也沒有了，背牆根的裝糧食的紅漆板櫃也不見了。不用問，屬於被沒收的財產而已經易換主人了。隻有背牆的半牆上，淩空吊著的那兩隻紅色木箱，還依樣吊著。那是秀花娘家的陪嫁嫁妝，按政策條文不予沒收的。這間小小的廈屋，現在變得空蕩蕩的了，隻留下那個土炕，占去了廈屋的一半地盤，進門來找不到一隻可以落坐的東西，惠暢總是坐在門檻上。我感到一種從未體驗過的淒涼，不知該說什麼了。是的，是淒涼，這個詞兒準確不過，而且是我從未體驗過的。我雖然熬過了從未經曆過的三年困難時期，忍受過饑餓的種種滋味，卻沒有感受過什麼叫淒涼。我沒有什麼可以安慰他的話能夠說出口，不由自主地把一支煙塞到他手上。他接住煙，翻著紅絲斑斑的大眼盯我一下，就擦著了火柴，猛吸一口，呼呼呼吐出一股又粗又長的煙柱，揚起頭來，怪笑一聲，攤開雙手：“全完了！頃刻間天塌地裂，土崩瓦解，落得個白茫茫一片大地真……真乾淨！”他隨口胡謅著，忽然兩手抱住腦袋，哇地一聲哭起來。我已經意識到他的精神上的絕望，已經瀕臨崩潰的邊沿，我說：“惠暢，你冷靜一下，有話咱們好好說說，你需要我幫忙的話，我儘力而為，你甭……”說完，自己也覺得貧乏而又無力。“你……可惜隻是個民辦教師，你能幫啥忙嘛！”他搖搖頭，痛苦而又絕望， “我現在需要包文正來明冤……”“你又胡說了！”秀花在旁邊提醒他，“冤已經冤下了，你白說，不頂啥！現時咱隻說低頭過咱的日月……”“低頭？”他冷笑著，盯住媳婦，“低頭低多久？這要我低一輩子哇？我給誰低頭？要是我家裡真正是地主，舊社會欺壓過群眾，那我向人民低頭，低到死我也活該！問題在於我們根本不是地主，我純粹是給那個流氓低頭！我受不下這口氣… …”“即使是地主家庭，子女也無罪嘛！根本不存在向誰低頭的問題。”我給他勸解，“暫時先穩定情緒，以後再向縣上申訴……”“你知道嗎？那個團支書——那個流氓，現在就任大隊長了！”惠暢說，“他早已說過，他在惠家莊有兩個對手，這回全扳倒了！整垮了我，掃清了絆腳石；打倒了原大隊長，他登極了！原大隊長是個實乾家，從來不尿他。老支書是個老好人 ……”他說開話以後，情緒稍微穩定了。他告訴我，把他們家從中農變成地主的全部材料，都是那位團支書一手包攬的。團支書是工作組利用的積極分子中的頭號種子，他有了報一箭之仇的極好機會。構成地主成分的關鍵一條是解放前三年的雇工剝削總量，占有多大比例。惠暢家沒有雇過長工，隻在夏收秋收時雇過短工，於是，用短工總數抵當長工，仍不夠比例，團支書在私下哄勸威脅下幾個社員，乾脆……“俺家的地主成分晌午一宣布，後晌，五老漢的兒媳婦洗衣服時，在水潭邊給秀花悄悄說，她阿公晌午參加完鬥爭會，午飯也沒吃，躺下起不來了。”惠暢說， “五老漢把兒子叫到眼前，說他一輩子沒說過假話，就說下這一回，全是讓團支書嚇昏了腦袋。他要兒子甭鬥爭俺爸！說他已經作下孽，後悔跟不上了……”“有這號事？”我完全迷亂了。“實事求是……實事求是……”惠暢悲哀地說，“我總相信工作組會實事求是的……誰料想他們也有不實事求是的時候……”“那個五老漢的話可靠嗎？”我已經不自覺地卷入了，“怎樣取得這個活證呢？”“沒門了！”惠暢依然悲哀地說，“老漢剛露出一點話頭兒，團支書便掃見風了，在貧下中農內部把五老漢連批三會，老漢再不敢說話了……”我參加過關於“四清”的所有必讀文件的學習，自覺地遵守運動中的全部紀律。從理論上，我接受了這場運動必要性的全部論述；從行動上，積極擁護運動的開展。現在，我開始意識到運動中有偏差，惠暢算一個極大的不幸；而那位團支書，該是一位投機而且成功了的奇跡。“還是要相信黨……相信群眾……” 我把這句早已呼熟說順的真理端給他， “五老漢的良心……可以證明。”“唉……”他不說話了，眼裡的活光又褪儘了，悲涼地歎息著，無可奈何地搖搖頭，“完了！我將像豬一樣活著！刨——食！刨——食！沒有理想和追求而隻有刨食的生活，不是人的生活，是豬的生活！”“你看看，他儘鑽牛角。”秀花說，“一村莊稼人，有誰管啥‘理想’哩！管啥‘追求’哩！都是為吃飯穿衣養活娃娃嘛！你多念了幾年書，倒背的包袱越重了，連一般人的生活也不想……”惠暢又搖搖頭，苦笑著，顯出不被理解的苦楚。“你還可以寫作嘛！即就是地主成分，誰也沒規定不許地主家庭出身的人搞創作。”我儘管這樣說，自己也心虛得很，我之所以這樣說，隻是覺得需要這樣說。而且隻有這樣，我才有話可說，不然，我說什麼呢？隻要能有一絲一縷的促進他從悲哀中振作起來的話，我都想說出來，“有成分論，不唯成分論嘛！”“你甭儘給我揀好聽的說！”他一句話就把我隔遠了，“我明白著哪！”“無論如何，應該堅持活下去！”我沒有任何根據，似乎隻是要求。“像豬那樣活下去？”他嘲笑著盯住我。“即使像豬，也活下去！”我直說了。“在那個流氓大隊長的眼皮下活下去？”“無論在誰的眼皮下，都要活下去！”“大難活人了哇！”“再難也要活下去！”“我沒信心……”他垂下頭去了。“我今日頭一回聽見你說這號熊囊鬼話！過去你自信，雄心勃勃，總是你給我鼓勁。”我幾乎是在懇求他，“你不考慮秀花嗎？你不想想你的兒子嗎？你隻考慮你自己過的是豬的生活，意思不大，她娘兒倆又該咋辦呢？你不覺得自己太自私嗎？原以為你自信，現在看你脆弱！脆弱得連秀花都不如，虧你是個身高膀粗的男子漢大丈夫！拿出大丈夫的氣魄來，在危難中才顯出你惠暢是個真正的男子漢……”