“你在哪兒？”“在達州，”季成陽知道她一定不認識這個地方，很快又補充了一句，“在四川省內，但不是重災區。手機昨天在地震的時候丟了，又一直在忙著幫忙轉移病人，這裡很亂，現在才有空給你電話。”他一段話解除了所有的疑問。“你在醫院？”紀憶抓住重點。“是，”季成陽並沒有避諱這一點，更加清晰地解釋，“有一位采訪對象住在這家醫院，地震以後，這裡很混亂，就留到了現在。”她的心稍稍放下來。季成陽就站在醫院保衛處的小窗口外，握著電話聽筒，聽著紀憶的聲音，這一刻的安穩感將讓過去十幾個小時的高度緊張情緒都消散了。地震來得太突然，當時的他正在病房裡和朋友一起陪著兩個一百多歲的老人家閒聊，忽然而來的震動讓所有人都驚住了，護士跑進來，猜測是氧氣房發生了大爆炸，不停安慰這些病房內的老人家們，說馬上會查明原因之類的話。後來猜到是地震，大家都慌了，急忙著疏散病人。這個科室的病人很特殊，都是七八十歲到一百多歲的老年人，大多家屬都不在，都是女性的陪護工作者，疏散起來根本背不動病人，隻能用輪椅一個個往下抬……季成陽和兩個朋友，幫著背那些行動不便的老人，用了近一個小時，才算都將可以離開病房的人轉移到樓下。下午四點，汶川地震的消息被確認。有趕來的家屬，開始將草坪上休息的病人帶離醫院。所有的電話線路都出現了故障，移動網絡也陷入癱瘓，直到一個小時前，醫院的電話才能對外通話。所有固定座機旁，都有護士拿著名單，在一個個聯係患者家屬。他始終在一旁等著，等到拿起聽筒，聽到她的聲音，才算是安了心。“等道路暢通了，我會立刻回成都。”季成陽告訴她。此時此刻，有很多身體健康、頭腦冷靜的記者在陸續進入災區，而他這種身體狀況，真正要做的是不成為彆人的負累。電話另一端的紀憶答應著：“好，隻要你在那裡安全，可以多等幾天……你真的在達州嗎？”她怕他會騙自己。“真的，相信我，西西，我很安全。”他言簡意賅。旁邊的兩個記者朋友也在等著給家人電話報平安，季成陽很快結束通話，將聽筒遞給身後的好友。這晚，三人也沒離開醫院。餘震的危險讓整棟住院樓裡的病人都走了八九成，留下來的都是腦梗、心衰等離不開病床的病人，還有沒有任何家屬的孤寡老人。留下來的醫護人員並不多，從晚上八點多開始就不斷有醫生、護士組成的救援小分隊，離開醫院，連家都來不及回，直奔汶川救災。三個人就睡在病房裡，和他們下午的采訪對象在一起。深夜，護士來查看病房的時候，發現季成陽的狀況也不是很好，給他也安排了吸氧。被采訪的兩個抗戰時期的老兵，看到季成陽這樣的身體，反倒去關心起了他。慢慢地，他們幾個人又聊了起來。下午因地震而中斷的談話，在這樣籠罩著災難氣氛的夜晚，重新開始。這是兩個沒有家人的抗戰老兵。出身黃埔軍校15和17期，參加過長沙會戰、衡陽保衛戰、湘鄂贛邊區各大戰役，當老人知道他曾是戰地記者時，更告訴季成陽，在半個世紀以前，他也曾接受過西方戰地記者的采訪，這個話題反倒引起了他們三個記者的興趣……就這樣，話題連著話題，不知不覺就聊到了淩晨三四點。護士來查房，很嚴肅地讓眾人不要再談，中止了這場談話。接下來的兩天裡，紀憶雖沒了最初的恐慌無措，卻仍憂心季成陽的處境。電視機裡播放著不間斷的救災報道，死亡的平民，還有因救災而犧牲的士兵，不斷攀升的傷亡數字刺|激著每一個人的心臟。這天吃午飯的時候，暖暖中途出去接電話，忽然在樓梯間尖叫了一聲。那種充滿喜悅的驚呼，讓紀憶馬上放下筷子，完全忘記了同桌吃飯的幾個長輩，從椅子上跳起來，跑出了飯廳。一樓，季成陽將自己的背包放到地板上。他的上衣袖口劃了一個挺長的口子，隱約露出了手臂皮膚，鞋底也都是泥土。就如此風塵仆仆，抬頭望來。紀憶穿著拖鞋，急切地跑下去，蹬蹬地踩過每一級木質台階，明明隻是二樓，卻顯得路途如此漫長。漫長到她完全沒有了任何耐心，跳下最後兩級台階，撲到了他的懷裡。撲鼻而來的是多日在外的塵土氣味，讓人鼻酸的陌生氣息。可手臂的力度卻是最熟悉的。季成陽將她整個人都抱在胸前，慢慢撫著她的後背，低聲和她說著話。聲音太輕，除了紀憶沒有任何人聽得到。飯廳裡走出來的長輩們，暖暖外公更是看出了這個擁抱裡的一些情感端倪，驚訝地問詢著暖暖的母親。而被眾人關注的兩個人，一個是忘記了身外環境，一個則是鎮定坦然地麵對眾位長輩的目光，向樓上的暖暖母親輕點頭，示意自己平安回來了。“小淚包，”他繼續輕聲勸著，“我身上很臟，你再哭，一定會蹭的滿臉都是泥……”“還很難聞。”紀憶小聲說著。“讓我先去洗個澡，再來找你。”季成陽笑了。“好，你快去。”她鬆開他，從他懷裡脫離開來，終於發現自己處於什麼樣的環境裡。季暖暖在樓上一個勁地做著好棒的表情，一麵挽住自己外公的手臂，將老人家拉進飯廳繼續吃飯。季成陽太累了。回程不算順利，很多公路和橋梁都在搶修，他和兩個記者朋友分開的時候，步行了七八個小時終於找到交通尚未中斷的地方。過去的他，常為了新聞報道如此奔波，這還是第一次為了趕回“家”而想儘辦法。當他洗完澡，躺在書房的沙發上時，紀憶就靠在他身邊，也躺著。她身子小，對他來說倒像個加大號的抱枕，軟軟的：“你是不是困了？要睡嗎？睡還是去客房睡吧？這裡不舒服。”接連幾個問題，倒像是個嘮叨的小媽媽。“不困，就是累。”他低聲回答。季成陽此時全身上下每個關節都酸脹疼痛，就這麼安靜躺著最舒服，勝過再費力挪到另一個地方。他握了握她的手：“你怎麼就忽然長這麼大了。”“啊？”紀憶有些緊張，將頭揚起來，“我老了嗎？”季成陽嗤地一聲，笑了：“是長大了，不是老了。”他不太懂她怎麼會聯想到“老”這個字，按年齡算，她也算是長大成人了，可在他眼裡還是個小姑娘。隻是這麼攥著她的手，想到她小時候的手掌大小，覺得有些不可思議。季成陽一時有些感觸。