難怪在店裡吃飯時，就看新聞說是市政府下達了一號掃雪令。這可是破天荒第一次。紀憶特彆喜歡雪，走過去，用手在他車前蓋上捧了一捧：“今天雪下得真大。”“是挺大的，不過好像沒有以前積雪厚了。”“以前？”她問，“以前北京能積多厚的雪？”季成陽彎腰，用手在自己的小腿上比劃了一下：“我第一次到北京，第一次看到雪，就遇到了這麼厚的大雪，”他直起身，繼續說，“那時候我大概五六歲，八二八三年的時候。”紀憶出生在八六年，季成陽在說著她出生前的事。“那為什麼現在沒有這麼厚了？”他開車門，讓她先上車：“全球氣候變暖，北京私家車也多了，很難再在北京看到那麼大的雪了。”本以為是直接回家，沒想到季成陽就這麼開著車到了燕莎。她極少跟著彆人逛商場，衣服都是每次有人給她拿來現成的，尺寸總有些大小偏差，但也不會太過分。反正大多數時候她都是穿附中的校服，隻有出去演出時才會帶兩件休閒服，需求不大。所以，她和季成陽來這裡倒有些茫然了。直到他帶自己到年輕品牌的專櫃，讓服務員去給她挑一件好看的衣服，她才恍然，他要給自己買衣服。服務員熱情的沒話說，看兩個人的樣子以為是哥哥給妹妹買衣服，還一個勁地誇他們：“這妹妹真是，除了沒哥哥個高，真是長得周正，都是大眼睛雙眼皮，你們爸媽肯定都好看吧？”紀憶錯愕，瞥了季成陽一樣。他似乎沒有什麼解釋的欲望……那她也不解釋了。十二月已經有小部分品牌開始上春裝，而季成陽的意思也是讓她挑春天要穿的衣服：“給你的生日禮物。”他如此解釋。可是離她生日還有一個多月呢。紀憶在試衣間穿上格子的小襯衫，看著鏡子裡的自己，忽然就臉紅了。她挑的格子樣式和顏色其實和他今天穿的一樣，都是淡藍色的，不大不小的格子。她打開門，從小試衣間走出來，走到他麵前，離著四五步遠的位置停下來。季成陽像是什麼都沒察覺一樣，仔細看了兩眼：“不錯。”季成陽很有耐心，再加上各個櫃台的導購都很熱情，在燕莎就耗了三四個小時。結果兩個人出了燕莎，露麵上竟然非常意外地出現了車海，整個馬路像是積了雪的停車場，她從車窗看兩側的車道，生生被多擠出了一列車。天漸黑的時候，季成陽的車仍舊堵在長安街上，成千上萬的車在艱難移動著。暖暖終於被餓醒了，打了個電話來，一邊看著電視新聞一邊和紀憶說：“我覺得完了，我從沒見過北京這麼堵過，電視新聞說了，路上車都不動的，就是停車場啊。”“是很難開，”紀憶低聲說，“我們還在長安街上呢。”“那怎麼也要八九點才能到家了吧？我餓死了要，把桌上你們省得早點都吃完了。”“你去看看廚房有沒有雞蛋……”紀憶指導她，“可以用微波爐，蒸碗雞蛋羹吃。”紀憶大概教了暖暖方法。電話掛斷，她看著望不到頭的車海，就連公交車道都停滿了大小車。時間一分一秒過去，雪漸停了。差不多八九點的時候，車根本沒有任何能挪動的跡象，她遠遠看見有好多人從公交車上走下來，似乎準備要步行回家，或者到遠處再看看有什麼的士能坐……這場堵車，真的好嚴重啊……季成陽忽然從車後座拿了衣服：“你在這裡等我，我很快回來。”紀憶還沒反應過來，他已經開了車門下車。她透過不斷滑動的雨刷，看見他很快穿過車海，沒了蹤影。去哪兒了？紀憶茫然看著左側的天安門城樓，思考著這個問題。她耐心等著，等了很久，忽然前麵的車挪了一段路。紀憶嚇了一跳，第一反應是拿手機打他電話。但是後邊的車已經迫不及待地按了喇叭，簡直是震天響。喇叭聲，還有人的咒罵聲，讓她手忙腳亂的，甚至想要不要自己去試著開一下，反正隻是挪動了一小段……幸好，這時候車門被打開了。季成陽跳上車，隨手把一袋子熱乎乎的吃得扔給她，把車往前挪了幾米。然後，繼續堵。紀憶拿出一個菠蘿派，咬了口，險些被燙了舌頭。正在抽氣的時候，忽然發現他有些好笑看自己：“怎麼了？”她奇怪。“你吃了我想吃的。”他咳嗽了一聲，有些尷尬。啊，原來他喜歡吃菠蘿派啊。紀憶忽然覺得他蒙上了一層特彆柔和的白光，像是忽然變得生活化，忽然變得溫柔了。她很自然遞到他嘴邊：“那你吃剩下的好了，我就吃了半口。”話音未落，她自己先發覺了不對，太習慣了，小時候的親近感太難忘記……這幾秒鐘被無限拉長。他的眼睛從蘋果派移到她的手上，然後右手從方向盤上鬆開，握住她的手，咬了口菠蘿派，口齒不清地告訴她：“我隨口說的，你吃吧。”她把手收回來，看著他咬過的地方，過了會兒，才一口口繼續吃完這個菠蘿派。那晚之前，北京從來沒有過如此影響力的大堵車。那一晚，紀憶一直聽著廣播，首都機場所有航班停飛，當晚所有乘坐民航飛機的乘客百分百晚點。好像就是那一場大雪，將這個城市的路況徹底分為了前後兩個紀元：這之前，誰都不會覺得堵車能堵到如此慘絕人寰，這之後，人們卻慢慢習慣把這個城市當做大型停車場。那晚很多被堵在路上的人，都不會忘記2001年12月7日，那個星期五，多少人都是五六點下班坐上車，卻淩晨兩三點才終於到家。而她和季成陽到家時，也已經是淩晨一點。暖暖已經再次睡著了。紀憶把裝著衣服的袋子放在床邊的沙發上，看季成陽從衣櫃悄然拿出乾淨衣服，用眼神告訴她自己先去洗澡。她看著他離開的背影，忽然覺得這一天好玄妙，走得時候暖暖是熟睡的，回來的時候也是如此姿勢熟睡著，好像時間從未變化。好像這一整天都是偷來的，誰也不會知道。