市長正站在敞開的窗子麵前。他隻穿著襯衫，襯衫的前襟上彆著一根領帶彆針。他的胡子刮得特彆光——是他親自刮的。不過，他劃開了一個小口，他已經在上麵貼了一小片報紙。“聽著，小家夥！”他大聲說。這小家夥不是彆人，就是那個貧苦的洗衣婦的兒子。他正在這房子前麵經過，他恭恭敬敬地把帽子摘下來。帽子已經破了，因此他隨時可以把帽子卷起來塞在衣袋裡。這孩子穿著一件樸素的舊衣服，但是衣服很乾淨，補得特彆平整，腳上拖著一雙厚木鞋，站在那兒，卑微得好像是站在皇帝麵前一樣。“你是一個好孩子！”市長先生說，“你是一個有禮貌的孩子！我想你媽媽正在河邊洗衣服，你現在是要把藏在衣袋裡的東西送給她。這對你母親說來是一件很不好的事情！你弄到了多少？”“半斤。”這孩子用一種害怕的聲音吞吞吐吐地說。“今天早晨她已經喝了這麼多。”市長說。“沒有，那是昨天！”孩子回答說。“兩個半斤就整整是一斤！她真是一個廢物！你們這個階級的人說來也真糟糕！告訴你媽媽，她應該覺得羞恥。你自己切記不要變成一個酒徒——不過你會的！可憐的孩子，你去吧！”孩子走開了，帽子仍然拿在手中，風在吹著他金黃色的頭發，把鬈發都弄得直立起來了。他繞過一個街角，拐進一條通向河流的小巷裡去。他的母親站在水裡一個洗衣凳旁邊，用木杵捶著一堆沉重的被單。水在滾滾地流，因為磨房的閘門已經抽開了，這些被單被水衝著，差不多要把洗衣凳推翻。這個洗衣婦不得不使儘一切氣力來穩住這凳子。“我差不多也要被卷走了！”她說，“你來得正好，我正需要人來幫幫忙，站在這水裡真冷，但是我已經站了六個鐘頭了。你帶來什麼東西給我嗎？”孩子取出一瓶酒來。媽媽把它湊在嘴上，喝了一點。“啊，這算是救了我，它真叫我感到溫暖！它簡直像一頓熱飯，而且價錢還不貴！你也喝點吧，我的孩子！你看起來簡直一點血色都沒有。你穿這點單衣，要凍壞的。而且現在又是秋天。噢！水多冷啊！我希望我不要鬨起病來。不，我不會生病的！再給我喝一口吧，你也可以喝一點，不過隻能喝一點，可不能喝上癮，我可憐的、親愛的孩子！”於是她就走出河水，爬到孩子站著的那座橋上來。水從她草編的圍裙上和她的衣服上不停地往下滴。“我要苦下去，我要拚命地工作，工作得直到手指流出血來。不過，我親愛的孩子，隻要我能憑誠實的勞動把你養大，我吃什麼苦也願意。”當她正在說這話的時候，有一個年紀比她大一點的女人向他們走來了。她的衣服穿得非常寒磣，一隻腳也跛了，還有一束假發蓋在一隻眼睛上。這束假發的作用本來是要掩住這隻瞎眼的，不過它反而把這缺點弄得更突出了。她是這個洗衣婦的朋友。鄰居們把她叫做“假發跛子瑪倫”。“咳，你這可憐的人！你簡直在冷水裡工作得不要命了！你的確應該喝點什麼東西，把自己暖一下，不過有人一看到你喝幾滴就大喊大叫起來！”不一會兒，市長剛才說的話就全部傳到洗衣婦的耳朵裡去了，因為瑪倫把這些話全都聽到了，而且她很生氣，覺得他居然敢把一個母親所喝的幾滴酒，那樣鄭重其事地告訴她親生的兒子，特彆是因為市長正在這天要舉行一個盛大的宴會，在這宴會上，大家將要一瓶瓶地喝著酒。“而且是烈性好酒！有許多人將要喝得超過他們的酒量——但是這卻不叫做喝酒！他們是有用的人，可是你就算是廢物！”“咳，我的孩子！他居然對你說那樣的話！”洗衣婦說，她的嘴唇在發抖。“你看，你的媽媽是個廢物！也許他的話有道理，但他不應對我的孩子說呀！況且我在他家裡吃的苦頭已經夠多了。”“市長的父母還活著的時候，你就在他家裡當傭人，並且住在他家裡。那是多少年前的事！從那時起，人們不知吃了多少鬥的鹽，現在人們也應該感到渴了！”瑪倫笑了一下。“市長今天要舉行一個盛大的午宴。他本來要請那些客人改期再來的，不過已經來不及了，因為菜早就準備好了。這事是門房告訴我的。一個鐘頭以前他接到一封信，說他的弟弟已經在哥本哈根死了。”“死了？”洗衣婦大叫一聲，她的臉色變得像死人一樣慘白。“是的，死了，”瑪倫說。“你感到特彆傷心嗎？是的，你認識他，你在他家當過傭人。”“他死了！他是一個非常好、非常可愛的人！世上是少有像他那樣的人的。”於是眼淚就沿著她的臉滴下來了。“啊，老天爺！我周圍的一切東西都在旋轉！——這是因為我把一瓶酒喝光了的緣故。我實在沒有那麼大的酒量！我覺得我病了！”於是她靠著木柵欄，免得倒下來。“老天爺，你真的病了！”瑪倫說。“不要急，你可能會清醒過來的。不對，你真的病了！我最好還是把你送回家去吧。”“不過我這堆衣服——”“交給我好了！扶著我吧！你的孩子可以留在這兒等著。我一會兒就回來把它洗完，它並不多。”這個洗衣婦的腿在發抖。“我在冷水裡站得太久了！從清早起我就沒有吃喝過什麼東西。我全身燒得滾燙。啊，上帝！請幫助我走回家去吧！啊，我可憐的孩子！”於是她哭起來。孩子也哭起來。他單獨坐在河邊，守著這一大堆濕衣服。這兩個女人走得很慢。洗衣婦搖搖擺擺地走過一條小巷，拐過一條街就來到市長住著的那條街上。一到他的公館麵前，她就倒在人行道上了。許多人圍攏來。跛腳瑪倫跑進這公館裡去找人來幫忙。市長和他的客人們走到窗前朝外麵望著。“原來是那個洗衣的女人！”他說。“她喝得太多，醉了！她是一個廢物！真可惜，她有一個可愛的兒子。我的確喜歡這孩子。不過這母親是一個廢物！”不一會兒洗衣婦恢複了知覺。大家把她扶到她簡陋的屋子裡去，然後把她放到床上。好心腸的瑪倫為她熱了一杯酒，裡麵加了一些黃油和糖，她認為這是最好的藥品。然後她就匆匆忙忙地跑到河邊去，把衣服洗完了——洗得夠馬虎，雖然她的本意很不壞。嚴格地說，她不過隻是把潮濕的衣服拖上岸來，放進桶裡去罷了。天黑的時候，她來到那間簡陋的小房子裡，坐在洗衣婦的旁邊。她特彆為病人向市長的廚子討一點烤洋山芋和一片肥火腿來。瑪倫和孩子大吃了一通，不過病人隻能欣賞這食物的香味。她說香味也是很滋補的。不一會兒，孩子就上床去睡了，睡在他的媽媽睡的那張床上。他橫睡在她的腳頭，蓋著一床打滿了藍色和白色補丁的舊地毯。洗衣婦感到現在精神稍微好了一點。溫暖的酒使她有了一點氣力，食物的香味也對她起了好的作用。“多謝你，你這個好心腸的人，”她對瑪倫說。“孩子睡著以後，我就把一切經過都告訴你。我想他已經睡著了。你看，他閉著眼睛躺著，是一副多麼溫柔好看的樣兒！他一點也不知道媽媽的痛苦——我希望老天爺永遠不要讓他知道。我那時是幫那位樞密顧問官——就是市長的父親——做傭人。有一天他的在大學裡念書的小兒子回來了。我那時是一個粗野的年輕女孩子，但是我可以在老天爺麵前發誓，我是正派的！”洗衣婦說。“那大學生是一個快樂、和藹、善良和勇敢的人！他身上的每一滴血都是善良和誠實的。我在這世界上沒有看到過比他更好的人。他是這家的少爺，我不過是一個女傭人。但是我們相愛起來了——我們相愛是真誠的，正當的。當人們正在真誠地相愛的時候，接吻就不能算是罪過了。他把這事告訴了他的母親，她在他的眼中就像世上的一個活神仙。她既聰明，又溫柔。他離開家的時候就把他的戒指套到我的手指上。他已經走了很遠以後，我的女主人就喊我去。她用一種堅定、但是溫和嚴肅的語氣對我說話——隻有我們的上帝才能這樣講話。她把他跟我的區彆，無論從精神方麵或實質方麵，都清楚地告訴了我。“‘他現在隻看到你是多麼漂亮，’她說，‘不過漂亮是保持不住多久的！你沒有受過他那樣的教育。你在智力方麵永遠趕不上他——不幸的關鍵就在這裡。我尊重窮人，’她繼續說：‘在上帝麵前，他們比許多富人的位置還高，不過在我們人的世界裡，我們必須當心不要越過了界限，不然車子就會翻掉，你們兩人也會翻掉。我知道有一個很好的人向你求過婚——一個手藝人——就是那個手套匠人愛力克。他的妻子已經死了，沒有小孩。他的境遇也很好。你考慮考慮吧！’“她講的每個字都像一把刺進我心裡的尖刀。不過我知道她的話是有道理的。這使我感到難過，感到沉重。我吻了她的手，流出痛苦的眼淚。當我回到我的房裡倒在床上的時候，我哭得更痛苦。這是我最難過的一夜。隻有上帝知道，我是在怎樣受難，怎樣掙紮！“第二個禮拜天我到教堂裡去，祈求上帝指引我。當我走出教堂的時候，手套匠人愛力克正在向我走來——這好像就是上帝的意誌。這時我心裡的一切疑慮都消除了。我們在身份和境遇方麵都是相稱的——他還可以算得是境況好的人。因此我就走向他，握著他的手，同時說：“‘你的心還沒有變吧？’“‘沒有，永遠不會變！’他回答說。“‘你願跟一個尊重和敬佩你、但是不愛你的女子結婚嗎——雖然她以後可能會對你發生愛情？’“‘是的，愛情以後就會來的！’他說。這樣，我們就同意了。我回到女主人的家裡來。她的兒子給我的那個戒指一直是藏在我的懷裡。我白天不敢戴它，隻是晚上我上床去睡的時候才戴上它。我吻著這戒指，一直吻得我的嘴唇要流出血來。然後我把它交還給我的女主人，同時告訴她，下星期牧師就要宣布我和手套匠人的結婚的預告。我的女主人雙手抱著我，吻我。她沒有說我是一個廢物，不過那時我可能是比現在更有用一點的，因為我還沒有碰上生活的災難。在聖燭節（聖燭節是在2月2日舉行的基督教節日，紀念耶穌誕生後四十天，聖母馬利亞帶他到耶路撒冷去祈禱。）那天我們就結婚了。頭一年我們的生活還不壞：我們有一個夥計和一個學徒，還有你，瑪倫——你幫我們的忙。”“啊，你是一個善良的女主人！”瑪倫說。“我永遠也忘記不了，你和你的丈夫對我是多麼好！”“是的，你和我們住在一起的時候，正是我們過得好的時候！我們那時還沒有孩子。那個大學生我再也沒有見到過——啊，對了，我看到過他，但是他卻沒有看見我！他回來參加他母親的葬禮。我看到他站在墳旁，臉色慘白，樣子很消沉，不過那是因為母親死了的緣故。後來，當他的父親死的時候，他正住在外國，沒有回來。以後他也沒有回來。我知道他一直沒有結婚。後來他成了一個律師。他已經把我忘記了。即使他再看到我，大概也不會認識我的——我已經變得非常難看。這也算是一件幸事！”於是她談到她那些苦難的日子和她家所遭遇到的不幸。他們積蓄了五百塊錢。街上有一座房子要賣，估價是兩百塊錢。如果把它拆了，再建一座新的，還是值得。所以他們就把它買下來了。石匠和木匠把費用計算了一下：新房子的建築費要一千零二十塊錢。手套匠人愛力克很有信用，所以他在京城裡借了這筆錢。不過帶回這筆錢的那個船長，在半路上翻了船，錢和他本人都沒有了。“這時候，現在正在睡覺的我的這個親愛的孩子出世了。長期的重病把我的丈夫拖倒了。有九個月的光景，我得每天替他穿衣和脫衣。我們一天不如一天，而且在不停地借債。我們把所有的東西都賣了，接著丈夫也死了。我工作著，操勞著，為我的孩子操勞和工作，替人擦樓梯，替人洗粗細衣服，但是我的境遇還是沒有辦法改好——這就是上帝的意誌！他將要在適當的時候把我喚走的，他也不會不管我的孩子。”於是她便睡去了。到了早晨，她的精神好了許多，也覺得有了些氣力，她覺得自己可以去繼續工作。不過她一走進冷水裡，就感到一陣寒顫和無力。她用手在空中亂抓，向前走了一步，便倒下來。她的頭擱在岸上，但是腳仍然浸在水裡。她的一雙木鞋——每隻鞋裡墊著一把草——順著水流走了。這情形是瑪倫送咖啡來時看到的。這時市長家裡的一個仆人跑到洗衣婦簡陋的屋裡來，叫她趕快到市長家去，因為他有事情要對她講。但是現在已經遲了！大家請來了一個剃頭兼施外科手術的人來為她放血。不過這個可憐的洗衣婦已經死了。“她喝酒喝死了！”市長說。那封關於他弟弟去世的信裡附有一份遺囑的大要。這裡麵有一項是：死者留下六百塊錢交給他母親過去的傭人——就是現在的手套匠的寡婦。這筆錢應該根據實際需要，以或多或少的數目付給她或她的孩子。“我的弟弟和她曾經鬨過一點無聊的事兒，”市長說。“幸虧她死了，現在那個孩子可以得到全部的錢。我將把他送到一個正經人家裡去寄養，好使他將來可以成為一個誠實的手藝人。”請我們的上帝祝福這幾句話吧。於是市長就把這孩子喊來，答應照顧他，同時還說他的母親死了是一樁好事，因為她是一個廢物！人們把她抬到教堂墓地上去，埋在窮人的公墓裡。瑪倫在她的墳上栽了一棵玫瑰樹，那個孩子立在她旁邊。“我親愛的媽媽！”他哭起來，眼淚不停地流著。“人們說她是一個廢物，這是真的嗎？”“不，她是一個非常有用的人！”那個老傭人說，同時生氣地朝天上望著。“我在許多年以前就知道她是一個好人，從昨天晚上起我更知道她是一個好人。我告訴你她是一個有用的人！老天爺知道這是真的。讓彆人說‘她是一個廢物’吧！”