每天早上，哈特起床後，總要坐到屋後陽台的欄杆上，扯大嗓門朝對麵喊：“有什麼事嗎，鮑嘉？”鮑嘉總會在床上翻個身，用誰也聽不見的聲音咕噥道：“有什麼事嗎，哈特？”大夥兒為什麼叫他鮑嘉可是個謎；不過，我猜一定是哈特給他起的這個名字。不知大家是否還記得電影《卡薩布蘭卡》上映的那年。就是那年，鮑嘉的名字紅遍了整個西班牙港，小夥子們紛紛開始仿效鮑嘉那種冷硬的姿態。人們在叫他鮑嘉以前叫他佩興斯（一種單人紙牌遊戲，英文（Patience）的字麵意思為“耐心”。），因為他從早到晚總在玩那種遊戲。但其實，他並不喜歡打牌。你不論什麼時候走進鮑嘉的小屋，都會發現他坐在床上，麵前放著一張小桌，上麵擺著七行紙牌。“夥計，有什麼事嗎？”若有人來，他總是這麼輕聲招呼一句，然後就不說話了，一沉默就是十或十五分鐘。你會覺得真要和鮑嘉說點什麼幾乎不可能，他好像對什麼都提不起興趣，而且傲氣十足。他眼睛很小，總是睡意蒙矓，臉很胖，頭發黝黑發亮，手臂圓潤豐滿。可他並不滑稽。他做什麼事都不慌不忙，即使洗牌時舔一下大拇指的動作也十分優雅。他是我見過的最百無聊賴的人。他假裝要開縫紉店謀生，甚至還付錢讓我為他寫個招牌：“本店專事裁縫”“定做各種西服”“價格低廉公道”他買了台縫紉機和一些藍、白、棕色的粉筆。但我怎麼也想象不出他能和什麼九_九_藏_書_網人競爭；而且印象中，他連一件西服也沒做過。他有點像隔壁的那個木匠波普，波普就從未做過一件像樣的家具，可整天總是計劃呀，刨呀鑿呀，做著我想被他稱作榫頭的東西。每次我問他：“波普先生，你在做什麼呀？”他總是回答說：“哈，孩子！這個問題提得好，我在做一樣沒有名字的東西。”鮑嘉倒好，連這點作為也沒有。小時候，我從未想過鮑嘉是怎麼掙錢的。那時，我總以為人長大了自然就會有錢。波普有個乾各種活計的老婆，而且她最終成了許多男人的朋友。我簡直想不出鮑嘉會有母親或者父親，他也從不往他的小屋帶女人。他住的那間小屋叫仆人房，但裡麵從沒有什麼伺候那棟主屋住戶的人住過。不過是建築上的設計罷了。像鮑嘉這樣的人居然也會交朋友，在我看來可真是奇跡。但他確實有許多朋友；有一陣他還算得上是我們街最受歡迎的人呢。過去我常見他蹲在人行道上，身邊圍著的都是這條街上的大人物。連哈特、愛德華和埃多斯這樣的人說話時，他也總是眼皮朝下，手指在地上畫圈圈。他笑時從來不出聲，也從不講什麼故事，但每逢聚會，大家總要說：“我們得請鮑嘉來。那家夥鬼著呢。”我猜，鮑嘉一定給了他們很多安慰和快樂。不然哈特怎麼會像我剛才說的，每天早上都要扯著嗓門喊：“有什麼事嗎，鮑嘉？”不然他怎麼有耐心天天去等鮑嘉那句模糊不清的回應：“有什麼事嗎，哈特？”但有天早上，哈特喊過之後，沒人回應。過去那種似乎不可改變的東西消失了。鮑嘉不見了。他走了，一句話都沒說就離開了我們。整整兩天，街上的夥計們都悶悶不樂的。大家聚在鮑嘉的小屋裡。哈特拿起留在桌上的那副紙牌，又若有所思地將它們兩三張兩三張地拋落下來。哈特說：“你們覺得他會不會去了委內瑞拉？”但沒人知道。鮑嘉很少對他們吐露什麼。第二天早上，哈特起床後，點了一支煙，走到屋後的陽台上，剛要張口喊，突然想起鮑嘉離開了。那天早晨他給牛擠奶的時間比平時要早，牛很不高興。一個月過去了，又一個月過去了，鮑嘉還是沒有回來。哈特和朋友們索性將鮑嘉的房間當成了俱樂部。他們在那兒打牌、喝朗姆酒、抽煙，有時還把偶遇的女人帶過去。沒過多久，哈特就因聚眾鬥毆、賭博遭到警方的關顧，他得花一大筆錢賄賂才能把自己從麻煩中解救出來。就好像鮑嘉從沒來過米格爾街一樣。畢竟，他在這條街上隻住了四年左右。他剛來時隻帶了隻手提箱，想找個住處，哈特正蹲在家門口，一麵抽煙，一麵讀著晚報上有關板球積分的報道，鮑嘉就問了問他。即使是那會兒他的話也不多。據哈特講，他當時隻說了一句：“你知道哪兒有房子？”哈特把他領到隔壁的院子裡，就是這間帶家具的仆人房間，每月租金八元。他立刻在那兒安置下來，然後取出一遝紙牌，獨自玩起“佩興斯”來。哈特對此印象很深。從那以後他一直神神秘秘的。他成了“佩興斯”。等到哈特和其他人已經或快要把鮑嘉忘了的時候，他卻回來了。他是在某天早晨七點左右回到家的，進門後發現埃多斯和一個女人在他床上。那女人尖叫著跳了起來。埃多斯也跳起來，但並不害怕，隻是很尷尬。鮑嘉說：“走開！我累了，想睡覺。”那天他一直睡到下午五點鐘，醒來時發現屋裡擠滿了老朋友。埃多斯的嗓門又大又聒噪，好掩蓋他的難堪。哈特帶來了一瓶朗姆酒。哈特說：“有什麼事嗎，鮑嘉？”“有什麼事嗎，哈特？”哈特見鮑嘉接過了話茬，好不高興。哈特打開朗姆酒，又吆喝博伊去買瓶蘇打水。鮑嘉問：“哈特，你的牛都還好嗎？”“都好著呢。”“博伊呢？”“也好。我剛才還叫過他，你沒聽見？”“那埃羅爾呢？”“他也很好。不過鮑嘉，出了什麼事？你好嗎？”鮑嘉點點頭，然後喝了一大口馬德拉斯產的朗姆酒，接著又一口，又一口；沒過一會兒，他們就把那瓶朗姆酒喝光了。“不要緊，”鮑嘉說，“我再去買一瓶。”大夥兒從未見鮑嘉喝過這麼多酒，也從未聽他說過這麼多話。他們都很驚訝，可是沒人敢問鮑嘉去了哪兒。鮑嘉說：“你們這幫小子就一直沒離開過我這屋嗎？”“沒你在，不一樣。”哈特回答道。不過大夥兒都很緊張。鮑嘉平時總是抿著嘴說話，可這次他微微咧著嘴，口音裡還帶點美國腔。“當然，當然。”鮑嘉這話說得純正極了。他就像個演員。哈特拿不準鮑嘉是不是醉了。你們知道，光看相貌，哈特很像演員雷克斯·哈裡森，而他平時也總是極力加強這種相像。他也把頭發朝後梳，兩眼眯縫著，說起話來簡直就是哈裡森。“見鬼，鮑嘉，”哈特說，他變得頗像雷克斯·哈裡森，“你還是快點把一切都告訴我們吧。”鮑嘉露出牙齒笑了笑，一副玩世不恭的樣子。“我會說的。”他說完站起身來，將兩隻大拇指插進腰帶，“彆急，我會把一切都說出來的。”他點了一支煙，朝後仰去，煙熏著了他的眼睛，他眨了眨眼，然後慢條斯理地講起他的故事來。他在一條船上謀了份差事，去了英屬圭亞那。從那兒他下船去了內陸地區，在魯普努尼當上了牛仔，向巴西走私物品（他沒說是什麼），他還將一些年輕的巴西女子帶到喬治敦。他在那兒開了一家最棒的妓院，乾得正紅火，拿了他賄賂的警察卻背信棄義，將他抓了起來。“那地方可高級了，”他說，“沒有乞丐，都是些法官、醫生和市政要員。”“然後呢？”埃多斯問，“進了監獄？”“你怎麼這麼蠢！”哈特說，“要那樣，這老兄怎麼還會和我們在這裡待著？為什麼你們這幫人都這麼蠢？你乾嗎不讓他講下去？”可是鮑嘉生氣了，拒絕再說一個字。從那時起，這幫兄弟之間的關係發生了變化。鮑嘉成了電影中的鮑嘉。哈特成了哈裡森。早晨的對話變成了這樣：“鮑嘉！”“住嘴，哈特！”鮑嘉現在成了這條街上最讓人害怕的人。據說連“大腳”比佛都很怕他。此時的鮑嘉竭儘酗酒、打牌、賭博之能事，經常朝獨自走在街上的女孩罵臟話。他買了一頂帽子，把帽簷壓得低低的，幾乎遮住了眼睛。他常常一個人站在院子那堵高高的水泥護牆邊，雙手插在口袋裡，一隻腳抵著牆，嘴裡永遠叼著根香煙。他幾乎成了一處固定的風景。後來，他又不見了。他本來正和一幫朋友在他屋裡打牌，突然起身說：“我去上趟廁所。”他們就四個月再沒見到他。等他回來時，人長胖了點，不過脾氣也變壞不少。這次口音可完全美國化了。為了完成那模仿，他開始同孩子們親近起來。他在街上招呼他們，給他們錢買口香糖和巧克力。他喜歡輕拍他們的腦袋，給他們忠告。他第三次離開又回來後，在自己的房間裡為這條街所有的孩子（或用他的話說，“小家夥們”）舉辦了一場盛大的聚會。他買了好幾箱可口可樂、百事可樂和差不多一蒲式耳（英美製容量單位，1蒲式耳約為35升。）的糕點。後來，那個住在米格爾街四十五號的警官查爾斯來了，把鮑嘉抓了起來。“彆胡來，鮑嘉。”查爾斯警官說。但是鮑嘉沒明白他的暗示。“怎麼回事，夥計？我可什麼也沒做呀。”查爾斯警官便告訴了他。這件事在報紙上引起了小小的轟動。對鮑嘉的指控是重婚罪，不過報上並沒有披露細節，所有內幕都得靠哈特去挖掘了。“是這樣的，”那天晚上哈特在人行道上說，“那老兄離開了他在圖那普納的第一個老婆，然後來到了西班牙港。他們生不出孩子。他在這兒一直覺得很傷心，很壓抑。然後他又走了，在卡羅尼找了個姑娘，讓她有了個孩子。卡羅尼人從不在這種事上湊合，所以鮑嘉隻好和那姑娘結了婚。”“可他為什麼又離開了她？”埃多斯問。“為了做條漢子，和咱哥們在一起。”