客廳櫃子上放著一瓶布納哈本威士忌（Bunnahabhain），還是一年前沒喝完放在那兒的。和昌從廚房裡拿出一隻玻璃杯，又從冰箱裡取了些冰塊，在客廳的沙發上坐下。威士忌倒入酒杯時，發出咕嘟咕嘟的聲音。他用指尖攪了攪冰塊，一飲而儘。獨特的香氣從喉間直達鼻腔。薰子的哭聲漸漸微弱下去，不是悲傷已儘，恐怕是沒了力氣。他眼前浮現出薰子伏在床上，淚眼婆娑的樣子。和昌把杯子放在桌上，重新環顧房間。家俱的布置和一年前相比沒什麼變化，但氣氛卻截然不同了。客廳櫃子上的裝飾盤被收了起來，取而代之的是玩具電車；房間角落裡放著足球，球上印著有名的動漫角色；旁邊還有一輛幼兒自行車。還不僅僅是這些，玩偶、積木、球——這些散落在各處的物件，無不顯示這裡生活著一個活潑的六歲女孩，一個好動的四歲男孩。這是薰子為孩子們布置的屋子啊，他想。她的大部分時間，應該都是在這裡度過的吧？為了不讓父親的缺席給孩子們留下喪失感，她一定想儘了辦法。哢噠一響，他回頭看去，薰子正站在客廳門口。她換了衣服，穿著T恤衫和長裙，頭髮蓬亂，雙目紅腫。才不過幾個小時，她看上去已經瘦了不少。“能不能讓我也喝一杯？”薰子看著桌上的酒瓶，聲音微弱。“哦，好啊。”薰子走進廚房，隻聽見裡麵有聲音，卻不知道她在做什麼。過了一會兒，她端著托盤出來了，上麵放著一隻細長的玻璃杯、一瓶礦泉水和一隻冰桶。她與和昌隔著桌角坐下，默不作聲地開始兌酒，手勢算不上熟練。她原本就不怎麼喝酒的。薰子端起杯子啜了一口，歎息道：“總覺得怪怪的。女兒都那樣了，夫妻倆還在喝酒。更何況，都已經分居，快離婚了。”這話帶著點自暴自棄，和昌不知道該怎麼回應，隻好沉默著將威士忌含在口中。於是相對無言。最後還是薰子打破了寂靜。她低聲說，我不相信。“瑞穗從這個世界上消失了……我從來都沒想到過。”我也是。和昌把這句話嚥了下去。想起這一年來與瑞穗有限的接觸，他就感到自己沒資格說這些。薰子攥著玻璃杯，又開始嗚咽。淚珠從麵頰上滾落，吧嗒吧嗒掉在地板上。她扯過旁邊的抽紙盒，擦了淚，又去擦地板。“哎，”她說，“該怎麼辦？”“你是說器官移植的事？”“嗯。我們不是為了商量這個才回來的嗎？”“是啊。”和昌凝視著杯中的酒。薰子長長地吐出一口氣。“如果把器官移植到彆人的身體裡，瑞穗的一部分是不是就會留在世上呢？”“這要看你怎麼想了。就算心臟、腎臟留了下來，但孩子的靈魂並沒有附在上麵啊。不如這麼考慮吧？用作移植的器官能幫到彆人，那孩子的死也就有了價值。”薰子扶住額頭。“說實在的，我對去救助素不相識的人沒什麼感覺。或許是我太自私了。”“我也是。現在這時候，我沒辦法去想彆人。而且，也還沒告訴我們，將要把器官移植給誰，那人又在哪裡。”“是嗎？”薰子意外地睜開了眼睛。“的確。所以，就算同意捐贈器官，也要先知道器官的去向。或許，還要讓醫院告訴我們，移植手術進行得是不是順利。”“嗯。”薰子凝神思索。兩人又沉默了一陣子。和昌喝乾第二杯威士忌的時候，她輕聲說：“不過，也許可以認為，她還在某個地方。”“……怎麼說？”“拿走那孩子心臟的人，獲得那孩子腎臟的人，都在這世上的某處，也許今天也還好端端的活著……是不是可以這麼想呢？你覺得呢？”“或許吧。或許。也可以這麼說，”和昌道，“如果要捐獻瑞穗的器官，我們或許情不自禁地就會這麼想了。”“是啊。”薰子喃喃著，從冰桶裡舀起幾塊冰，加進杯子裡，搖著頭，“太勉強了。我還沒辦法接受瑞穗已經死去的事實，卻必須要考慮起捐獻器官的事了。這太殘酷。”和昌也有同感，總覺得哪裡怪怪的。為什麼他們非得經受這樣的試煉？近藤的話忽然複甦在腦海：您應該也想和彆人商量一下吧——“和大家商量一下吧。”和昌說。“大家？”“你家、我家、各自的兄弟姐妹之類。”“哦，”薰子疲憊地點頭，“也是。”“都這麼晚了，把大家召集在一起也是不可能的，要不分彆打電話問問？”“好吧……”薰子的目光有些虛無，“可是該怎麼開口才好？”和昌舔了舔嘴唇。“隻能實話實說了吧。你那邊的親戚已經知道了這件事，先跟他們說，看來孩子是救不回來了，然後和他們商量一下捐獻器官的事情就好。”“不知道能不能把腦死亡這件事說清楚啊。”“如果覺得有難處，我可以替你解釋。”“嗯，總之得做點什麼。你用家裡的電話嗎？”“不，我用手機。你用家裡的座機吧。”“嗯。”薰子答應著，站了起來，“我去臥室打。”“好。”薰子邁著沉重的腳步向門口走去，在出屋之前，又回頭道：“你恨媽媽和美晴嗎？如果他們照顧瑞穗更用心些……”她說的是遊泳池的事。和昌搖搖頭。“我了解她們。她們不是那種草率馬虎的人。當時必定是無可挽回的了。”“你真這麼想？說實在的，我倒真想衝她們發脾氣。”和昌不知道該不該附和她，躊躇了一會兒，還是再次表示否定：“那種場合，換了你我，恐怕也會是同樣的結果。”薰子緩緩眨了眨眼，說了聲“謝謝”，走出了房間。和昌撿起丟在一邊的外套，從內袋取出手機，開機看了看郵箱。裡麵有幾封郵件，都不算緊急。他從通訊錄裡翻出多津朗的號碼。撥電話之前，他想了想該如何開口。與薰子的父母不同，和昌的父親並不知道孫女出了事。在醫院等候時，和昌也曾想過要不要通知多津朗，又覺得還是等有個結果再說為好，就沒有聯繫他。和昌的母親在十年前因食道癌去世了。她臨終時的遺憾，就是獨生子不知道何時才會結婚，自己見不到孫子的麵。這樣一想，去世得早反而是好的。母親稍微有點神經質，溺愛有加的孫女突然死去，她一定無法接受吧。會不會臥床不起呢？抑或是歇斯底裡地質問千鶴子和美晴？他在腦海中整理了一下思路，撥通了電話。看看錶，已經是晚上十一點多了，不過七十五歲的多津朗睡得晚，現在應該還醒著。和昌結婚離家後不久，多津朗就賣掉了老房子，獨自生活在一幢超高層公寓裡。平日裡利用家務服務，生活過得還算舒適。電話響了幾聲，接通了，是父親低沉的聲音：“喂？”“是我，和昌。您現在還好嗎？”“嗯，怎麼了？”和昌嚥了口唾沫，開口道：“今天，瑞穗在遊泳池出事了。溺水，被救護車送到了醫院。”他的語速飛快，屏住了呼吸。父親乾脆地問：“嗯，然後呢？”“沒有恢複意識。說是救不過來了。”對麵傳來的似乎是呻吟，多津朗不說話了，或許在調整呼吸。“喂？”和昌問了一聲。長長吐出一口氣之後，多津朗問：“現在是什麼情況？”聲音有些尖鋭。和昌說還在ICU治療中，但那隻是延長生命的措施，孩子恐怕已經腦死亡了。多津朗的話似乎是從牙縫裡擠出來的，悲怒交加：“怎麼會……小穗她……究竟是怎麼回事？怎麼會這樣？”“好像是去摸排水口的鐵絲網，手指卡住拔不出來。我會繼續調查原因的，但現在不是時候，必須考慮接下來的事。所以才給您打電話。”“接下來的事？什麼事？”“是器官捐獻的事。”“哈？”多津朗還有些弄不清狀況，和昌開始向他解釋誌願捐獻器官以及判定腦死亡等等。但多津朗馬上打斷了他：“你在說什麼啊？現在不應該談這些吧？小穗還生死未卜啊。”果然是這樣，和昌想。人的普遍反應就是如此。還沒能接受所愛之人離開的事實，就開始談器官移植，實在是太亂來了。“不是的，生死未卜的階段已經過去了，瑞穗已經死啦，所以才談這個啊。”“死了……可是，不是要先判定才能談移植嗎？”“當然是這樣，不過醫生說，她多半已經腦死亡了。”和昌覺得有必要從日本的法律講起。他一邊解釋著，一邊想，薰子肯定很辛苦吧。連理解了這條規定的自己，都不太能把這個說清楚呢。不過，解釋了半天，多津朗終於掌握了情況。“這樣啊。也就是說，雖然心臟還在跳動，但小穗已經死了，不在這世上了，對吧。”多津朗似乎是在告訴自己。“是的。”和昌回答。“唉……”多津朗長歎一聲，“該怎麼說呢。她還那麼小啊，路還長，怎麼就……如果可以的話，我真想替她去，把我的命拿去也好啊。”這話確是出自肺腑。瑞穗出生後沒多久，抱上了第一個孫輩的多津朗便多了個口頭禪：為了這孩子，讓我什麼時候去死，我都心甘情願。“那麼，您是怎麼想的？”和昌打斷了父親的話。“……是捐獻器官的事嗎？”“嗯。我想聽聽您的想法。”電話對麵的多津朗沉吟著。“這個問題很難回答啊。既然相當於已經死了，至少器官還能對彆人有點用，這也是積德的事。隻是，還是想靜靜地等著她走啊。”“是啊。我知道，同意捐獻器官或許是理性的判斷，但感情上還是無法割捨。”“如果是自己的器官，或許答應得會更痛快些吧：不必客氣，儘管用吧。唉，我這種老頭子的器官，又有誰想要呢。”“自己的器官啊……”腦海中忽然閃過一個念頭：如果徵詢瑞穗自己的意見呢？當然，這是不可能的。“和昌啊，”多津朗說道，“我把決定權交給你了。不管你怎麼做，我都不會有怨言。我想，在這件事上，還是做父母的最有發言權吧。怎麼樣？”和昌做了個深呼吸，答道：“我明白了。”在打電話之前，他就模模糊糊地預感到，父親會給出這樣的答覆。“我想去見見小穗。明天可以嗎？還能見得到吧？”“啊，明天應該還可以的。”“那我就去看看她。不，這麼說大概不合適了吧……總之，我會去一下。醫院在哪裡？”和昌說了醫院的名稱和地址。“你們決定明天的日程安排之後，就發郵件告訴我一聲。還有，要好好照顧薰子啊。”多津朗說完，就掛斷了電話。他不知道兒子和兒媳快要離婚了，還以為和昌租住的地方至少是個彆墅呢。和昌放下手機，抓起杯子喝了一口。酒味已經很淡了，他拿過酒瓶，又倒了些威士忌。他回味著和多津朗之間的對話。心裡一直放不下的，是“如果是自己的器官”這句話。和昌再次拿起手機，輸入“腦死亡”、“器官捐獻”兩個關鍵詞，開始搜索。很快，屏幕上出現了各種各樣的報導。他挑著有可能相關的內容瀏覽。終於弄清了自己如此煩惱的原因。根源在於器官移植法的修訂。過去，僅僅在患者有意願捐獻器官時，將腦死亡認定為人的死亡；修訂後變為，當患者意識不明時，徵得家屬同意亦可。這樣一來，就能適用於像瑞穗一樣的小孩子：他們對器官移植毫無概念，當然也不可能考慮過類似的事。實際上，這部法律的修訂等於解除了器官移植的年齡限製。雖然圍繞腦死亡一直有爭議，但如果是本人的意願，家屬也比較容易接受，可以理解為尊重死者的遺願。但如果把做決定的責任推給家屬呢？和昌越想越不知道該怎麼辦，隻好放下手機，站了起來。他走出客廳，來到走廊上，停在樓梯下，側耳細聽。二樓沒有哭泣聲，也沒有說話聲。他猶豫著上了樓，走到走廊儘頭的臥室門口，敲了敲門。但屋裡沒有人應答。該不會想不開尋了短見吧？不祥的預感急速膨脹。和昌推開門，裡麵一片漆黑，他按下牆上的開關。但薰子不在房裡。大床上併排擺著三隻枕頭，大概平時都是母子三人睡在這裡的吧。他忽然有了這種與當下毫無關聯的想法。不在這裡，會在哪裡？和昌想了想，折返回去，打開雙扇門的其中一扇，點亮了燈。這是一間八坪（注：約13.2平米）左右的西式房間。薰子背對著他坐在房間正中央，懷裡抱著一隻大大的泰迪熊。那是瑞穗三歲生日時，外祖父母送給她的。“最近，”薰子的聲音沒有一絲起伏，“她總是一個人在這裡玩。還說：媽媽，彆進來。”“……是嗎。”和昌環顧室內。裡麵沒放什麼家俱，靠牆擺著兩個紙箱，塞滿了人偶、玩具樂器、積木之類。紙箱旁邊放著幾本繪本。“我原想，等瑞穗上了小學，這個房間就給她學習用。”和昌點點頭，走近窗邊，俯視著下麵的庭院，想像著從院子裡往上看，看見孩子們在窗裡揮手的樣子。“給你爸媽打電話了嗎？”薰子“嗯”了一聲。“他們都哭得厲害。說，總也等不來我的電話，想著，多半是沒救了。媽媽一個勁兒地道歉，說對不起對不起，還想以死贖罪。”想到嶽母的心情，和昌的心更痛了。“這樣啊……那麼，關於捐獻器官的事，他們怎麼說？”一直把頭埋在泰迪熊裡的薰子抬起頭來。“說他們無法判斷，交給我了。”和昌往牆上一靠，順勢滑到地上，盤腿坐下。“你那邊也是啊。”“公公也是？”“嗯。他說，這件事隻能讓做父母的來決定。”“果然。”薰子把泰迪熊放回紙箱裡，“哪怕那孩子托個夢迴來也好啊。”“夢？”“是啊。托個夢，說她想怎麼做。是想這樣靜靜地停止呼吸，還是至少想讓身體的一部分繼續在這世上存續下去。如果她託夢來了，我便照她說的去做，這樣，就不會留下遺憾了。”薰子說著，緩緩搖頭，“可是，不可能的。今晚，我是睡不著了。”“我和我爸談的時候，也有同樣的想法。如果能知道瑞穗的想法就好了。於是我想，如果那孩子長大了，關於這個問題有了自己的看法，她會得出什麼結論呢？”薰子直勾勾地盯著泰迪熊。“如果瑞穗長大了……”“你怎麼想？”和昌想，她大概會這樣回答：就算問我，我也不知道啊。但薰子想了想，沉默不語。終於，她開口了。“之前，在公園裡，我們發現了三葉草。有四片葉子的三葉草。是那孩子自己發現的呢。她說，媽媽，隻有這棵有四片葉子喲。我說，哇，真棒，找到它意味著會得到幸福呢，帶回家去吧。接著，你猜她怎麼說？”她的目光在和昌臉上逡巡。“猜不到。”他搖搖頭。“瑞穗說，我已經很幸福了，為了彆人，還是把它留在這裡吧。也許，它會給另一個陌生人帶去幸福哦。”有什麼一下子從心底湧了上來，猛地湧上淚腺，模糊了和昌的視線。“真是個好孩子啊。”他的聲音哽嚥了。“是啊，是個很好的孩子呢。”“多虧了你。”和昌用指尖拭去淚水，“謝謝你。”