主演：死神日記──雪人──十三份禮物──下一本書──夢見猶太死屍的惡夢──報紙糊成的天空──訪客──竊笑男──還有，中毒臉上之最後一吻※※※?死神日記：一九四二年這年，是曆史無法遺忘的一年。隨便列舉一兩個類似的年份吧，比方說西元七十九年【注：西元七十九年，義大利境內維蘇威火山爆發史上最著名的爆發，吞沒了龐貝城，死亡人數估計達兩千人左右。】，比方西元一三四六年【注：西元一三四六年，俗稱黑死病的流行性淋巴腺鼠疫席捲歐洲，短短數年間，四分之一的歐洲人口病死。】。不要再提鐮刀了，該死！我需要的是掃帚或拖把。還有，我需要休假。★一則小真相我沒提短柄鐮刀，也沒扛著長柄大鐮刀。天冷的話我隻會穿上連帽黑袍子。你們從遙遠的距離觀察我，看來是喜歡把骷髏般的五官加諸在我的臉上，其實我的長相不是那樣的。想知道我的真實模樣嗎？好，我幫你。我一邊繼續說故事，你去給自己找麵鏡子來瞧瞧。※※※現在我想要一股腦說出自己的事情，講我的行程，告訴你一九四二年我見到的事情。從另一方麵來看，你是人，所以你也懂得自戀是怎麼一回事。重點是，我把我當時的見聞告訴你，這是有道理的，因為這些事影響了莉賽爾．麥明葛，拉近了戰爭與墨沁鎮的距離，連帶把我也牽扯進去湊熱鬨。※※※那年我有好幾趟巡迴旅程，由波蘭跑到蘇聯，又跑到非洲，然後折返回頭。或許有人會說，不管是哪一年，我都來來回回。不過，有時候人類喜歡讓事情加速進行，加速製造屍體及飄離屍體的靈魂。通常幾顆炸彈，或是什麼毒氣室，或者遠處槍枝的隨意射擊，就足夠達成目標。如果這些活動都無法達到製造屍體的目標，那也會剝奪人類的棲身之所。我到處都看到無家可歸的人。當我在慘遭破壞的城市街道上閒逛時，這些流離失所的人經常緊隨著我，乞求我帶他們一起離開。他們搞不清狀況，我已經忙到焦頭爛額了。“會輪到你的。”我勸他們，同時儘量不要回頭多看一眼。有時我會希望自己能說出類似“你看不出我盤子上已經裝夠多了嗎”這一類的話，然而我從沒說出口。我一麵在心底埋怨，一麵忙著四處工作。有好幾年，靈魂和屍體與應有的總額不符合，總數量暴增。★一九四二年點名名單（精簡版）一、窮途末路的猶太人：我們坐在屋頂上，在吐冒熱氣的煙囪旁，他們的魂魄在我的大腿上。二、蘇聯士兵：他們攜帶少量彈藥，不足的彈藥則從戰歿袍澤那裡取來使用。三、法國某個海岸上浸泡腫脹的屍體：擱淺在砂礫與沙粒之上。※※※我可以繼續列舉，但是我認為以目前情況而言，三個例子已經夠了。這三個例子起碼讓你品嚐到灰燼的滋味。那年我的生活特色，就是灰燼的滋味。這麼多人。多麼繽紛的色彩。※※※他們一再擾動我的內心，弄亂我的記憶。我看到他們一個疊著另外一個，越堆越高。我聞到空氣裡有塑膠般的味道，天地交接處好像上了最後一層黏著劑。我看見了人類加工過的天空，天空破了洞，還漏水，還有煤炭色的雲，像黑色心臟般在撲動。接著。死神來了。穿過這一切。從外表看：我鎮定，不動搖。在骨子底：我不安，無自製力，驚惶失措。※※※說實話（我知道我怨言太多了），我還沒有從蘇聯史達林的舉動給我的震驚中恢複過來。他所謂的“二次革命”，根本是謀殺自己的國民。現在又來了一個希特勒。大家說，戰爭是死神最好的朋友。但是，我一定要讓你知道另一種說法。對我而言，戰爭像是新任老闆，他期待不可能完成的工作，他站在你的肩頭旁，不斷重複一句話：“把事情做好，把事情做好。”所以你更加賣力工作，你把事情做好。不過，老闆並不感謝你，他要你做更多的事情。我常常回想那段期間，我巡遊各地所見到的一絲美感。我苦讀我藏書之中的故事。事實上，我已經拿了一本書在手裡。我想，你已經知道一半的故事了。如果你跟著我，我會告訴你剩下的故事，我會告訴你偷書賊的後半段故事。雖然她不知道，但她正等待著我剛剛簡略提過的事件發生。還有，她也在等你。她搬著雪，哪裡也不搬去，搬到地下室去了。少許結霜的水份，大概就足以讓所有人麵露微笑。可惜無法助人遺忘。她過來了。※※※?雪人站在莉賽爾．麥明葛的立場來看，一九四二年頭幾個月的生活概況如下：她滿十三歲，胸部還是扁平的，初經還沒來，她家地下室的年輕男子正躺在她的床上。★問與答麥克斯．凡登堡怎麼會趟到莉賽爾的床上去了呢？他病垮了。※※※意見紛紜，但是羅莎．修柏曼斷言，病因在去年聖誕節就種下了。十二月二十四日那天，一家人正挨餓受凍，不過這樣有個好處，重要的好處：沒有人會來逗留太久。小漢斯正朝著蘇聯人開槍，並且持續家庭生活罷工，不參與家庭活動。楚蒂隻在聖誕節前的週末很快來了一趟，待了幾個小時而已，因為她要跟雇主一家到彆的地方，那是德國另一個社會階級過節的方式。在聖誕夜，莉賽爾兩手捧了雪下樓，當作是送給麥克斯的禮物。“閉上眼睛。”她說：“伸出手來。”雪交到麥克斯手上，他一麵發抖，一麵大笑。依舊閉著眼睛，他很快嚐了一口雪，雪滲透了他的雙唇。“這是今天的氣象報導嗎？”莉賽爾站在他身邊。她輕輕撫摸他的手臂。他又把雪捧到嘴邊。“莉賽爾，謝謝。”這是有史以來最棒的聖誕節序幕，食物不多，沒有禮物，但是地下室裡有一個雪人。※※※莉賽爾捧了兩手雪下樓之後，她又去確定屋外沒人，然後把她所能找到的水桶與鍋子都搬出去。把原本覆蓋在天堂街的雪冰裝滿這些容器，拿進屋裡搬到地下室。公平競爭。她先對著麥克斯丟了一顆雪球，然後自己肚子上挨了一個。漢斯．修柏曼走下地下室樓梯時，麥克斯連他身上也扔了一顆。“討厭的家夥！”爸爸痛得大叫。“莉賽爾，那裡的雪給我一點，整桶拿來！”幾分鐘後，他們收手，停止喊叫。但是他們忍不住，還是零星蹦出笑聲。他們隻不過是在雪地玩耍的平凡人，在屋子內的雪地裡玩鬨。爸爸看著裝滿雪的鍋子。“剩下這些要怎麼辦？”“雪人。”莉賽爾回答：“我們堆個雪人出來。”爸爸大喊羅莎的名字。熟悉的聲音從遠處叫囂回來。“豬頭，現在是要乾嘛？”“下來這裡，好嗎？”羅莎一出現，漢斯．修柏曼冒著生命危險，對她丟了一顆結結實實的雪球。雪球沒丟準，一砸到牆壁就散開了。媽媽於是逮到了咒罵的機會，一口氣罵了好久。脾氣發完之後，她幫忙大家堆雪人，還拿了鈕扣作為眼睛跟鼻子，一條細繩當雪人微笑的嘴，甚至還提供了圍巾跟帽子給這個兩呎高的雪人。“小矮人。”麥克斯說。“他融化以後，我們要怎麼辦？”莉賽爾問道。羅莎知道答案。“妳拿拖把拖乾淨，母豬，動作要快點。”爸爸不同意。“他不會融化的。”他搓搓雙手，朝著手心嗬氣。“下麵這裡冷的要命。”雖然雪人後來真的融化了，但是在每個人的心坎底，雪人仍舊豎立在那兒，那是他們聖誕夜入睡前所見的最後一幅畫麵，他們耳朵聽到了手風琴的琴聲，眼睛見著了雪人。而莉賽爾的心中，她還回想著自己離開火爐旁的麥克斯之前，他說的最後幾句話。★麥克斯．凡登堡的聖誕祝賀“我常常希望這一切結束，莉賽爾。但是，妳卻莫名做出像是手捧著雪人走到地下室的事情。”※※※不幸地，從那個晚上開始，麥克斯的健康情況嚴重惡化。一開始的徵狀看來還好，隻是身體冰冷，雙手冒汗，常幻想他與元首打拳擊。一直等到他做伏地挺身與仰臥起坐也無法讓身體熱起來，他才真的開始擔心。他儘量靠近爐火坐著，卻無法恢複健康。日子一天天過去，他頭重腳輕，不能順利做完體能練習，他的健身計畫做不下去了，臉頰抵著地下室陰冷的地板。整個一月份，他努力讓自己挺過去。月初，麥克斯已經到了令人擔心的地步。他在壁爐旁竭力保持清醒，卻是一路昏睡到天亮。他的嘴角變形，兩頰骨頭突出，就算問他身體如何，他也說他很好。二月中旬，莉賽爾快滿十三歲的前幾天，他快要虛脫了。他走到火爐旁，差點跌到火爐裡麵。“漢斯。”他低聲喊著，臉龐揪成一團，雙腿一軟，他的頭撞上了手風琴的琴盒。羅莎．修柏曼立即把木杓丟進湯鍋裡，衝到他的身邊。她扶著麥克斯的頭，對著房間另一端的莉賽爾咆哮：“不要光是站在那裡，去拿毛毯，把毛毯搬到妳的床上去。還有你！”她接下來命令爸爸：“幫我把他扶起來，抬他到莉賽爾的房間去。動作快一點！”爸爸因為擔心而繃著臉，銀灰色的眼睛好像發出鏗鏘的金屬聲。他獨自一人抱起麥克斯，麥克斯跟小孩子一樣輕。“我們不能把他放在這裡嗎？放在我們的床上？”羅莎已經考慮過這點了。“不行，我們白天必須拉開窗簾，不然看起來太奇怪了。”“妳說的對。”漢斯把麥克斯抱出去。莉賽爾手抱著毛毯看著。站在通道上，她看見麥克斯軟綿綿的雙腳與披散的頭髮，一隻鞋子掉在後麵。“讓開。”媽媽在他們後頭，一搖一擺地跟上去。※※※麥克斯一躺在床上，他們立刻將毛毯往他身上堆，緊緊包裹著他的身體。“媽？”除了這句話，莉賽爾說不出其他的話語。“妳說什麼？”羅莎的髮髻纏得好緊，讓人從後麵看了會害怕，她重複問題的時候，髮髻好像變得更緊一點。“妳說什麼，莉賽爾？”她走近一步，害怕聽見答案。“他還活著嗎？”髮髫上下晃了晃。羅莎接著轉身，拍拍胸脯對莉賽爾保證。“來，妳聽我說，莉賽爾，我把這個男人弄到我家來，不是要看他死在這裡的，懂嗎？”莉賽爾點點頭。“好，滾出去。”※※※爸爸在通道上給她一個擁抱。她急切地需要一個擁抱。※※※稍晚，她聽見漢斯與羅莎在半夜裡的談話內容。羅莎讓莉賽爾睡在他們的房間，她在他們床邊的地板上，躺在他們從地下室拉上來的床墊上。（他們曾擔心床墊可能已經感染了病毒，但是他們的結論是，這樣的想法是憑空揣測，麥克斯不是因為病毒而生病。因此他們把床墊搬上樓，換上乾淨的床單。）媽媽以為莉賽爾睡著了，脫口道出她的想法。“那個該死的雪人。”她低聲地說：“我敢保證，就是那個雪人造成的，下麵已經很冷了，還亂玩冰啊、雪啊的。”爸爸的觀點比較有哲學意味。“羅莎，是阿道夫造成的。”他爬起來：“我們應該去瞧瞧他的狀況。”一個晚上的時間，麥克斯被探望了七次。★麥克斯的訪客紀錄表漢斯．修柏曼：兩次羅莎．修柏曼：兩次莉賽爾．麥明葛：三次※※※?到了早上，莉賽爾從地下室為麥克斯拿來了他的塗鴉本，她將本子放在床頭桌上。去年她看過本子之後，覺得心神不安，這次，出於對麥克斯的尊敬，她緊緊闔上本子。爸爸進來的時候，她沒有轉頭看他，她對著麥克斯身旁的牆壁說話。“為什麼我就一定要把那些雪搬到下麵去呢？”她問道：“都是因為雪的關係才會這樣的，是不是，爸爸？”她緊握雙手，好像在禱告。“為什麼我一定要堆雪人呢？”爸爸態度堅持向她保證。“莉賽爾，”他說：“妳一定要那樣做。”※※※她坐著陪了麥克斯好幾個小時，麥克斯邊發抖邊昏睡。“不要死掉。”她低聲地說：“求求你，麥克斯，不要死掉。”他是第二個在她眼前融化的雪人，隻是這一次不一樣，這次的狀況很弔詭。體溫越低，他就融化越多。※※※?十三份禮物麥克斯再次重現他初抵天堂街時的情節。羽毛般的頭髮又變成了小枝椏，光滑的臉變得毛茸茸。莉賽爾需要的證據出現了，他還活著。※※※一開始幾天，莉賽爾坐在那裡跟他說話。她生日當天，她告訴他，若是他醒過來的話，廚房裡會有一個好大的蛋糕等著。他沒有醒來。廚房裡沒有蛋糕。★摘錄自深夜的工作日誌很久以後，我才發現，我確實曾在那段時間造訪天堂街三十三號。我一定是在小女孩沒有陪伴他的少數時段去的，因為我隻看見一個躺在床上的男人。我跪下來，正要把手伸進毛毯裡，他忽然醒過來，死命抗拒我的力量。我撤退了。眼前還有那麼多工作，在那黑暗的小房間遭人擊退，也好。離開屋子之前，我甚至讓自己閉上眼睛，享受片刻的寧靜。※※※第五天，麥克斯張開眼睛。雖然他隻張開眼睛一下子，大家都欣喜若狂。他看見的主要是（這樣的特寫鏡頭一定很嚇人）羅莎．修柏曼，她簡直是捧著整鍋湯往他嘴裡灌。“吞下去。”她吩咐他：“彆想，吞下去就是了。”媽媽把碗遞過去，莉賽爾努力要再看一眼他的臉，但是媽媽餵他喝湯的後背擋住了她的視線。“他還活著嗎？”羅莎轉過身來，她無須回答這個問題。※※※約莫一個星期後，麥克斯二度醒來，這次莉賽爾與爸爸在房間裡。當床上的麥克斯發出一小聲呻吟之際，他們兩個都望著他。爸爸簡直從椅子上跌了出來。“喂。”莉賽爾倒吸了一口氣。“不要睡著，麥克斯，不要睡著。”他看了她兩眼，但是卻認不出她來，他兩隻眼睛打量著她，好像她是一個謎團，接著又昏迷過去了。“爸爸，怎麼了？”漢斯落回椅子內。後來，爸爸建議她唸書給麥克斯聽。“來，莉賽爾，雖然那本書打哪裡來的，對我們都是個謎，不過妳最近書讀得很好了。”“我跟你說過啊，爸爸，學校一個修女給我的。”爸爸雙手高舉假裝抗議。“好，好。”他歎了一口氣。“小心……”他慢慢地選擇遣詞用字，“不要被抓到。”這句話出於偷藏了一個猶太人的德國男人嘴裡。從那天起，莉賽爾大聲朗誦《吹哨客》給床上的麥克斯聽。她常常卡住，因為好多頁在曬乾的時候處理不當，黏在一塊了，害她略過一整章節的故事。不過，她還是努力下去，一直唸到差不多整本書的四分之三。這本書有三百九十六頁。※※※在外麵的世界，莉賽爾每天從學校衝回家，期望看見麥克斯身體好轉。“他有醒來嗎？他有吃東西嗎？”“妳回到外麵去。”媽媽懇求她，“妳這樣一直問問問，把我弄得好煩哪。去，去，妳行行好，出去踢足球。”“好吧，媽媽。”她準備要打開門。“但是要是他醒了的話，妳要過來叫我，妳會吧？妳隻要編點故事，大吼大叫，好像我做錯什麼一樣破口大罵，每個人都會相信妳是來真的，不用擔心。”就連羅莎聽了都不得不笑了。她兩手插在腰上說，莉賽爾小小年紀，說這種話還是得接受處罰。“還有，要射門得分。”她威脅她：“不然不要給我回家來。”“一定的，媽媽。”“要踢兩分，母豬！”“好啦，媽。”“還有，不要再回嘴了。”莉賽爾腦子還在想，人卻已跑到街上，在泥濘滑溜的馬路上與魯迪對賽。“妳來晚了，摳屁眼的。”他們搶球的時候，他以一貫的方式歡迎她。“妳是到哪去了？”※※※一個半小時以後，足球被天堂街罕見的路過車輛壓扁，莉賽爾於是找到了給麥克斯．凡登堡的第一份禮物。小孩子們判定球無法修補以後，全都悻悻然回家，隻留下球癱在冰冷的馬路上。莉賽爾與魯迪兩人沒走，他們彎腰看著球的屍體，球的側麵各有一破洞，好像一張嘴。“你要嗎？”莉賽爾問道。魯迪聳聳肩膀。“我要這個壓扁成廢物的球乾嘛？已經沒有辦法打氣了，不是嗎？”“你要還是不要啦？”“不，謝了。”魯迪小心翼翼地用腳戳了一下球，好像那是隻死去的小動物，或者快要死去的小動物。魯迪走回家後，莉賽爾撿起足球，夾在手臂之下。她聽見魯迪大喊：“嘿，母豬。”她等候著下麵一句。“母豬！”她的性子變溫和了。“怎麼？”“我這裡還有一輛沒輪子的腳踏車，妳要也可以拿去。”“自己留著吧。”從她站在街道上的位置，她最後聽見的是魯迪．史坦納那個豬頭的笑聲。※※※回到屋內，她走進臥室，她要把球送給麥克斯。她將球放在床尾。“對不起。”她說：“這個禮物不怎麼樣。不過，你醒來以後，我會告訴你這顆球的故事。我會告訴你，那天下午，你能想像天氣有多灰暗，天氣就多灰暗。這輛車沒打燈，直接就輾過了球。然後那個男人下車對我們大吼大叫，然後，他問了路，他有夠厚臉皮的……”醒來！她好想大喊。或者搖一搖他。她沒有那樣做。莉賽爾能做的隻有望著球，看著那癟成一片的球。這是許多禮物中的第一份禮物。★第二份到第五份禮物一條緞帶。一顆鬆果。一顆鈕扣。一塊石子。※※※足球給了她一個點子。莉賽爾無論何時上下學，都注意著路上有哪些廢棄品，可能對家裡那位垂死的人有價值。一開始她也不懂為何這個動作這麼要緊，一件看來不重要的東西，為什麼可以帶給人安慰呢？水溝裡麵的緞帶，街上的鬆果，碰巧在教室牆壁邊上的鈕扣，河邊拾來的扁平圓石子。就算這些禮物沒什麼大不了，至少顯示出她關切之情，而且等麥克斯醒來以後，他們可以聊聊這些東西。隻有她獨自一個人的時候，她自行導演這些對話。“那些是什麼啊？”麥克斯問：“這些垃圾是什麼？”“垃圾？”在她的想像之中，她坐在床邊。“麥克斯，這不是垃圾。這是讓你醒來的東西。”★第六份禮物到第九份禮物一根羽毛。兩份報紙。一張糖果紙。一片雲。※※※這根羽毛非常精緻，它卡在慕尼黑街教堂的門鉸鏈上，歪歪扭扭突出來，莉賽爾趕緊將它搶救下來。羽毛的左邊排列得平平整整的，不過右邊的羽毛除了纖細的邊緣外，還有部分成了鋸齒狀的三角形。除了這樣，她不知道該怎麼把這根羽毛描述得更詳儘了。兩份報紙從垃圾桶的冰冷深處而來（說到這樣就好了）。壓平的糖果紙褪了色，她在學校附近找到之後，對著光線看這張糖果紙，上麵印著許多腳印。還有一片雲。你要怎麼送給人一片雲朵呢？二月底，她站在慕尼黑街上，看到一朵好大的雲從小山丘那邊飄過來，像是一隻白色的怪獸。這朵雲爬過了群山，遮蔽了太陽，太陽的位置上麵，出現了一隻有著灰色心臟的白色怪獸，牠正俯瞰著小鎮。“你看一下那裡好嗎？”她對爸爸說。漢斯翹起下巴，然後提出一個他覺得一點也不奇怪的主意。“你應該把那朵雲送給麥克斯，莉賽爾。看看妳能不能夠把它留在床頭的桌子上，就像妳留著其他東西一樣。”莉賽爾看著爸爸，好像爸爸的腦袋不正常。“不過，要怎麼做？”他用指節輕輕敲打著她的腦袋瓜。“記住這畫麵，然後寫下來。”“……就像是一隻龐大的白色怪獸，”下次她在床邊守護他的時候，她說：“它翻山越嶺而來。”修改幾次之後，她完成了句子。莉賽爾覺得自己已經把雲朵送給麥克斯了，她想像這朵雲穿過毛毯，從她手上交到麥克斯手上的畫麵。她把句子寫在一張小紙片上，用石頭壓住那張紙。★第十份禮物到第十三份禮物一個玩具士兵。一片神奇的葉子。吹完哨子。一段傷悲。※※※?士兵埋在距離湯米．繆勒家不遠的泥土中，上麵有刮痕與踐踏過的痕跡，但是對莉賽爾來說，這就是重點：即使傷痕累累，士兵依舊屹立。葉子是楓葉，她在學校掃帚櫃中發現的，夾在水桶跟雞毛撢子中間，櫃子的門半掩著，又乾又脆的葉子像是烤過的土司，葉麵上布滿了丘陵溪穀。這片葉子不知道怎麼跑進了學校的走廊，跑進了那個櫃子裡，像是帶著葉柄的半顆星星。莉賽爾伸手拿出來，用兩隻手指撚轉葉子。其他的禮物都放在床邊的桌子上，但這片葉子沒有。在開始朗讀《吹哨客》最後的三十四頁前，她把葉子釘在緊閉的窗簾上。那天傍晚她沒有吃晚餐，沒有去洗手間，沒有喝水。在學校一整天，她一直提醒自己，今天要把那本書唸完，麥克斯．凡登堡會聽到她唸書的聲音，他馬上就要醒過來了。爸爸坐在角落的地板上，跟平常一樣，沒人肯給他漆油漆的工作，不過幸運的是，他馬上就要帶著手風琴去克諾酒吧。他的下巴擱在膝蓋上，聽著他曾經辛苦教導字母的莉賽爾唸書，她自豪地朗誦，對麥克斯．凡登堡吐露書中最後幾段驚悚的內容。★《吹哨客》最後的情節那天上午，維也納的天空起了霧，迷霧籠罩著火車窗。眾人漫不經心準備搭車上班時，凶手以口哨吹出了快樂的曲調。他買了車票，看見警察對乘客與車掌打招呼，還讓位給一名老婦人，並且與一位談論美國賽馬的賭徒禮貌性地交談。畢竟吹哨客是喜歡說話的，他對人說話，唬得讓大家喜愛他、信任他。當他動手的時候，在折磨受害者與轉動刀子之際，他也對受害者說話。隻有找不到人說話時，他才會吹起口哨。這也就是為何他犯下謀殺案之後，他就吹起口哨……“所以你認為跑道適合七號馬，對嗎？”“當然。”賭徒笑嘻嘻的，兩人之間已經建立起信任。“牠會迎頭趕上，贏過整場的馬兒。”他的叫嚷聲壓過火車上的嘈雜。“既然你這樣認為，我就相信你的話。”吹哨人裝出不自然的笑容，而且他終於起了好奇心，想知道檢查員的屍體何時會在全新的寶馬汽車中被人發現。※※※“耶穌、聖母瑪麗亞、約瑟、我的這些老天爺啊！”漢斯壓抑不住懷疑的口氣。“修女會給妳這種書？”他站起來走過去，親親她的額頭。“再見，莉賽爾，克諾酒吧的客人在等我。”“再見，爸爸。”“莉賽爾！”她不理會這聲呼喊。“過來吃東西。”於是她回話了。“媽，我馬上來。”這句話她其實是對著麥克斯說的，因為她把讀完的書放在床邊的桌子上，與其他東西放在一塊。她在麥克斯的四周徘徊，無法克製自己的情緒。“不要這樣，麥克斯。”她低聲地說，連聽見媽媽出現在她背後的聲音，也無法讓她停止無聲的落淚，無法讓她眼睛止住一大把一大把鹹鹹的淚水，淚水滴到麥克斯．凡登堡的臉上。媽媽捉住她。她的手臂將她整個人抱住。“我知道。”她說。她知道的。※※※?新鮮空氣、舊惡夢、怎麼處理猶太死屍他們站在安培河邊。莉賽爾告訴魯迪，她想從鎮長家再偷一本書。《吹哨客》唸完了之後，她在麥克斯的床邊唸了幾次《監看者》，唸一回隻需要花幾分鐘的功夫。她還改唸《聳聳肩》，甚至唸了《掘墓工人手冊》，但是沒有一本書唸起來的感覺是對的。她心想：我想要一本新的書。“妳連最後一章都唸完了？”“我當然唸完了。”魯迪朝著河麵拋了一顆石頭。“好看嗎？”“當然好看。”“我當然唸完了，當然好看。”他模仿著她，然後想從地上再挖一顆石子，不料割傷了手指。“活該學到教訓了吧。”“母豬。”當某個人最後一句應答是“母豬”或者“豬頭”或者“屁眼”的時候，你知道自己吵贏了。?就偷竊這件事來看，當時的條件非常理想。那是三月初的陰沉午後，氣溫隻有幾度，這種溫度總是比零下十度還令人難受，街上人很少，雨絲像灰色的鉛筆刨花。“要走了嗎？”“騎腳踏車去。”魯迪說：“妳可以騎一輛我們家的車。”※※※這回，魯迪比上次更積極想進到屋子裡。“今天輪到我了。”他說。他們擱在腳踏車把手上的手指凍僵了。莉賽爾的腦筋轉得很快。“你不應該進去的，魯迪。那裡麵到處都是東西，而且很暗，像你這樣的笨蛋，一定會絆倒或是撞到東西的。”“真是謝謝妳噢。”魯迪難以掩飾心中的不悅。“還有，從窗戶到地上的高度，比你想像的還高。”“妳是在說，妳認為我辦不到嗎？”莉賽爾踩在踏板上站起來。“你不可能辦到的。”他們騎過木板橋，左彎右拐騎上小山丘，朝著葛蘭德大道前進。窗戶是敞開的。※※※跟上次一樣，他們先觀察了屋子的狀況，隱隱約約看到樓下點了一盞燈，可能是廚房的燈，有個身影來回走動。“我們先在這一帶騎幾圈。”魯迪說：“幸好我們有騎腳踏車來。”“最好記得要把腳踏車騎回家。”“笑死人了，母豬。腳踏車比妳臭鞋的體積大多了。”※※※他們騎了約莫十五分鐘的腳踏車之後，鎮長夫人仍舊待在樓下，與他們距離太近，使他們渾身不自在。夫人竟敢提高警覺佔據著廚房！對魯迪而言，廚房毫無疑問是他的目標，可以的話，他會走進去，劫掠他所能到手的一切食物，然後如果（隻有在這個如果的情況下）他還有多一點點的時間，出來之前，他會塞本書在褲子裡。什麼書都行。不過魯迪的弱點是性子急。“越來越晚了。”說完後他就往回家的方向騎去。“一起走吧？”莉賽爾沒有跟上去。她無路可退。她費了好大一番功夫把生鏽的腳踏車一路騎上來，沒有書，她是不會離開的。她把腳踏車放到溝裡，留意鄰居的動靜，接著走到窗戶邊。她的速度很快，但不焦躁。她用雙腳把鞋子勾下來，腳趾頭踩在鞋跟上。她的十指抓緊窗台，她進去了。這回，她覺得心情多少輕鬆一點。在這珍貴的短暫時間裡，她在房間裡麵打轉，想找一個吸引她的書名。有好幾次她就要出手了，她甚至想過多拿幾本書，但是她還是不想破壞某種無形的規矩，她現在隻需要一本書。她研究書架，等候那本書的現身。朦朧的暮色從她身後的窗戶攀爬進來，粉塵與偷竊的味道在隱密的空間內閒蕩，她看見了那本書。書是紅色的，書脊上印著黑色的字，《夢的挑夫》。她想起麥克斯．凡登堡與他的夢，他因罪惡感而作夢，夢見自己倖存著，夢到離開家人，夢見自己與元首挑戰。她也想起自己的夢，夢中她看到弟弟在火車上死去，還有夢見他在這房間外轉角處的台階上現身，偷書賊看到自己親手推開他，他的雙膝淌出鮮血。她悄悄把書從書架上拿下，夾在臂膀下，然後爬上窗台跳出去。所有動作一氣嗬成。魯迪拎著她的鞋子，已經把腳踏車準備妥當，她一穿好鞋子，他們就騎走了。※※※“我的這些老天爺啊！麥明葛。”他從沒喊過她麥明葛：“妳真的是個不折不扣的瘋子，妳知道嗎？”莉賽爾像瘋子似地踩著踏板，她同意這個說法。“我知道。”到了橋上的時候，魯迪為當天下午的活動下了總結。“那家人若不是全瘋了，”他說：“不然就是他們隻喜歡呼吸新鮮的空氣。”★無關緊要的聯想或許，葛蘭德大道上有個女人把窗戶開著，為的是另外一個理由，不過，那隻是我自私的猜想，或者是因為我相信人間有希望。也可能兩者理由皆有。※※※莉賽爾把《夢的挑夫》放在外套下，從到家的那一刻起開始唸。坐在床旁的木椅上，她翻開書低聲說：“麥克斯，這是一本新的書，隻送給你。”她開始唸書。“第一回：夢的挑夫出生的時機恰好：全鎮居民都在睡覺之際……”莉賽爾每天唸兩回，早上上學前唸一回，放學回家之後立刻唸起第二回。有時她無法入睡，又多唸了半回。偶爾她唸到睡著，一頭栽倒在床邊。這成了她的工作。她告訴麥克斯《夢的挑夫》的故事，好像隻要有文字就能提供他養分。有個星期二，她覺得麥克斯動了一下，她敢發誓，他的眼睛睜開了。若是他的眼睛當真睜開了，那也隻是短暫片刻。那大概隻是她的想像，隻是她的期望。到了三月中，裂痕出現了。某天下午，羅莎．修柏曼這個擅於麵對壓力的女人，在廚房裡瀕臨崩潰。她先是提高音量，然後又壓低聲音。莉賽爾停止唸書，安靜地走到通道。她站得很近，勉強聽得到媽媽所說的話。聽到媽媽說的那番話之後，她真希望自己沒有聽到，因為內容非常恐怖，而且是事實。★媽媽話語的內容“要是他沒有醒來怎麼辦？要是他死在這裡怎麼辦啊？阿漢？你告訴我啊。老天啊，我們要怎麼處理他的屍體？我們不能把屍體留在這裡，味道太可怕了……我們也不能把屍體搬出去外麵，拖到街上去。光說你們一定猜不到我今天居然在地下室發現了什麼……是沒有用的，他們會把我們關上一輩子的。”※※※她說的一點也沒錯。一具猶太人屍體是個迫切的難題。修柏曼一家人必須要讓麥克斯．凡登堡甦醒過來，這不光隻為了他，也為了他們自己。就連爸爸，他總能以極度冷靜的態度安撫大家的心情，這次也感受到壓力。“聽好。”他的口氣冷靜但沉重。“要是發生這種事情，要是他死了，我們自然得想辦法。”莉賽爾發誓，她聽到了爸爸吞嚥口水以克製情緒，每吞嚥一口口水，就像是對著氣管吹了一口氣。“我的油漆推車，加上幾條防漆罩布……”莉賽爾走進廚房。“莉賽爾，現在不要鬨。”說話的是爸爸。他根本沒有看著她，他從倒過來的湯匙上望著自己變形的臉，他的手肘撐在桌上。偷書賊並沒有退卻，她向前走了幾步坐下來。她冰冷的雙手摸著衣袖，嘴中吐出了一句話：“他還沒死。”這句話落在桌子上，停在正中間，當場三個人都看著桌子中間的那句話，內心不敢點燃任何希望。他還沒有死，他還沒有死。然後羅莎說話了。“誰肚子餓了？”※※※唯一沒受麥克斯病情影響的大概是晚餐時間。無可否認，這三個人坐在餐桌上，分到多一些麵包、湯、或是馬鈴薯，他們都想著這件事情。但是沒人說話。※※※幾個小時後，莉賽爾在夜裡醒來，好奇自己“心臟的極限”在哪裡。（她從《夢的挑夫》中學到了這個詞。這本書基本上完全是《吹哨客》的對比版，故事是說一個想要當神父的棄兒。）她坐起來，夜色吞沒了她。“莉賽爾？”爸爸翻過身。“怎麼了？”“沒事，爸爸，一切都沒事。”但是一講完話，她卻確實想起了夢裡發生的事情。★小畫麵這場夢的大部分情節與往常無異，火車以相同的速度行駛，弟弟咳個不停，但是，莉賽爾這次在夢裡看不見弟弟盯著地板的臉。她慢慢靠過去，輕輕從下巴托起弟弟的臉，在她麵前出現的卻是麥克斯．凡登堡睜大眼睛的臉。他瞪著她，一根羽毛落到地上，他的身體漸漸變大，大到與臉相配。火車發出一聲尖嘯。※※※“莉賽爾？”“我說了，一切都沒事。”她顫抖著從床墊上爬起來，恐懼讓她全身麻木。她走到麥克斯那裡，在他身邊待了幾分鐘，讓自己的情緒平複下來。她想要解讀夢境，那是預告麥克斯快要死了嗎？或者隻是因為那天下午在廚房中的對話呢？麥克斯已經取代了弟弟在她心中的地位嗎？這樣的話，她怎麼可以把自己的血肉至親如此拋棄？也許，那個夢顯露她心坎深處期望麥克斯死掉的祕密，畢竟，死亡對弟弟韋納算是好的結局，對這個猶太人而言，也算是不差的下場吧。“這是妳心裡想的嗎？”站在麥克斯床邊，她低聲問自己。“不是。”她不能相信這是真的。她堅持她的答案，因為夜色逐漸消散，床旁桌上大小不一、形狀相異的東西輪廓也漸漸顯露，那些都是她送的禮物。“醒過來吧。”她說。麥克斯沒有醒過來。他又昏睡了八天。※※※在學校裡，教室大門響起一陣敲門聲。“進來。”歐稜德老師說。門一打開，看到出現在門口的羅莎．修柏曼，全班小朋友都露出訝異的表情，幾個學生一看見她就倒吸了一口氣。一個和櫃子一樣矮胖的女人，唇上帶有譏諷的意味，眼神淩厲。這個畫麵真是經典，羅莎穿著她最稱頭的衣服，不過一頭亂髮看起來像是橡皮筋編織成的毛巾。老師顯然非常害怕。“修柏曼太太……”她看著全班大喊：“莉賽爾？”莉賽爾看了一眼魯迪，然後站起來。她迅速走向門口，好儘快結束這場尷尬。她順手帶上門，與羅莎單獨站在走廊上。羅莎沒有看她。“媽媽，怎麼了？”羅莎轉過身來。“妳不要媽媽怎麼了，媽媽怎麼了，妳這隻小母豬？”羅莎說話的速度刺傷了莉賽爾。“我的梳子！”一股笑聲從門底下冒出來，但是立刻被老師製止。“媽媽？”媽媽的臉色凝重，但卻露出笑容。“妳到底對我的梳子做了什麼？妳這個笨蛋豬頭，妳這個小偷？我已經跟妳說過一百次了，不要碰我的梳子，我的話妳有在聽嗎？當然沒有。”羅莎又怒罵了一分鐘上下，莉賽爾拚命猜幾個梳子可能所在的位置。羅莎忽然中斷了怒罵幾秒鐘，藉機拉過莉賽爾，雖然兩人靠得那麼近，但羅莎的耳語幾乎聽不見。“妳跟我說過，要對妳大吼大叫，妳說大家都會相信我是真的在罵妳啊。”她左張右望，聲音跟針線一樣細。“他醒了，莉賽爾，他醒了。”她從口袋裡掏出刮痕累累的玩具士兵。“他說把這個交給妳，這是他最喜歡的禮物。”羅莎把玩具交給莉賽爾，然後麵帶微笑，雙臂緊緊相抱。就在莉賽爾來得及回答之前，羅莎又接續把這場戲演完。“怎樣？回答我啊！妳還想到妳可能把梳子放在哪裡嗎？”他活著，莉賽爾心裡想著。“……不知道，媽媽，對不起，媽媽，我……”“唔，那麼，妳這孩子還真是乖啊？”她放開手臂，點了個頭，人就走掉了。莉賽爾在寬敞的走廊站了半晌，細看手掌中的士兵，本能地想要立刻跑回家，但是理智卻不允許她這麼做。於是她將破舊的士兵放在外套裡，走回教室。每個人都在等她。“討厭死的老母牛。”她壓低聲音說。同學們又哄堂大笑，歐稜德老師卻沒有笑。“妳說什麼？”莉賽爾心情開心得不得了，覺得自己天不怕地不怕。“我說，”她對歐稜德老師說：“討厭死的老母牛。”不到一秒鐘，老師的手賞了她一個耳光。“不準妳這樣說自己的母親。”她說。但是這句話沒什麼作用，莉賽爾站著努力想憋住笑容，畢竟她是全班最禁得起處罰的人。“現在回到妳的座位上去。”“是，歐稜德老師。”在她隔壁的魯迪好大膽，竟然敢跟她說話。“耶穌、聖母、約瑟、我的這些老天爺啊，”他低聲說：“妳臉上可以看見她的手耶，一張紅色的大手，五根手指頭耶！”“太好了。”莉賽爾這麼回答他，因為麥克斯還活著。※※※那天下午她回到家時，麥克斯正坐在床上，他的大腿上擺著癟掉的足球。他的鬍鬚讓他皮膚發癢，大大的眼睛死命不願闔上，禮物旁擺了一隻空湯碗。他們沒有說嗨打招呼。兩人之間氣氛有點緊張。門一推開，發出咯吱咯吱聲，莉賽爾進來，她站在麥克斯的麵前看著湯碗。“媽媽把湯往你喉嚨灌下去？”他點點頭，他的表情既滿足又疲倦。“不過，湯非常好喝。”“媽媽煮的湯？真的好喝嗎？”他勉強擠出一個笑容。“謝謝妳的禮物。”他聲音略為哽咽。“謝謝妳給我的雲，爸爸跟我提到了那個禮物。”一個小時後莉賽爾坦露實情。“要是你死掉，我們不知道該怎麼辦，麥克斯，我們……”麥克斯很快就懂了。“妳是說，怎麼把我弄走？”“對不起。”“沒關係。”他並沒有生氣。“你們是對的。”虛弱的他玩著球。“你們那樣想是對的，對你們來講，一個死掉的猶太人，就算危險程度沒有提高，也跟活著的猶太人一樣危險。”“我也有做夢。”她手裡緊握著士兵，仔細描述了夢境的內容，正當麥克斯要插嘴的時候，她險些又要開口道歉。“莉賽爾，”他要她看著他：“永遠不要對我道歉，應該是我向你們道歉才是。”他看著她為他帶回來的每件物品。“妳看看這裡的東西，這些禮物。”他拿著鈕扣。“還有，羅莎說妳每天都為我唸兩次書，有時候三次。”他看著窗簾，就像他能看透它一樣。他坐起來，很多話說不出口，他遲疑不定，臉上露出不安的神情。他對莉賽爾說，“莉賽爾，”他梢微往右挪了一下，“我很害怕。”他說：“害怕又再睡著了。”莉賽爾的態度堅決。“那我唸書給你聽，要是你開始打瞌睡，我打你巴掌，我會把書闔上，一直搖你，搖到你醒過來為止。”那天下午，莉賽爾為麥克斯唸書，一直唸到晚上。他坐在床上，聽著故事，十點過後都還一直保持清醒。當莉賽爾放下《夢的挑夫》休息片刻，她眼光越過書本，看見麥克斯睡著了。她緊張地輕輕推擠他，他醒了過來。他又睡著了三次，她推醒了他兩次。接下來的四天，他每天早晨在莉賽爾的床上醒過來。接著，換成在壁爐旁醒來。最後，到了四月中旬，他已經搬回地下室去了。他的健康狀況轉好，鬍子不見了，體重也增加了一些。到了那個時候，莉賽爾內心世界裡的大石頭放下了。而在外麵的世界中，局勢開始動蕩不安，三月底，一個叫做呂比克【注：德國北部古城，現已列入聯合國教科文組織的世界文化遺產保護名單，亦是英國於第二次世界大戰期間，第一個大規模轟炸的德國城市。】的地方受到炸彈轟炸，接著下一個被炸的城市是科隆。德國境內其他城市也陸續遭受轟炸，慕尼黑也包括在內。沒錯，我的老闆靠在我的肩頭上。“把事情做好，把事情做好。”※※※炸彈就要來了，我也跟著來到。※※※?死神日記：科隆五月三十日的淪陷時分。一千多架轟炸機朝著一個叫科隆的城市飛去之際，我打包票，莉賽爾．麥明葛正睡得香甜。以我的眼光來看，這事件的結果是五百人左右死亡，還有五千人無家可歸，在陰森的瓦礫堆附近茫然走動，想辨識方向，設法得知哪片斷壁殘垣原來是誰的家。五百個靈魂。我用十指拎著，就像拎著手提箱一樣，再不然，我就將他們拋在肩頭上。隻有小孩，我才會用雙手抱著。※※※在我下班前，天空成了黃顏色，彷如焚燒中的報紙。仔細看的話，我還可以看見報章中的文字呢，報導頭條新聞或者評論戰事進展等等。我多想把那些文章全都扯下，把報紙糊成的天空擰成一卷之後拋開。我的手隱隱作痛，而且我不能冒險讓手指燙傷，還有那麼多的工作待完成。※※※就跟你想的一樣，好多人當場就死了，有些人苟活久一點。我還有更多地方要去，拜會幾片天空，接取其他靈魂。稍晚，等最後一批飛機來襲過後，我又再度返回科隆，我注意到一件非常特彆的事情。當我陰鬱地仰頭，看著被硫煙燻過的天空，我手上正抱著一名青少年燒焦的靈魂。有一群十歲大的小女孩在我左右，其中一個女孩大喊一聲。“那是什麼？”她伸出手臂，一隻手指著由天空緩緩降落的黑色物體。一開始，那看來像是一片輕柔飄揚的黑色羽毛，要不然應該是一片灰燼。物體逐漸變大，剛才那位女孩子有一頭紅頭髮，一臉如句號般的雀斑。她又開口說話，這次的語氣更引人注意。“那是什麼？”“是屍體。”另外一個女孩推斷。她的黑色頭髮繫成兩個馬尾，中間有一條歪斜的頭髮分線。“又是炸彈！”炸彈的話，速度不可能如此緩慢。我手上的年輕靈魂還在燃燒。我隨著其他人走了幾百公尺的距離，就像這群女孩一樣，我依舊留意著天空。我最不願意做的事情，就是低頭看見手上年輕孩子那張無依無靠的臉，她是個漂亮的女孩，死亡已經領先了她。我跟其他人一樣，聽到一個聲音衝過來，不禁往後退了一步。那是個心情欠佳的父親，他命令孩子們進去屋裡。紅頭髮女孩的雀斑拉長成了逗號。“可是，爸爸，你看看嘛。”爸爸走了幾小步路，就了解那是什麼東西了。“是燃料。”他說。“你說什麼？”“燃料。”他又重複一次。“飛機的副油箱。”這爸爸是個禿頭，披著一身破爛的床單。“那個箱子裡的燃料用光了，所以空的箱子要丟掉。看，那邊又有一個。”“那裡也有！”小孩就是小孩，在那一瞬間，每個孩子都瘋狂地找尋，想找到一個飄落到地麵的空燃料箱。第一個箱子落地，砰地發出沉悶的一聲。“爸爸，我們可以留著這個嗎？”“不可以。”這個做爸爸的像是被炸到了一樣嚇一跳，他顯然沒有那種心情。“我們不可以留著。”“為什麼不可以？”“那我要去問我爸爸，看我可不可以拿回家。”另外一個女孩子說。“我也要去問。”※※※在科隆的瓦礫堆旁邊，一群孩子收集敵人拋棄的空燃料箱。我照慣例接走了人。我好累，而那一年甚至連一半都還沒過完。※※※?訪客大家為了天堂街的足球賽又找來一顆球，這是個好消息。而令人不安的消息是，納粹黨某一黨部的人，不知為何朝著他們走過來。他們從墨沁鎮口一路走到墨沁鎮尾，一條街接著一條街，一棟房子接著一棟房子。現在他們停在迪勒太太的店裡，趕忙抽幾口菸，等一下要繼續工作。墨沁鎮已經有了幾個隨便充數的防空洞。不過科隆大轟炸之後，上頭馬上決定，多幾處防空洞也無妨。黨部正一間間房子檢查，好看看誰家的地下室有資格當防空洞之用。小孩子從遠處觀望他們。他們看到那群人吞雲吐霧。莉賽爾才剛走出來。她走到魯迪跟湯米身邊，哈洛．莫倫豪正跑去撿球。“那邊發生了什麼事情？”魯迪雙手插在口袋裡。“納粹黨。”他正盯著哈洛．莫倫豪在侯莎菲女士家圍欄前撿球。“他們在檢查每戶人家和公寓。”莉賽爾立即感覺口乾舌燥。“為什麼？”“妳什麼都不知道嗎？湯米，說給她聽。”湯米一臉茫然。“喔，我不知道。”“沒救了，你們兩個。他們需要防空洞。”“啥？地下室嗎？”“不是，是閣樓。廢話，地下室啦。天啊，莉賽爾，妳腦袋真的是一團漿糊嗎？”球撿回來了。“魯迪！”魯迪繼續踢球，莉賽爾則還停在原地。她該怎麼回家去，才能讓人不起疑心呢？迪勒太太店門前的煙霧消散一空，幾個男人解散開來。莉賽爾心生一陣恐慌，焦慮的感覺湧上喉嚨，她覺得呼吸困難。她心想：想辦法，快啊，莉賽爾，想辦法，想想辦法啊。魯迪得了一分。遠處傳來恭賀他的聲音。想辦法啊，莉賽爾……有了。她決定了，就這麼辦吧，但是她得表演地很逼真。※※※納粹黨黨員沿著街道往下執行任務，他們在某幾戶人家的門上漆了ＬＳＲ三個字母。足球騰空飛過，傳到個頭較高大的克勞斯．柏律手中。※※※★ＬＳＲ德文“防空洞”的縮寫。※※※莉賽爾一上場，克勞斯．柏律正好抱著球轉了個身，他們倆這麼猛烈一撞，連比賽都自動停下來了。球滾開之後，場上的孩童都跑過來。莉賽爾一隻手抱著擦破皮的膝蓋，另一隻手護著頭，克勞斯．柏律隻抱著右小腿，還扮著鬼臉咒罵。“她在哪？”他破口大罵：“我要宰了她！”他沒有宰了她。事情的發展比這更糟糕。一位好心的黨員看到了這場意外，儘職地跑到這群小孩身邊。“發生什麼事？”他問。“嗯，她抓狂了。”克勞斯指著莉賽爾，黨員伸手扶她站起來，他的呼吸帶有菸草味道，一吐氣就在她臉前形成了一座煙霧籠罩的小山丘。“小丫頭，我想以妳現在的情況，不應該繼續踢球。”他說：“妳住哪裡？”“我沒事。”她回答：“真的，我可以自己回家。”放開我的手啦，放開我！就在那個時候，魯迪插手了，他永遠都會插上一手。“我扶妳回家。”他說。他難道不能隻管自己的事情就好嗎？“真的沒事。”莉賽爾說：“你繼續踢足球吧，魯迪，我可以自己回家。”“沒關係，沒關係。”他是不會改變的，固執的個性。“隻要一兩分鐘而已。”她必須再想個辦法，於是她又想出了個點子。魯迪扶她站起來後，她故意再次摔倒，人躺到地上。“我爸爸。”她說。她注意到天空是一片蔚藍，連朵雲也沒有。“魯迪，你可以叫我爸爸來嗎？”“待在這裡。”他朝著右手邊大喊：“湯米，顧好她，好嗎？不要讓她亂動。”湯米迅捷進入戰鬥狀態。“我會顧好她的，魯迪。”他站在她身邊，臉部肌肉抽搐著，同時努力憋住笑容，莉賽爾則密切觀察著那名黨員。一分鐘之後，漢斯．修柏曼冷靜地高高站在她上方。“嗨，爸爸。”他的嘴角露出一個失望的微笑。“我還在想，這種事情什麼時候會發生哩。”他扶起莉賽爾帶她回家。足球比賽繼續進行，納粹黨的人已經走到前麵幾戶人家的門前，但是沒有人應門。魯迪又大喊。“修柏曼先生，你需要幫忙嗎？”“不用，不用，你繼續踢球，史坦納先生。”他喊他史坦納先生。你不得不喜愛莉賽爾的爸爸。※※※一進到屋子，莉賽爾想告訴漢斯這個訊息，她試著在爸爸的沉默與失望中找到空間插嘴。“爸爸。”“不要說話。”“納粹黨啊。”她低聲地說。爸爸停下來，他抑製住開門查看街上情形的衝動。“他們在檢查地下室，找適合的防空洞。”他讓莉賽爾坐下來。“好聰明啊妳。”他接著找來羅莎。他們隻有一分鐘可以想辦法，大夥七嘴八舌提出想法。“我們可以讓他待在莉賽爾的房間。”這是媽媽的主意。“躲到床底下。”“這樣嗎？要是他們決定也搜查房間呢？”“你有更好的主意嗎？”修正：他們的時間剩下不到一分鐘。天堂街三十三號的大門被敲了七下，已經來不及讓誰換到哪個房間了。有人說話。“開門！”三人怦怦的心跳聲彼此互毆，亂成一團。莉賽爾努力吞下自己的心，心的味道不甚美味。羅莎低聲喊：“老天！”這天起身麵對問題的是爸爸。他衝到通往地下室的門，往樓梯下丟了一句警告。返回廚房之後，他又快速又流暢地說：“聽好，沒時間玩花招，我們可以用一百種不同方法分散他的注意力，但是解決的方法隻有一個。”他看了大門一眼，然後下了總結：“那就是什麼事都不做。”這不是羅莎想聽見的答案，她瞪大眼睛。“什麼都不做？你瘋啦？”外麵的人繼續敲門。爸爸口氣十分嚴厲。“什麼都不做，我們甚至不要跟著他們下去地下室，我們一概不在乎。”大家激動的情緒和緩下來。羅莎接受了這個方法。她憂心忡忡地甩了甩頭，然後走去開門。“莉賽爾，”爸爸銳利的口氣好像一片一片切開她，“妳隻要保持冷靜，懂嗎？”“知道了，爸爸。”她努力把注意力集中在流血的腳上。※※※“唉喲。”羅莎還在門口詢問來訪的目的，這名好心的黨員已經注意到莉賽爾。“抓狂的足球員！”他哈哈大笑，“妳的膝蓋好點沒？”一般人想像不到納粹黨員開朗聒噪的模樣，但這個家夥就是這副德行。他走進屋子，準備彎腰查看莉賽爾的傷口。他知道嗎？莉賽爾心想，他會察覺我們藏了一個猶太人嗎？爸爸從水槽拿過一塊濕布蓋在莉賽爾的膝蓋上。“會痛嗎？”他銀色的眼睛流露關懷之情，卻又沉著冷靜，眼底的恐懼很容易被誤以為是在擔心莉賽爾的傷勢。羅莎從廚房另一端大喊：“痛不到哪去，不過也許會讓她學乖點。”黨員笑著站起來。“我想，這丫頭不會因為這種事情學乖的。請問怎麼稱呼？”“我們姓修柏曼。”媽媽臉上的硬紙板扭成一團。“……修柏曼太太，我想她會讓彆人學乖點。”他對莉賽爾笑了笑。“讓那裡每個男孩子都學乖點，我說的對嗎，小丫頭？”爸爸把濕布往擦傷一按，莉賽爾沒有回嘴，隻是痛得退縮了一下。漢斯倒是開口說了話，他對莉賽爾輕輕說了聲“對不起”。接著房內出現一陣令人如坐針氈的沉默，那黨員這才想起他來訪的目的。“要是不介意的話，”他說：“我必須看一下你們家地下室，一兩分鐘就得了，看看下麵適不適合當作防空洞。”爸爸在莉賽爾的膝蓋上輕輕拍了最後一下。“莉賽爾，妳這裡也會出現一塊明顯的瘀青。”他一派輕鬆地抬起頭對那家夥說：“沒問題，右邊第一個門下去，下麵亂七八糟的，真是不好意思。”“不用擔心，不可能比今天我見識過的幾戶人家還髒亂……這扇門嗎？”“對，那個門。”★修柏曼一生中最漫長的三分鐘爸爸坐在餐桌前，羅莎待在角落默禱，莉賽爾彷彿受到嚴刑拷打，膝蓋、胸膛、手上的肌肉都受到拷打。我覺得他們三人都沒膽考慮，萬一地下室被指定為防空洞的話該怎麼辦。他們必須先逃過檢查的這一關。※※※他們聽著那個納粹黨員在地下室走動的聲音，聽到捲尺的聲音。莉賽爾一直在想，想著麥克斯坐在樓梯下方，抱著塗鴉本縮頭縮腳，將本子摟在胸前。爸爸站起來，他又有點子了。他走到通道大喊：“下麵一切都可以吧？”答覆沿著麥克斯．凡登堡頭頂上方的樓梯傳上來。“大概再一分鐘就好！”“要不要來杯咖啡？還是茶？”“不了，謝謝你。”※※※爸爸回到廚房，他命令莉賽爾拿本書來，命令羅莎開始煮飯，他認為他們最不該做的事情就是一臉焦慮坐著。“喲，行了吧。”他大聲吆喝：“快去，莉賽爾，我才不管妳的膝蓋有多痛，妳必須把那本書唸完，妳自己說過的。”莉賽爾努力使自己不要突然哭出來。“知道了，爸爸。”“那還杵在那兒做什麼？”她看得出來，爸爸費了好大的勁才對她眨了個眼睛。到了走道，她差點撞上了那個納粹黨員。“跟妳爸爸鬨彆扭嗎？嘿嘿，不要在意，我跟我自己的小孩也一樣。”他們各自走開。莉賽爾一回到房間關上門，不顧腳會更痛，直接跪倒在地上。她一開始先聽見納粹黨家夥斷言地下室深度太淺。他說了再見，又朝著通道說了一聲：“再見囉，抓狂的足球員。”她猛然想到自己忘了禮貌，趕緊補上：“再見！”《夢的挑夫》在她手中越來越燙。※※※根據爸爸的說法，那個納粹黨員一走，羅莎腳一軟，就在爐灶旁倒了下去。他們先去莉賽爾房間，然後一塊走到地下室，移開巧妙布置的罩布與油漆罐。麥克斯坐在樓梯下，手中用拿刀的方式握住生鏽的剪刀，他腋下的衣服溼透了，受了傷似的話語從他嘴裡掉出來。“如果被發現的話，我不會用剪刀的。”他小聲地說：“我……”他把生鏽的剪刀抵著前額。“我好對不起你們，讓你們承受這種壓力。”爸爸點起一根菸捲，羅莎拿過剪刀。“你活著。”她說：“我們都活著。”已經來不及說抱歉的話了。※※※?竊笑男幾分鐘之後，門口又響起敲門聲。“天啊，又來了！”焦慮之情立刻重返心頭。他們藏好麥克斯。羅莎步履艱難地爬上地下室的樓梯。但是這次她打開門一看，外麵不是納粹黨的人，不是彆人，是魯迪．史坦納。他站在那裡，帶著一頭黃色金髮與一片好意。“我隻是過來看看莉賽爾怎樣了。”莉賽爾聽見他的聲音，動身爬上樓梯。“這個我可以應付得來。”“她男朋友。”爸爸對油漆罐說，吐出一口煙霧。“他不是我的男朋友。”莉賽爾反駁，但是她並沒有氣惱，經曆了剛才的千鈞一髮，她不可能為此生氣。“我上樓去是因為媽媽隨時都可能破口大喊。”“莉賽爾！”她爬到第五個階梯。“聽，來了吧！”?她到了門口，魯迪侷促不安動來動去。“我隻是過來看看，”他說下去。“那是什麼味道？”他用力嗅著。“妳在屋裡抽菸嗎？”“噢，我剛剛跟爸爸坐在一塊。”“妳還有菸捲嗎？搞不好我們可以拿一些去賣。”莉賽爾沒有心情偷東西，她把聲音壓低到媽媽聽不見。“我不能偷爸爸的東西。”“但是妳偷彆人的東西啊。”“你最好給我講話再大聲一點。”魯迪竊笑。“偷東西是有多嚴重？妳怕成那付德行。”“說的一副好像你沒偷過東西一樣。”“我是偷過。不過妳聞起來就有小偷的味道。”魯迪當真認真起來了。“也許，那根本不是菸味。”他靠過去，接著露出微笑。“我可以聞到罪犯的味道。妳該洗澡了。”他回頭對著湯米．繆勒大叫：“嘿，湯米，你應該過來聞聞這個味道。”“你說什麼？”你得相信湯米的話是真的：“我聽不到你說的！”魯迪朝著莉賽爾搖搖頭。“沒用的家夥。”她準備關起門來。“給我滾，豬頭，你是我現在最不需要的人！”魯迪得意洋洋準備走回馬路，走到信箱的時候，他想起了他一直想要查證的事情是什麼了，他退回幾步路。“一切都好嗎，母豬？我是說傷口？”當時是六月，他們身在德國。衰亡已經開始了。莉賽爾並不知道。對她而言，她家地下室的猶太人尚未被發現，她的養父母沒有被帶走，她個人在這兩件事情上出了很多力。“一切都好。”她回答道，她指的並不是可以用言語形容的足球傷口。她很好。※※※?死神日記：巴黎人夏天來了。對偷書賊來說，一切都順利得很。對我，天空是猶太人的顏色。當他們的身體停止找尋門上的隙縫，當他們的靈魂冉冉上昇，當他們的手指在木頭上刮出痕跡，或者指甲在情急之下使勁插入了木頭中，他們的魂魄朝著我而來，來到我的手臂上。我們爬出那些淋浴設施【注：許多納粹集中營的毒氣室偽裝成淋浴間，毒氣由淋浴設備中洩出。】，爬上屋頂，往上攀升，攀升至壯闊的來世。我永遠忘不了抵達奧許維茨集中營【注：位於波蘭境內。】的第一天，到訪茂特豪森集中營【注：位於奧地利多瑙河畔，是德國在國境外所建立的第一座集中營。】的第一趟。在茂特豪森，當時間緩緩流逝，他們的逃亡計畫慘烈失敗，我從峭壁底拾起他們的靈魂，穀底有粉身碎骨的屍體，還有了無氣息的心臟。然而，這樣的死法比毒氣室好多了，有些人才跌落至半空中，我就已接住他們。救到你了，我心想。我在半空中接住了他們的靈魂，而他們生命剩餘的部分，也就是臭皮囊，則筆直落到地麵。他們每個人都好輕盈，像是挖空的核桃殼。那些地方的天空煙籠霧鎖，聞起來有暖爐的味道，但是卻仍舊那樣的淒冷。※※※一想起這些，我就打寒噤，因為我不想麵對這些事實。我朝著雙手嗬氣，想使手溫暖起來。但是，當靈魂還在發抖的時候，我很難讓手心暖和。上帝。想到這裡，我總是喊著這個名字。上帝。我喊了兩次。我唸著他的名字，也不指望祂能理解。“但是，你的職責不在於理解。”回答的是我本人，上帝從來不說話，你還以為自己是祂唯一沒有回應的人嗎？“你的職責是……”我不再聽從自己。因為坦白說，我討厭我自己。我一這樣想，就變得筋疲力竭，而我沒有時間讓自己沉湎於疲勞中，我必須繼續工作，死神不等人的。雖然我說的並非世上每一個人，但是對多數人來說，死神不會等待的；就算等候，也不會等太久。※※※一九四二年六月二十三日，在波蘭，有一群法籍猶太人關在德國人管理的監獄裡。我帶走的第一個人離門口很近，他的心智先是全速行進，然後減慢速度，變成踱步，然後慢下來，慢下來……※※※那天我拾起每個靈魂，好像這些靈魂才剛出生似的。請相信我的說法，我甚至還吻了幾張中毒的疲倦臉頰，我傾聽他們最後喘著氣的喊叫，聽著漸漸聽不見的話語，我看著他們對愛的憧憬，將他們由恐懼之中釋放出來。我把他們全都帶走。如果我真有需要轉移注意力一下的時候，就是這個時刻。我滿心淒涼地看看上方的世界，我望著天空由銀色轉成灰色，接著轉成雨的顏色，就連浮雲也想要掙脫。有時候我會猜，雲端上麵是怎樣的景象，雖然心知肚明太陽是金黃色的，無邊無際的大氣層是一隻巨大的藍眼睛。他們是法國人，他們是猶太人，他們就是你。